Việc tự mặc đồ vào buổi sáng khiến Christian phát điên. Gã đã chịu đựng quần áo của Durham quá đủ rồi, sau một ngày đi lại vất vả, thậm chí bộ lễ phục của gã trông còn ổn thỏa hơn, đặc biệt sau khi được Brunhilda giặt sạch sẽ. Tất được cuộc lại gọn gàng còn dễ đi, nhưng lúc gã phải cài khuy quần nhung, gã nổi cáu với chính mình và bộ não lộn xộn cùng đôi bàn tay không chịu phối hợp cho chính xác khiến một việc đơn giản như vậy trở nên quá khó khăn.

Sau một chặp rối loạn tưởng không hồi kết, gã chỉ mới cài được khuy cuối cùng bằng một tay thì nghe thấy tiếng động ở cửa ngoài. Gã nhìn qua cửa sổ thì thấy bé-Maddy, áo choàng tung bay sau lưng khi nàng đi theo lối mòn lên đỉnh đồi. Hướng đi của nàng ngược với hướng ngôi làng, bước chân nàng nhanh và dứt khoát, cái cách của kẻ bỏ đi.

Christian chửi thề. Gã thả chiếc áo gi lê đang cầm trong tay ra. Không áo khoác, sơ mi mở toang, gã lao ra khỏi phòng.

Maddy thực sự không biết mình đang đi đâu. Cơn bão đã mang mùa đông tới, sắc ngọt. Một cơn gió bấc châm mũi kim buốt giá vào má nàng. Trận mưa như trút đêm qua khiến khu vườn ngập bùn và đẫm nước, nhưng lớp đất trên cánh đồng lép nhép dưới chân nàng vừa bắt đầu đóng băng, vậy nên mỗi bước đi đều tạo ra tiếng lạo xạo ướt nhẹp khe khẽ. Nàng giữ váy không chạm đất mặc dù giờ thì việc ấy cũng chả đem lại khác biệt gì mấy, chiếc váy xám đẹp nhất của nàng quá vá víu và đầy vết ố đến nỗi “đẹp nhất” không còn là từ miêu tả phù hợp nữa.

Lên đến đỉnh đồi, nàng dừng lại quay về hướng Bắc, vui mừng trước những đợt gió táp lạnh buốt. Cả đêm nàng đã nằm nghe cơn mưa bất thường kia, sáng nay nàng chỉ muốn có nguyên tắc cứng nhắc lạnh lùng trong trái tim mình.

Đây là một thử thách, điều đó là rõ ràng. Nàng đã được thử thách, được thử trải nghiệm, và thấy bản thân mình yếu đuối hơn nàng từng tưởng tượng.

Thậm chí cả sự tự phê bình như cát lún. Tự nhủ mình không được cảm thấy vui thú với những vuốt ve trần tục cũng là nhớ lại bàn tay gã đã đụng chạm tay nàng ra sao. Phê phán cái bề ngoài xác thịt nhục dục là nghĩ đến gương mặt gã, được viền bởi ánh lửa, một cơn mưa lặng dần thành tĩnh lặng – sắc xanh nửa đêm và lửa cháy.

Nàng nghe thấy tiếng bước chân phía sau, tiếng thở nặng nhọc, nàng quay lại thấy gã ở đó. Gã đứng cách nàng vài bước, tơi tả vì gió, chỉ mặc độc sơ mi và quần bó, kiểu đàn ông mà những phụ nữ đứng tuổi nghiêm chỉnh thường cảnh báo các cô gái nhớ tảng lờ khi anh ta bắt chuyện.

“Gì đây?” Nàng hỏi, cộc lốc một cách chủ ý.

Gã mím môi lại một chút, cơ hồ gã cố nói và rồi lại không thể nói. Gã quay đi khỏi nàng, nhìn xuống đồi. Gió thổi tung mái tóc đen.

“Quay về đi. Cảm lạnh giờ.”

Gã ngước mắt. Mắt gã có màu của phần xoáy mây bão thẳm sâu nhất, xanh hun hút hơn bầu trời sau lưng gã.

“Quay về đi.” Maddy quay người và bắt đầu sải bước.

Gã đi bên nàng.

Vài mét đầu, nàng vờ như không thấy. Rồi nàng dừng lại. “Tôi muốn đi một mình.” Nàng nói điều đó trong lúc nghênh diện với gió táp, không nhìn gã.

“Đi đâu?”

Nàng biết sự thô bạo trong câu hỏi ấy chính là nỗi thống khổ của gã, rằng cái vẻ ngạo mạn hiển diện kia không hoàn toàn là thật, nhưng cũng có chút ít và nàng dựa vào đó. “Anh biết để làm gì?”

Gã hơi cứng người lại, như một con ngựa nhạy cảm ghìm chân trước tiếng thất thanh. Gã túm lấy khuỷu tay Maddy nhưng nàng giằng ra.

“Anh muốn gì ở tôi?” Nàng gào lên. “Gì?”

Hàm gã đanh lại. Gã cử động như thể lại muốn níu giữ nàng và rồi, rõ ràng là khống chế bản thân, gã thả tay xuống. Bằng nỗ lực phi thường, gã nói, “Bạn.”

“Tôi là y tá của anh. Vậy thôi”

Bóng đen mỉa mai phủ lên gương mặt gã. “Y tá… ở lại,” gã nói, dễ dàng hơn trước.

Maddy hít vào, thất bại trong cuộc tranh cãi. Sự thật rõ ràng là không một y tá chân chính nào lại vội vã băng qua đồng quê, khăng khăng rằng bệnh nhân phải ở lại mà không có mình. Nàng buồn nản kéo áo khoác quấn quanh người.

Gã hơi mỉm cười sau khi đã kéo được ít lợi thế về phía mình. “Quay… về… tôi.”

“Không. Làm ơn. Không phải bây giờ. Chỉ là… Không. Tôi muốn đi. Một mình.”

Nụ cười trở nên bất mãn. “Đi,” gã nói, hất hàm về phía trước. “Quay… về.”

Nàng không hiểu nổi gã, không hề tìm ra ý nghĩa trong sự mâu thuẫn ấy cho tới khi gã bỏ nàng đó mà đi về phía bức tường gạch khô sừng sững trên đồi. Gã dựa vào mặt tường thô ráp.

“Đi,” gã nói, kèm theo một cái xua tay chóng vánh.

Giờ đây, muốn tìm bình yên trên những cánh đồng trống trải này quả là điều vô vọng nhưng Maddy bướng bỉnh kéo áo choàng đang phần phật ngược chiều, quay người bước đi. Nàng đi xuống một thung lũng và lên sườn dốc tiếp theo, nàng băng qua một ngọn đồi và thung lũng khác, làm động một đàn cừu ở sườn bên kia. Khi nàng đến đỉnh cao nhất, gió còn sắc lạnh hơn khiến tai nàng nhức buốt ngay cả ở bên trong mũ áo choàng.

Chẳng có giá trị gì, cái nỗ lực chạy trốn này. Gã đã đánh bại nàng. Điều mà nàng muốn trốn tránh nằm ngay bên trong nàng, không một giây phút nào bước đi mà nàng nghĩ tới gì khác ngoài Jervaulx.

Nàng phát hiện ra rằng mình không thể đi tiếp nữa. Vực lại quyết tâm xử sự như một y tá đúng mực và chăm lo cho một bệnh nhân của mình an toàn trước thời tiết nguy hiểm này, nàng bắt đầu quay về, cẩn thận giữ váy khi nhảy qua những con lạch nhỏ ở đáy mỗi thung lũng.

Không có chiếc áo sơ mi trắng và khuôn mặt lầm lì nhẫn nại nào chờ đón nàng khi nàng về gần nhà cha xứ và về nhà thờ. Nơi gã đứng đợi nàng khi nãy chỉ còn trơ trọi đá chồng lên đá. Maddy khựng lại và rồi thấy gã ở đỉnh đồi, ngồi trên một tảng đá nhô ra. Gã đứng dậy khi nàng bước tới, một cái bóng mạnh mẽ và quý phái ngược chiều nắng sớm.

“Đi,” nàng nói, dừng lại ở khoảng cách có vẻ như an toàn khỏi bất cứ cảm xúc nào ngoài sự quan tâm của một y tá đúng mức. “Đến lúc vào nhà rồi.”

Gã đưa tay ra. Ánh sáng đằng sau gã chiếu rọi lên một sắc màu bất ngờ – những cành thạch thảo dại tím ngát ngả nghiêng trong gió.

Gã chìa lễ vật kia ra mà không biểu cảm gì thêm, không hối lỗi hay mỉm cười. Sự bất ngờ ấy đánh bại nàng hoàn toàn, cái sắc rực rỡ lạ lùng của những bông thạch thảo giữa khung cảnh xám xịt khi thu đã sang khi mà đáng lẽ chúng chẳng thể còn hiện hữu nơi đây, quá tươi tắn mặc cho mưa gió. Nàng bối rối, không thể nặn nổi một lời hồi đáp cho ra hồn, một sự biết ơn bình thản và thờ ơ. Má nàng vốn nóng bừng vì giận dữ dường như càng nóng hơn.

“Anh muốn gì ở tôi?” Nàng gào lên. “Tôi đâu phải là gái làng chơi hay loại đàn bà dễ dãi.” Nàng giật lấy những bông hoa trên tay gã mà ném vào gió. Cơn gió đón lấy chúng cuốn đi, bẻ cong cuống hoa mảnh và khiến chúng lăn tròn một cách kì cục trên mặt đất. “Anh chẳng ra gì, định dùng tôi làm trò tiêu khiển của anh!”

Gã ngập ngừng quay đầu, nhíu mày với nàng. Rồi mặt gã nóng bừng lên, một sự ý thức về bản thân.

“Xin… lỗi.” Nét mặt gã vừa nóng bỏng vừa sắt đá. “Timms! Không… đủ…” Phần cuối của từ đó bị lẫn vào một âm thanh nghe như tiếng rên giận dữ pha lẫn tiếng cười. Gã nhìn đi chỗ khác, cố gắng phát âm mà thất bại, như thể ngôn từ mà gã muốn đang trốn tránh gã trong cánh đồng phía sau nàng. Môi gã cong lại và gã bật ra, “Tên ngốc.“

“Anh không phải tên ngốc, không! Anh là một kẻ xấu xa, trần tục. Tôi đã rõ điều đó kể từ khi tôi biết anh. Và ngày càng tồi tệ hơn, tồi tệ hơn. Những nụ hôn và cái ôm của anh!” Nàng thấy như đang lên cơn sốt. “Anh quá xấu xa.”

Gã đưa mắt nhìn qua vùng quê, mắt gã nheo lại vì gió mạnh đang thổi tung áo sơ mi và tóc gã.

“Giữa chúng ta không thể, anh hiểu không?” Nàng thêm vào một cách phóng túng nói to ra những gì mà thậm chí nghĩ tới thôi nàng cũng đã thấy sốc. “Tôi sinh ra đã là tín đồ phái Giáo hữu, Jervaulx. Anh sinh ra là quý tộc.”

Đáp lại nàng chỉ là sự im lặng cau có.

“Anh thậm chí có biết điều gì sẽ đến với tôi không? Anh không biết đâu. Anh thậm chí còn không thèm hỏi.” Nàng thở dồn dập. “Hội sẽ khai trừ tôi. Đó là cách thức của Hội.”

Gã vẫn không trả lời. Bao quanh gã là sự trống rỗng ngạo nghễ, cái nhìn của gã vô định, phiêu bạt nơi xa, như cái lần tại Tòa Đại Pháp.

“Tôi sẽ không còn là thành viên của phái Giáo hữu nữa.” Nàng gào to, hoang mang vì sự im lặng của gã. “Tôi sẽ cô độc một mình!”

“Không,” gã bất ngờ nói. Gã quay lại chìa tay cho nàng, lòng bàn tay hướng lên, trống trơn, một lời đề nghị đơn giản và nam tính. “Bé-Maddy. Với… tôi.“

Nàng trân trối nhìn bàn tay ấy. Nỗi đau đớn sắc lạnh giằng xé dâng lên trong nàng, nén chặt mọi từ nghĩ, lời chối từ và lời giải thích trong cổ họng nàng. Nàng xoay người khỏi gã, chạy nhanh xuống cánh đồng, trượt chân trên lớp rêu trơn, bị trượt một đoạn – nhưng người nàng không ngã hẳn, ngoại trừ chính trái tim nàng.

Điều tồi tệ nhất trong việc này là gã khiến nàng nghĩ đến nó. Gã nhồi đầy đầu nàng những sai trái và ảo tưởng, nàng không chỉ mơ mộng về khu vườn không phải của mình mà còn về việc sống ở đó với gã – chỉ hai người bọn họ cùng cha, lặng lẽ trong yên bình và cần mẫn, Maddy tất bật làm lụng trong nhà ngoài vườn còn cha cùng Jervaulx cúi đầu bên những con số và phương trình. Đôi khi nàng tưởng tượng rằng đó là Jervaulx như nàng từng biết đến vào cái đêm ngắn ngủi trước khi gã gặp nạn, ăn nói trôi chảy, đầy tự chủ và khiêu khích; nhưng phần nhiều là Jervaulx như bây giờ, trừ một điều rằng khi gã vật lộn với ngôn từ và nỗi hoang mang, nàng có thể nắm lấy tay gã hay chạm vào gã – và viễn cảnh ấy dẫn tới những hình dung mơ hồ vừa không-mơ-hồ lắm khiến nàng cảm thấy bị kích động và phóng đãng, đáng xấu hổ.

Suốt cả ngày, Maddy tránh tiệt gã. Nàng lao đầu vào quét dọn phòng ngủ, lau chùi phòng khách ốp gỗ sồi, luôn giữ Brunhilda bên cạnh. Nàng chỉ nói với Jervaulx duy nhất một lần khi thấy gã trong phòng làm việc lạnh giá và bụi bặm, hì hụi viết về những kí hiệu toán học bằng một cây bút cũ và giấy xé ra từ những cuốn sổ giảng đạo. Gã không đốt lửa và nguồn sáng duy nhất là ánh ngày lọt qua cửa sổ chằng chịt dây leo. Cáu điên lên khi phát hiện ra gã ngồi đó trong điều kiện bất tiện, nàng gắt gỏng xua gã vào ngay bếp để nàng cùng Brunhilda dọn dẹp cho căn phòng này thoải mái hơn.

Nàng không nhìn gã ra khỏi phòng mà lập tức bận bịu với đám mạng nhện. Brunhilda loanh quanh ở cửa rồi đột nhiên xoay người đi khỏi. Mười lăm phút sau, cô hầu quay lại, mang chổi đến. Cô ta luôn tay khua chổi phía dưới bàn và các góc giá sách.

“Bà chủ à, tôi có thể cho bà một lời khuyên, nếu bà muốn.”

“Ừ.” Maddy đáp, chờ đợi một mẹo coi sóc nhà cửa.

“Bà đừng nên nói chuyện quá vô tình với anh chàng của mình. Có những câu vô thưởng vô phạt, nhưng có những câu trìu mến mang lại tác dụng rất lớn.”

Maddy cắn mạnh môi. Nàng tiếp tục phủi bụi. Brunhilda tiếp tục quét mạng nhện.

“Nhưng bà nhiều tuổi hơn tôi, bà chủ ạ,” lát sau cô ta nói, “và bà biết thế nào là tốt nhất. Có lẽ bà không thấy cách ông ấy nhìn bà.”

Maddy vuốt phẳng một chồng giấy tìm thấy trong ngăn kéo, nàng đặt nó lên giữa bàn, ngay bên cạnh cây bút vừa được gọt lại.

Brunhilda cúi người xuống. “Ông ấy rất yêu bà,” cô ta nói tiếp, mặt hướng vào cái xẻng. “Bà đừng nên vô cớ lờ tịt ông ấy đi, bà chủ à.”

“Chúng ta cần nến ở đây,” Maddy nói, cố giữ giọng thật thản nhiên. “Có cái kéo làm vườn nào không? Tôi muốn tỉa đám dây leo bám cửa sổ kia đi.”

“Vâng, thưa bà chủ,” Brunhilda đáp.

Buổi tối, mẹ của Brunhilda đến, mang theo một con cá chép tươi, bánh pút đinh và kem để pha vào sô cô la cho Jervaulx. “Bởi vì ngài Langdand đặc biệt thích món đó, con gái tôi kể vậy.” Người phụ nữ nhà quê mập mạp nặng nề ngồi xuống bắt đầu làm cá. “Cô có định đi lễ nhà thờ hay nhà nguyện không, cô chủ?”

“Brunhilda không kể với bà tôi là tín đồ phái Giáo hữu sao?”

“Ây da, nó có kể. Vậy thì nhà nguyện.”

“Gần đây không có phòng Suy niệm nào sao?”

“Có một nhà nguyện lớn của Hội Thuyết nhất thể ở Stroud. Báo với cô là nó cách đây bảy dặm đấy.”

Maddy mỉm cười. “Có lẽ tôi sẽ ở lại đây. Tôi không quen với những thứ quá lớn.”

“Vậy tiếc thật. Cô sẽ chẳng bao giờ muốn thấy nhà thờ mới của chúng tôi ở ngoài thị trấn đâu. Nó to lớn tuyệt với, có một cây đàn ống cao đến tận nóc. Công tước ban nó cho chúng tôi. Ngài ấy phải làm vậy cô à, để ban đại diện giáo dân đồng ý cho ngài ấy dựng một thư viện cho Hội Cơ khí. Tôi phải nói rằng có những nhà thông thái và đại diện giáo dân của chúng tôi nằm trong số những con người hiếm hoi ấy, không ai có thể bác bỏ điều này. Nó quả là một kì quan, cây đàn ống ấy.”

Maddy cẩn thận cắt một trái bí. “Công tước nào vậy?”

“Công tước Jervaulx, là ngài ấy đấy. Tôi thấy xấu hổ khi phải nhắc lại chuyện này, họ đồn là một quý tộc vô lại, ngông cuồng, sắc lạnh như dao, nhưng tôi thì chả dám đảm bảo. Tất cả vùng này như cô thấy đấy vẫn chăn nuôi cừu, là của ngài ấy hết. Ô, nhưng điều đó khiến nhiều nông dân bất phục, họ nghĩ mình có thể khai thác đất đai tốt hơn. Về phần mình, tôi không nói là tôi biết. Tôi không thích thấy nó thay đổi, ở tuổi tôi bây giờ thì không. Nhưng tôi không ngại nói rằng tôi cũng thấy mừng khi cái chốn cũ kĩ này được phủi bụi đi. Cha Durham là họ hàng của cô ạ, cô Langland?”

“Anh ta là bạn của Francis LangLand.” Maddy đáp.

Các cô nói chuyện thời thượng thật đấy. Gọi chồng mình bằng tên Kitô giáo của ông ấy như thế.”

Maddy cúi xuống thái thái gọt gọt. “Đó là một nguyên tắc trong cộng đồng. Không đưa ra những lời ca ngợi trần tục, không nói dối hay gọi một người là chủ nhân khi người đó không phải thế.”

Người phụ nữ cười khúc khích. “Cô không gọi chồng mình như vậy à?”

Maddy vẫn cúi gằm mặt. “Không,” nàng nghèn nghẹt đáp.