“Xích lại… ném vào tù.” Môi gã cong lên vì thỏa mãn trước ý nghĩ ấy. “Xem chúng thích việc đó thế nào.” Gã có thể thấy nàng không hề thích thú, nàng đang nhìn gã trân trân với nét mặt mà gã không thể giải thích. Gã nhún vai.

“Có thể ngày mai… có thể một tuần… rút lại buộc tội. Tôi là người tốt hơn. Vì em. Thả họ đi.”

Có gì đó thay đổi trên mặt nàng. Sự nghiêm nghị rời bỏ nàng. Nàng tiến tới chỗ gã, ôm lấy gã, hai bàn tay nàng đưa lên kéo gã về phía mình khi nàng rướn miệng áp vào miệng gã.

Christian thốt lên phấn khích và hân hoan, đáp lại nàng. Nàng nép vào vòng tay gã với vẻ tự nguyện khiến gã choáng váng, hé mở đôi môi mà hôn gã điên cuồng, như thể nàng chưa từng làm điều ấy trước đây và sẽ không bao giờ làm lại sau này, như thể chẳng có ai nhìn, chẳng có ai dán mắt vào. Gã quên tiệt vũ hội và âm nhạc, chìm đắm trong cảm giác về nàng, cơ thể của nàng áp vào gã với ham muốn mới khơi dậy, một lời hứa hẹn mà gã thấy mình khó mà trì hoãn.

“Bé-Maddy, Maddy…” Gã ép mình rời nàng ra. Gã cảm thấy nụ cười ngu ngốc của mình nhưng gã không thể ngăn lại, gã quá mừng vui, hạnh phúc hơn bất cứ thời khắc nào gã có thể nhớ được trong đời.

Nàng cắn môi dưới, đăm đắm nhìn gã. Trông nàng như ngã bệnh đến nơi với vẻ bợt bạt và đôi má hồng rực.

“Sớm thôi,” gã nói, áp tay lên khuôn mặt nóng bừng của nàng. “Đầu tiên… thoát khỏi nhà vua.” Gã di ngón tay xuống mũi nàng và hôn lên chóp mũi. “Rồi chỉ còn em… và tôi.”

Nàng cụp mi. Không nói một từ, nàng rút tay khỏi tay gã và quay người xuống cầu thang.

…

Hoàng thượng, quỷ tha ma bắt ông ta đi, nán lại đến tận sáu giờ sáng. Tới thời điểm đó, Christian đã hoa mày chóng mặt vì kiệt sức. Gã phấn chấn đến độ gần như quá khích: gã không tin mình đã làm bất cứ thứ gì đúng lễ tắc, nhưng bằng cách nào đó, phút này qua phút khác, gã vẫn vượt qua được.

Maddy làm gã ngạc nhiên. Gã nhìn nàng cả trăm lần và trăm lần đều nghĩ rằng nàng thật đẹp. Trong bộ váy bạc giản dị, với vẻ duyên dáng điềm tĩnh của mình, nàng níu chặt gã. Gã tự hào về nàng: nàng không nhún gối trước nhà vua, nàng không từ bỏ nguyên tắc của mình, nàng không đánh mất sự trung thực hay bản thân lấy một li. Nàng thậm chí còn nói chuyện suốt nửa giờ liền với Wellington, lạy Chúa, chắc chắn là tranh cãi với ông ta về những thiệt thòi chính trị của người không theo quốc giáo. Hai người họ là một cặp, cả hai đều giàu phẩm cách và trang nghiêm – nàng khiến Christian phải mỉm cười.

Nhìn quanh là gã có thể thấy cả tá phụ nữ gã dễ dàng lấy làm vợ, nhưng chẳng thể tưởng tượng ra ai trong số đó có thể ở bên mình vượt qua chuyện này, cần quái gì biết khiêu vũ hay không. Điều đó chỉ khiến nàng độc đáo hơn.

Gã tiếp tục đưa mắt tìm Manning và Stoneham nhưng không hề thấy chúng. Không sao, chỉ là gã thích nhìn thấy bộ mặt chúng lúc này. Sáng ra, khi những chiếc xe ngựa cuối cùng lăn bánh khỏi cửa trong ánh mai lạnh lẽo, để lại ngôi nhà nồng nặc mùi rượu và nước hoa, gã chỉ muốn nằm xuống để cho giấc ngủ êm ái cuốn mình đi.

Gã thấy Calvin đóng cửa và cúi người nhặt một mảnh lông chim rơi trên sàn. Maddy đã biến mất từ nãy, gã không trách nàng. Đến gã cũng gần như chẳng thấy nổi bàn tay mình nữa, gã quá mệt.

Gã lết lên gác, đi qua phòng khiêu vũ nơi những người hầu khác đã tới quét dọn. Một tầng nữa hầu như quá sức gã nhưng phòng thay đồ nơi gã từng ngủ trong suốt tháng qua đầy ghế và hoa.

Người hầu riêng của gã xuất hiện từ cầu thang sau nhà. Christian lắc đầu, cho y lui. Gã dựa vào tay vịn cầu thang và nhìn lên. Thêm một tầng nữa. Và Maddy sẽ ở đó, trong phòng dành cho khách. Gã muốn nằm xuống bên nàng và thiếp đi. Những khoảng cách lạ lùng giữa họ thế là đủ lắm rồi.

Nụ hôn kia. Mạch gã đập mạnh lên. Đêm nay…

Thực ra thì đã sáng bảnh rồi. Gã mỉm cười với bản thân, kéo nơ cổ ra và trèo lên cầu thang.

Ở sảnh tầng trên, một dải ánh sáng ban mai hình quạt trải trên thảm, hắt ra từ cánh cửa phòng cho khách để mở. Gã ngập ngừng bên ngoài, cố gắng sắp xếp ý nghĩ hỗn độn của mình. Bỗng nhiên gã lại thấy hơi xấu hổ khi vào với nàng, sau một quãng thời gian dài như thế. Có lẽ gã nên giả bộ là đã quên lệnh cho chuẩn bị hai phòng. Có lẽ gã chỉ cần lại hôn nàng – một ý tưởng đầy hưng phấn – chỉ cần ngả nàng xuống giường và hôn nàng. Dù sao tinh thần thì muốn lắm.

Gã lắng nghe tiếng nữ ỉ ôi bên trong. Gã gồng sức nhấc mình rời khỏi tường.

“Bé-Maddy?” Gã nhìn vào, hơi ngượng ngùng, chẳng một lời lí do lí trấu – không hẳn là một trong những đấng sáng thế mà ai cũng biết.

Phòng cho khách được trang hoàng hợp với nữ giới, tuyền vải hoa sắc hồng rực rỡ chưa hề qua sử dụng. Trong một góc chiếc ghế bành phủ vải hoa, một cô gái mà Christian chưa từng thấy đang ngồi co ro.

Cô ta ôm một đứa trẻ, nguồn cơn của tiếng ỉ ôi kia, tay nó lóng ngóng giật những sợi ruy băng trên mũ của cô gái.

Trong một khắc, gã có cảm giác kì lạ là mình vào nhầm nhà. Căn phòng không quen, cô gái lạ mặt và đứa trẻ…

Gã trân trối nhìn họ.

“Mẹ kiếp!” Gã kêu lên và bước hai bước vào phòng. Nằm gọn trên giường là tấm váy màu kim loại lóng lánh, trang phục vũ hội của Maddy, phía trên là chiếc vương miện và một lá thư dán keo.

Gã quay người nhìn cô gái. “Là thế nào… chuyện này?”

Nghe giọng gã, đứa trẻ thôi bập bẹ. Cô gái kia, vẫn bất động, liếm môi nói:

“Bà chủ bảo tôi đợi Đức ông ở đây.”

Cô ta đứng dậy, nâng đứa bé lên vai và nhún gối.

“Đây là tiểu thư, thưa ngài. Hôm qua bà Sutherland rời đi và bảo tôi mang cô ấy đến cho ngài.”

Christian tóm lấy phong thư mà xé mở. Bàn tay phải gã thật lạ lùng, run bắn, gã xé thư thành hai mảnh ngay chính giữa và dường như không thể ghép chúng lại với nhau. Gã không thể khiến não bộ mình giải mã được chúng. Gã nghe thấy mình thốt lên những tiếng quẫn trí và nuốt nước bọt trong cơn hoảng loạn, nghiêng người lên bàn viết, vuốt phẳng tờ giấy, nhưng những con chữ cứ trượt đi nghiêng ngả khi gã nhìn chúng. Christian.

Gã đọc thấy tên mình. Gã nhìn thấy những con chữ nói điều gì đó, những điều mà gã không muốn nghe. Giờ tôi phải rời bỏ anh. Mọi chuyện đều sai trái. Thế giới của anh, đám cưới, bất hợp pháp, hủy hôn. Con gái anh.

Gã nhắm mắt lại, đầu vẫn cúi trên phong thư. Gã thấy ngạt thở như bị một cú đấm khủng khiếp giáng vào ngực.

“Ra… ngoài,” gã ra lệnh. “Phòng bên. Cút. Cút xéo.”

“Vâng, thưa ngài.” Cô gái lanh lẹ đi qua gã. Gã nghe thấy tiếng cửa mở ra và đóng lại.

Maddy, gã nghĩ. Maddy, Maddy…

Christian giật dây chuông. Gã phải đuổi theo nàng. Mang nàng trở lại. Giải thích, gã rời phòng đi về phía cầu thang, đóng sầm cửa lại sau lưng.

Trong phòng kia, đứa trẻ bắt đầu khóc thét lên. Âm thanh đó khiến gã dừng khựng lại. Gã có một suy nghĩ điên rồ rằng tất cả sự việc này chỉ là lầm lẫn, rằng Maddy chắc chắn sẽ nghe gã nếu gã có thể nói chuyện này là lầm lẫn. Đứa trẻ là của Eydie, ả đáng lẽ phải mang nó đi, nhưng có một sự hiểu lầm… một sự không may… không may… hiểu lầm.

Gã mở toang cửa phòng ngủ. Cô gái hoang mang nhìn lên khi đứa trẻ gào khóc vào mặt gã.

“Tôi xin lỗi!” Cô ta nhúc nhắc đứa trẻ trên đùi. “Tôi sẽ không để tiểu thư khóc nữa đâu ạ! Tiểu thư rất ngoan, thưa Đức ông.”

Vẻ kinh hãi của cô gái khiến gã dừng lại ở bậu cửa. Bất ngờ, tiếng gào khóc lắng xuống. Cô gái nâng đứa trẻ dậy, cho nó ngồi dựa vào mình, để lộ ra khuôn mặt nhỏ bé.

Đứa bé thổn thức. Đôi mắt tròn như bi ve ngấn nước mắt nhìn Christian, dán chặt vào gã với nỗi âu lo khắc khoải. Trán nó nhíu tại thành một câu hỏi ngập ngừng, như một hành khách đi xe buýt vừa xuống xe thì nhận ra mình đang kẹt ở nhầm bến đỗ.

Và với một sự nhận diện sắc sảo không hiểu nổi, một sự khám phá, Christian thấy chính bản thân mình. Không phải trong khuôn mặt sơ sinh tròn trịa, chưa rõ đường nét, mái tóc lơ thơ, không phải ở hình dáng bề ngoài có thể thấy ở bất kì đứa trẻ trong bất kì cái nôi nào. Điều gã thấy là cái vẻ thất vọng âu lo bé bỏng kia: khởi thủy nhận ra rằng thế giới này là một nơi lạ lùng và thất thường, cảm giác có chiều ngốc nghếch, bất lực khi bước vào cát lún.

Gã biết nó, cảm giác ấy.

Bàn tay gã duỗi ra. Gã buông cửa và tiến gần hơn một bước. Đôi mắt tròn không chớp dõi theo từng hành động của gã với vẻ bối rối vô chừng. Đứa bé nhìn chằm chằm vào ngực áo sơ mi và áo khoác đen của gã, quan sát gã như thể gã là một đối tượng vĩ đại nhưng không dò được tầm quan trọng.

Nó nhìn lên mặt gã. Và rồi bất ngờ nụ cười bừng sáng trên mặt nó, nom như cái cách của người yêu khi khám phá ra gã trong đám đông. Cha ở đây! Thông điệp không lời ấy thắp sáng khuôn mặt nó như một ngọn nến và cũng lập tức hút hồn gã. Hóa ra cha ở đây!

Hai cánh tay đứa trẻ giang ra và nó bắt đầu phấn khích ê a.

Christian lùi lại, choáng váng vì xúc cảm vừa choán lấy gã.

“Quỷ tha ma bắt mày đi.” Gã nói nhỏ và đứa trẻ cười phá lên với gã.

“Thưa ngài?” Giọng của tên hầu riêng vang lên sau lưng khiến gã giật nảy mình quay lại.

Christian khổ sở tập trung vào y. “Nữ công tước…” Gã nhận ra rằng gã sẽ phải chịu đựng việc cả nhà này biết chuyện ấy. Cơn nóng giận bừng bừng trong gã. “Khi cô ấy đi! Tìm ra.”

“Thưa Đức ông, người đầu bếp nói rằng hai giờ trước thấy bà chủ rời đi bằng lối xuyên qua bếp và cấm không cho ai theo sau.”

Christian biết nàng đi đâu. Tới chỗ những Ái hữu của nàng – những kẻ nghiêm chỉnh bí ẩn cổ lỗ đã ở đây hôm qua.

Hoặc tới chỗ Richard Gill.

Cơn phẫn nộ thầm lặng bùng nổ trong gã. Vậy cứ để nàng đi! Để nàng đi, để tên kia có nàng. Christian đấm vào cửa bằng tay phải, khiến cánh cửa đập mạnh vào tường và bật ra. Đứa bé lại bắt đầu khóc thét.

“Suỵt, suỵt.” Cô gái dỗ dành nhưng nó còn gào lên to hơn. Cô ta đứng dậy, đưa nó lên vai. Đứa trẻ tiếp tục gào khóc.

“Tiểu thư sẽ nín ngay nếu được đặt xuống,” cô gái cố nói át tiếng gào khóc.

“Nếu tôi có thể đặt cô chủ xuống đâu đó. Tôi đã bế cô ấy suốt đêm.”

“Vậy đặt xuống!” Christian vẫy tay về phía giường. “Đó.”

Khi cô gái làm theo lệnh gã, gã với tay về phía dây chuông. Đứa bé này, đứa bé quỷ ám này. Richard Gill, Maddy… nàng sẽ không phải chịu đựng tên con hoang đó, phải không? Thằng đần đạo đức giả, y sẽ không biết làm thế nào để…

Christian ngập chìm trong thịnh nộ, những ý nghĩ và mường tượng khiến gã tê dại.

Của gã, nàng là vợ gã. Gã sẽ không chấp nhận chuyện Gill chạm vào nàng. Gã giật dây chuông. “Áo choàng của ta,” gã cáu kỉnh nói với tên hầu riêng. “Gọi xe ngựa.”

Bên dưới một trong những cửa hàng trưng bày mái vòm dài dằng dặc của vườn ươm Butterfield Lambeth, hai bên hông là hàng dãy chậu hoa, Christian đứng đợi, chân ghếch lên đuôi ghế băng. Gã tựa lên đầu gối, khe khẽ quật roi ngựa vào chân khi tên Ái hữu kia từ nhà kính đi lại phía gã.

Gill dừng lại. Christian không đứng thẳng lên, chỉ đưa mắt nhìn anh.

Tiếng bước chân cuối cùng của người làm vườn đã tắt dưới vòm kính cong. Anh đáp lại cái nhìn của Christian với nét mặt kiềm chế, có chiều thắc mắc – không đắc thắng, không thách thức – và Christian biết rằng nàng không có ở đó.

Gã cụp mắt, ngón tay buông lỏng roi ngựa. Gã dúi đầu roi giữa đám cẩm chướng hồng pha trắng, im lặng nhìn chằm chằm những cánh hoa. Gã có một khao khát cháy bỏng là được vung chiếc roi lên, quất thẳng vào tất cả luống hoa trong tầm với.

Gã không làm thế. Gã cúi đầu xuống và chùi tay lên mắt.

“Cô ấy đã rời bỏ anh,” Gill nói.

Qua kẽ tay, Christian chỉ thấy lớp áo lụa đen tuyền mà gã đang mặc nổi bật trên nền những cánh hoa sọc đỏ trắng sặc sỡ. Gã vung roi, khuấy động tán lá. Gã nghĩ rằng mùi hương ẩm ướt của đất đai và cẩm chướng sẽ khiến bản thân nhức nhối vì hổ thẹn và giận dữ trong suốt phần đời còn lại.

“Cô ấy không đến với tôi.” Tay tín đồ phái Giáo hữu nói. Anh có biết cô ấy tham gia tiểu hội Giáo hữu nào không?”

Christian lắc đầu.

“Tôi có thể tìm hiểu,” Gill nói. “Nếu anh muốn, tôi sẽ gửi giấy nhắn cho anh biết cô ấy an toàn.”

Christian cảm thấy bản thân bị bỏ rơi bên ngoài một bức tường cao ngất, những cánh cổng đóng chặt, những bóng người trầm mặc khoác áo đen kéo cổng đóng sầm lại trước mặt gã.

Bé-Maddy, gã tuyệt vọng thầm nghĩ. Maddy.

Nàng đã vượt qua tâm nguyện của chính mình mà bỏ gã lại đây. Gã không thể học theo con đường của nàng, gã không bao giờ có thể là người mà nàng kính trọng; bằng chứng sờ sờ kia đang ra sức gào khóc trong phòng khách ở dinh thự của gã.

Cuộc sống của gã khiến nàng ghê tởm, chính vị Chúa nghiêm túc này, tay làm vườn đáng sợ này, kẻ tìm kiếm đức hạnh mẫu mực và mộc mạc này mới là thứ nàng muốn.

Gã nhìn Gill nghĩ: mi sẽ không bao giờ khiến nàng bật cười, phải không?

Mi sẽ tử tế, kiên định và khôn ngoan – khôn ngoan hơn ta – và nàng sẽ tôn trọng mi. Quỷ tha ma bắt mi đi. Quỷ tha ma bắt mi. Một tên đàn ông tốt hơn ta.

Christian gạt áo choàng ra sau và đứng thẳng lên. Gã quay người. Rồi gã dừng lại khi đẩy cửa mở, giữ roi ngựa và mũ trong tay. “Nàng sợ sấm sét,” gã nói, điều mà mi hẳn không bao giờ tự tìm ra được.

Và ma, gã thầm nghĩ khi bước đi trong màn sương sớm – nhưng gã không trao cho Richard Gill bí mật ấy.

Ánh sáng ban ngày chiếu qua khe rèm của phòng khách, hắt một vệt sáng rực rỡ lên giường và mấy chiếc gối chèn đứa trẻ. Christian đặt tay lên cột giường.

Gã đưa mắt nhìn cô gái đang ngồi trong góc, lần đầu tiên để ý thấy cô ta mệt lử chừng nào.

“Ăn?” Gã nhẹ nhàng hỏi.

“Tôi vừa cho cô chủ bú và lau rửa cho cô chủ nửa giờ trước, thưa ngài.”

Gã thậm chí còn không nghĩ đến chuyện đó. “Cô… ý ta vậy.”

Cô ta khẽ nói, “Tối qua. Bà chủ đã cho tôi ăn khi chúng tôi vào nhà.”

“Lui đi.”

“Ôi thưa ngài, tôi không thể bỏ cô chủ một mình.”

“Ta ở đây.”

“Ngài, thưa Đức ông?” Trong căn phòng tối, nom cô ta bối rối thấy rõ.

“Mười phút.” Gã nói. “Ăn.”

Cô ta cúi người hối hả ra cửa.

Christian đóng cửa lại. Gã đi tới chân giường và đứng đó nhìn xuống đứa trẻ đang nằm ngửa trên giường. Gã đã đánh thức nó, hai cánh tay nhỏ vẫy vẫy và một tiếng ư ử chực biến thành tiếng khóc.

Thỏa thuận. Scotland. Gã đã biên thư cho nhà Sutherland. Ý nghĩ về chuyện này và việc cố gắng viết thư khiến gã mệt mỏi. Chỉ đứng lên thổi là gã đã thấy mệt mỏi rồi.

Cô gái kia có vẻ tin cậy được, có thể trả tiền cho cô ta đi cùng để chăm sóc đứa trẻ. Tiếng rên rỉ của đứa bé mỗi lúc một to, như cánh cửa cọt kẹt, và nó bắt đầu há mồm khóc.

Gã rời khỏi giường tới bên rèm cửa, kéo rèm lại để vệt sáng kia biến mất. Trong bóng tối dày đặc hơn, đứa trẻ vẫn khóc, không gào thét, nhưng là thứ tiếng oa oa cô độc, như một con cừu trơ trọi trên đỉnh đồi.

Trên mình đứa trẻ chỉ khoác có chiếc khăn của cô gái. Cảm thấy căn phòng này khá lạnh khi không đốt lò sưởi, gã bèn rũ áo khoác trên người xuống. Khi gã đắp áo lên mình nó, đôi mắt tròn như bi ve quay về phía gã. Tiếng khóc ngưng bặt, thay vào đó là cái nhíu mày âu lo ngốc nghếch kia. Gã lùi lại và nó lại bắt đầu thút thít.

No nê, sạch sẽ, ấm áp: gã không biết một đứa trẻ còn cần cái quái quỷ gì nữa. Bế lên, có lẽ – gã không định tiến xa đến vậy. Gã sẽ gọi một cô hầu nào đó, gã muốn nằm xuống trước khi cả cơ thể và bộ não suy sụp kiệt sức.

Gã nghĩ đến việc bỏ nó ở đây – trông nó đủ an toàn rồi. Gã có thể nằm xuống giường ở phòng bên. Cô gái kia sẽ quay lại trong vài phút nữa.

Đứa bé vẫn khóc: những tiếng thút thít dai dẳng, mong manh, não lòng. Gã lại cúi xuống nó, cố nhìn xem có gì không ổn thật không hay chỉ là trò lừa đảo nào đó mà tất cả phụ nữ đều rành từ thuở nằm nôi.

Nó nhìn gã, thổn thức như thể cả thế giới này quá khổ đau không chịu đựng nổi. Giường lõm xuống dưới sức nặng của gã, gã tì lên khuỷu tay.

Đứa bé ngậm miệng lại, mở to mắt nhìn gã đầy hi vọng với những tiếng nấc khe khẽ.

“Quỷ thật,” gã chửi thề. Gã nằm xuống giường, kéo gối xuống dưới đầu và kéo cả mớ gồm áo khoác, khăn và đứa trẻ áp vào ngực áo sơ mi. Một bàn tay tí hon nắm chặt lấy ren áo gã. Một tiếng nức nở đang bật ra rồi nửa chừng đổi thành tiếng thở dài nhẹ nhàng.

Ôi phụ nữ, gã mỉa mai nghĩ, rúc vào chăn, cơn buồn ngủ trở lại làm đầu óc gã mịt mùng. Gã lướt ngón tay, cảm nhận bầu má mềm mại như lông tơ.

Tên con là gì?

Hỏi cô gái kia. Nhớ điều đó…

Maddy…

Mọi chuyện đều sai trái. Giờ tôi phái rời bỏ anh.

Đừng khóc. Đừng khóc, bé con… Ta đã mệt mỏi quá rồi. Ta chưa bao giờ xứng với em, phải không? Maddy… nhưng ta yêu em.

Ta luôn yêu em…