Vào buổi tối, ngày tôi trở lại mặt trận, tôi dặn ông thường trực giữ cho tôi một chỗ trong chuyến xe lửa từ Turin đến. Xe lửa khởi hành vào lúc nửa đêm. Xe từ Turin đến Milan vào khoảng mười giờ rưỡi đêm và ngừng tại đó cho đến lúc khởi hành. Người ta phải túc trực ở đó lúc xe đến để giữ chỗ ngồi. Ông thường trực cùng đi với bạn, là một xạ thủ súng máy nghỉ phép, trước kia là thợ may. Họ cho rằng đi cả hai chắc sẽ giữ được chỗ cho tôi. Tôi đưa cho họ tiền để họ mua vé vào ga và nhờ họ giữ giùm hành lí của tôi, gồm một túi lớn và hai cái túi dết.

Vào khoảng năm giờ, tôi từ giã tất cả mọi người trong bệnh viện rồi ra đi. Ông thường trực để hành lí của tôi ở chỗ ông và tôi bảo tôi sẽ đến ga trước nửa đêm một chút. Vợ ông gọi tôi là “ngài” và khóc. Bà lau nước mắt, bắt tay tôi rồi khóc nữa. Tôi vỗ vai, bà lại càng khóc thêm, bà đã từng vá quần áo cho tôi. Bà mập và lùn, gương mặt vui vẻ, tóc bạc trắng. Khi bà khóc thì gương mặt bà nhăn nhúm lại. Tôi xuống quán rượu ở góc đường vào trong ngồi nhìn ra cửa sổ và chờ đợi. Bên ngoài trời tối và lạnh, sương mù phủ kín. Tôi trả tiền rượu nho và cà phê rồi nhìn ngắm người qua lại nhờ ánh sáng nơi cửa sổ. Khi nhìn thấy Catherine, tôi gõ nhẹ vào cửa sổ. Nàng trông thấy tôi liền quay lại và mỉm cười, tôi ra ngoài đón nàng. Nàng choàng áo khoác ngoài màu xanh đậm, đội chiếc mũ da mềm. Chúng tôi thả bộ trên hè phố dọc theo các quán rượu, qua khu chợ, lên đường cái rồi băng qua cửa ngọ môn, đến khu nhà thờ. Chúng tôi đi qua đường sắt xe điện và thấy nhà thờ từ xa trỗi lên trong sương mù trắng xóa, ướt át. Bên trái chúng tôi là các cửa tiệm buôn bán sáng choang và cửa vào viện bảo tàng. Ở đây sương mù dầy đặc và khi chúng tôi đến trước nhà thờ tôi có cảm giác nó đồ sộ và mặt đá ướt đẫm sương.

– Em muốn vào không?

– Không – Catherine đáp.

Chúng tôi lại tiếp tục đi. Trong bóng tối nơi vòm cửa đá một người lính đang đứng với cô bạn gái. Chúng tôi đi ngang qua họ, họ ôm chặt lấy nhau, dựa vào tường đá và anh trùm cô trong chiếc áo choàng.

– Họ cũng giống như mình – Tôi bảo.

– Không ai giống như mình cả – Catherine trả lời. Ý nghĩ này làm nàng không vui.

– Phải chi họ có chỗ để đi.

– Thế họ cũng chẳng hạnh phúc hơn.

– Anh không biết. Ai cũng phải có một nơi để ẩn náu.

– Thế thì họ luôn luôn có nhà thờ – Catherine bảo.

Chúng tôi vượt qua họ. Bây giờ chúng tôi ở bên kia quảng trường và ngắm nhìn nhà thờ. Trong sương mù nó trông đẹp lạ thường. Chúng tôi dừng lại trước cửa hàng da. Trong tủ kính có trưng bày ủng, ba lô, giầy trượt tuyết. Các thứ hàng được sắp riêng ra, ba lô để ở giữa, ủng một bên, và bên kia là giày trượt tuyết, da đen bóng như yên ngựa đã dùng rồi. Ánh đèn điện phản chiếu lấp lánh trên mặt da đen bóng.

– Biết đâu ngày nào đó chúng mình có dịp trượt tuyết.

– Hai tháng nữa sẽ có trượt tuyết ở Murren – Catherine bảo.

– Vậy ta đến đó nhé?

– Vâng – Nàng đáp.

Chúng tôi tiếp tục đi qua những cửa hàng khác và rẽ xuống con đường bên cạnh.

– Em chưa bao giờ đi qua con đường này cả.

– Đây là con đường anh đi đến bệnh viện – Tôi trả lời.

Con đường hẹp. Chúng tôi đi qua bên tay phải. Trong sương mù dày đặc, nhiều người qua lại. Đây cũng có các cửa hiệu và quầy hàng tràn ngập ánh sáng. Chúng tôi nhìn vào cửa kính gian hàng bán pho mát. Tôi đứng trước cửa hiệu bán vũ khí.

– Vào đây một tí, anh phải mua một khẩu súng.

– Súng loại nào?

– Súng lục.

Chúng tôi bước vào cửa tiệm. Tôi cởi dây thắt lưng để trên quầy với một bao súng không. Sau quầy có hai người đàn bà, họ mang ra nhiều súng lục cho tôi xem.

– Phải vừa cái bao này mới được – Tôi vừa nói vừa mở bao súng. Đó là một thứ bao bằng da xám, tôi đã mua lại để mang trong thành phố.

– Mấy khẩu súng này có tốt không hả anh? – Catherine hỏi.

– Khẩu nào cũng giống nhau cả. Tôi thử khẩu này được không? – Tôi hỏi một bà.

– Ở đây không có chỗ để thử bắn – Bà ta bảo – Nhưng khẩu súng này rất tốt. Với khẩu súng này ông không bao giờ bắn trượt cả.

Tôi lên cò rồi bắn thử, lò xo hơi cứng nhưng rất trơn. Tôi nhắm và bấm cò một lần nữa.

– Súng này đã được dùng rồi. Súng này là của một sĩ quan thiện xạ.

– Thế ra bà đã bán cho ông ấy à?

– Vâng

– Thế làm sao bà có nó lại được?

– Người cần vụ của ông ấy bán lại.

– Biết đâu bà chẳng lấy lại súng của tôi như thế – Tôi bảo – Giá bao nhiêu đây?

– Năm chục đồng “lia”. Giá rất rẻ.

– Thôi được. Tôi muốn mua thêm hai gắp đạn và một hộp đạn.

Bà ta cúi xuống quầy hàng lấy những thứ ấy ra.

– Ông có cần gươm không? Tôi có vài cây đã dùng rồi, giá rẻ lắm.

– Tôi sắp sửa ra mặt trận.

– Ô, thế thì ông không cần gươm.

Tôi trả tiền, cho đạn vào súng, đút súng vào bao, nạp đạn dư vào hai gắp nhét vào hai túi dư nhô lên trên bao súng rồi tôi móc nó vào thắt lưng. Tôi nghe nằng nặng ở đai lưng vì có khẩu súng lục. Đến bây giờ tôi vẫn còn nghĩ là luôn luôn mang bên mình một khẩu súng lục.

– Thế là bây giờ mình võ trang đầy đủ rồi. Đó là điều luôn luôn phải nhớ làm trước. Người lấy khẩu súng kia của anh đã nằm viện rồi.

– Khẩu súng này chắc là thứ tốt chứ? – Catherine hỏi.

– Ông còn cần chi nữa không ạ? – Bà bán hàng hỏi.

– Không biết nữa, chắc là không.

– Khẩu súng có dây giật đấy.

– Tôi đã thấy.

Bà ta có vẻ muốn nài bán thêm món gì nữa.

– Ông không cần còi ư?

– Chắc là không.

Bà ta chào chúng tôi và chúng tôi bước ra ngoài. Catherine nhìn lại cửa tiệm. Bà bán hàng nhìn theo chúng tôi và cúi đầu chào một lần nữa.

– Mấy miếng gương nhỏ gắn vào mẩu gỗ kia để làm gì thế hả anh? – Nàng hỏi.

– Để gài bẫy chim. Người ta đặt nó ra ngoài đồng, những con chim sơn ca thấy lấp lánh sẽ đến và người ta bắn nó.

– Thật là những người tài giỏi – Catherine nói – Ở Mỹ anh có bắn chim sơn ca không anh yêu?

– Chẳng bao giờ.

Chúng tôi băng qua đường và lên phía bên kia.

– Bây giờ em cảm thấy dễ chịu hơn – Catherine bảo – Khi mới bắt đầu đi, em cảm thấy buồn vô cùng.

– Khi ở bên nhau chúng mình luôn luôn thấy sung sướng.

– Thì lúc nào chúng mình lại chẳng ở gần nhau.

– Ừ, nhưng nửa đêm anh phải đi xa rồi.

– Đừng nhắc đến nữa, anh yêu.

Chúng tôi vẫn bước đều. Sương mù làm cho ánh đèn trở nên vàng vọt.

– Anh có mệt lắm không? – Catherine hỏi.

– Thế còn em?

– Em chả sao cả. Đi bộ như thế này vui chứ?

– Phải. Nhưng không nên đi lâu quá.

– Vâng.

Chúng tôi rẽ sang con đường không có ánh đèn. Tôi dừng lại ôm hôn Catherine. Trong khi hôn, tôi thấy tay nàng ôm chặt lấy vai tôi. Nàng núp trong áo choàng của tôi khiến cho áo che kín cả hai. Chúng tôi đang đứng dựa vào bức tường cao bên đường.

– Chúng ta đi đâu đi – Tôi bảo.

– Vâng – Catherine đáp.

Chúng tôi tiếp tục đi dài theo con đường đến phố rộng xuôi theo con kênh. Phía bên kia có một bức tường gạch và nhà cửa. Trước mặt chúng tôi ở phía ngoài đường có một chiếc xe điện chạy qua cầu.

– Chúng ta có thể đi xe ngựa ở gần cầu kia – Tôi bảo.

Chúng tôi đứng trên cầu trong màn sương mù để chờ xe. Nhiều chiếc xe ngựa chạy ngang qua chở đầy hành khách trên đường về nhà. Một chiếc xe ngựa chạy đến nhưng trong xe đã có vài người khách. Sương mù đã biến thành mưa.

– Chúng ta đi bộ hay đi xe điện vậy anh nhỉ? – Catherine hỏi.

– Sắp có chiếc xe khác bây giờ. Ở đây có nhiều xe chạy qua.

– Một chiếc xe đang đến kìa – Nàng bảo.

Người đánh xe ngựa cho xe chạy chậm và dừng lại, hạ tấm bảng kim loại trên chiếc đồng hồ tính tiền xuống. Mui xe được căng lên và trên quần áo người đánh xe lấm tấm vài giọt mưa. Chiếc mũ bóng loáng của anh lấp lánh dưới cơn mưa. Chúng tôi ngồi nép vào trong xe và dưới mui xe rất tối.

– Anh bảo xe chạy đến đâu?

– Đến nhà ga. Chúng ta có thể vào khách sạn trước nhà ga.

– Đi như thế này à? Không hành lí gì cả liệu họ có chịu không?

– Được chứ – Tôi đáp.

Đoạn đường đến nhà ga rất dài và chạy qua những phố nhỏ dưới trời mưa.

– Tí nữa chúng ta sẽ ăn tối chứ? – Catherine hỏi – Em đang đói đây.

– Chúng ta sẽ ăn tối trong phòng.

– Em không có gì để thay mặc cả. Ngay cả áo ngủ cũng không.

– Mình sẽ mua một cái – Nói xong tôi quay ra người đánh xe – Cho xe trở về Via Manzoni.

Anh ta gật đầu và cho xe rẽ sang con đường bên trái. Đến con đường lớn, Catherine tìm một cửa hiệu.

– Đây này – Nàng bảo.

Tôi bảo người đánh xe dừng lại. Catherine xuống xe, đi qua lề bên kia và vào cửa hiệu. Tôi ngồi dựa lưng trong xe chờ, trời mưa và tôi ngửi thấy mùi đường xá ẩm ướt cùng mùi ngựa dưới trời mưa. Nàng trở ra với một gói đồ trên tay, bước vội lên xe, chúng tôi lại tiếp tục cuộc hành trình.

– Em hoang phí quá anh ạ – nàng nói – Nhưng chiếc áo này đẹp lắm.

Tới khách sạn, tôi bảo Catherine ngồi chờ trong xe còn tôi đi vào nói chuyện với viên quản lí. Khách sạn hãy còn nhiều phòng. Tôi trở ra trả tiền xe rồi cùng Catherine vào khách sạn. Chú nhỏ mang hộ gói đồ cho chúng tôi, viên quản lí đưa chúng tôi về phía thang máy. Đâu đâu cũng có màn nhung đỏ và ánh đồng sáng chói. Viên quản lí khách sạn theo chúng tôi vào thang máy.

– Thưa ông bà định dùng bữa tối trong phòng ạ?

– Vâng, mang hộ thực đơn lên nhé – Tôi nói.

– Ông dùng món gì đặc biệt không? Thịt rừng và khoai chiên?

Chiếc thang máy vượt qua ba tầng, đến mỗi tầng nó phát ra một tiếng “cách”. Sau một tiếng “cách” nữa, nó dừng lại.

– Thế thịt rừng ông có thịt con thú gì?

– Có chim trĩ, có gà lôi.

– Ông cho gà lôi.

Chúng tôi đi dọc theo hành lang. Tấm thảm đã mòn. Có nhiều phòng đóng cửa. Viên quản lí dừng lại và mở một cửa phòng.

– Đây, một phòng rất đẹp.

Chú nhỏ đặt gói đồ trên bàn giữa phòng. Viên quản lí mở màn cửa.

– Bên ngoài sương mù nhiều quá – Ông ta nói.

Phòng được trang hoàng bằng thảm đỏ, trong phòng có rất nhiều gương, hai ghế dựa, một cái giường lớn có phủ tấm trải bằng sa tanh. Một cánh cửa thông sang phòng tắm.

– Tôi sẽ gởi thực đơn lên – Người quản lí nói. Ông ta cúi chào rồi đi ra.

Tôi tới bên cửa sổ nhìn ra ngoài rồi kéo tấm màn nhung lại. Catherine đang ngồi trên giường nhìn chiếc đèn treo bằng thủy tinh. Nàng đã bỏ mũ ra, mái tóc nàng óng ánh dưới ánh đèn. Nàng soi mình trước gương treo trong phòng. Trông nàng không được vui. Nàng để áo choàng trên giường.

– Có chuyện gì thế em yêu?

– Đây là lần đầu tiên em cảm thấy mình như là một cô gái ăn chơi – Nàng bảo.

Tôi trở lại cửa sổ kéo màn sang một bên và đứng nhìn ra bên ngoài. Tôi không hề nghĩ là chuyện lại có thể xảy ra như thế.

– Nhưng em đâu phải là một cô gái ăn chơi.

– Em biết lắm anh ạ. Nhưng cảm thấy mình như thế đâu có hay ho gì. – Giọng nàng khô khan và đều đều.

– Chỉ có khách sạn này là tốt nhất thôi – Tôi bảo.

Tôi nhìn ra cửa sổ. Phía bên kia quảng trường có ánh đèn của nhà ga. Trên đường xe ngựa qua lại tấp nập, tôi nhìn thấy cả cây cối trong công viên. Ánh đèn từ khách sạn phản chiếu trên lề đường ướt át. Chẳng lẽ bây giờ lại cãi vã với nhau sao? Tôi thầm nghĩ.

– Đến đây với em đi anh – Giọng Catherine trở lại bình thường – đến đây với em đi anh. Em ngoan lại rồi.

Tôi đưa mắt nhìn về phía giường. Nàng mỉm cười. Tôi tiến đến bên giường cạnh nàng và hôn nàng.

– Em là người vợ đáng yêu của anh.

– Vâng, em lúc nào cũng là của anh cả – Nàng bảo.

Khi ăn xong chúng tôi cảm thấy vui vẻ hơn và sau đó thật là hạnh phúc. Trong phút chốc căn phòng như trở thành nhà riêng của chúng tôi. Gian phòng của tôi ở bệnh viện trước kia cũng gần như là nhà riêng vậy.

Catherine vắt chiếc áo của tôi trên vai nàng suốt bữa ăn. Chúng tôi đang đói nên ăn rất ngon, chúng tôi uống hết một chai Capri và một chai St Estephe. Tôi uống nhiều còn Catherine cũng uống, nhưng bấy nhiêu cũng đủ làm cho nàng trở nên vui vẻ. Trong bữa ăn người ta dọn cho chúng tôi thịt gà lôi với khoai chiên và hạt dẻ nấu, sau cùng là món tráng miệng.

– Phòng đẹp đấy – Catherine nói – Chúng ta có thể ở đây suốt thời gian nghỉ tại Milan chứ?

– Phòng này trông buồn cười nhưng cũng dễ chịu.

– Tội lỗi là một điều thú vị – Catherine bảo – Những người lăn mình vào tội lỗi dường như thích thú lắm. Tấm màn nhung đỏ thật thích hợp, còn những chiếc gương này cũng hấp dẫn.

– Em quả là một thiếu nữ có tâm hồn cao cả.

– Em tự hỏi ở trong một gian phòng như thế này, sáng ra khi tỉnh dậy, mình sẽ có cảm tưởng gì nhỉ. Nhưng đây quả là một gian phòng tráng lệ.

Tôi rót ra thêm một li rượu St Estephe.

– Em muốn chúng ta sa vào tội lỗi thật sự – Catherine bảo – Những gì chúng ta cùng làm có vẻ ngây thơ và giản dị. Em không tin chúng ta đã làm những điều xấu.

– Em cao cả quá.

– Em chỉ khao khát thôi. Và em khao khát đến cực độ.

– Em cũng chỉ là một người đàn bà mà thôi.

– Anh nói đúng. Em cũng chỉ là một người đàn bà. Không ai hiểu điều đó ngoài anh.

– Có một lần, lúc anh mới gặp em, anh đã nghĩ về em suốt một buổi chiều. Anh đã mơ có một ngày nào đó chúng ta cùng đưa nhau đến một khách sạn lớn ở Cavour và tưởng tượng những việc sẽ xảy ra ở đấy.

– Anh liều quá nhỉ. Đây không phải là khách sạn ở Cavour đấy chứ?

– Không, nếu là ở Cavour người ta sẽ không tiếp mình.

– Rồi có ngày họ sẽ tiếp mình. Nhưng chính nhờ thế mà mình khác hẳn anh ạ. Em không bao giờ mơ tưởng gì cả.

– Em không bao giờ nghĩ đến điều gì khác cả à?

– Một tí thôi – Nàng nói.

– Em tôi ngoan lắm.

Tôi rót một li rượu vang nữa.

– Em chỉ là một cô gái thôi – Catherine nói.

– Thoạt tiên anh không nghĩ thế, anh cho rằng em điên.

– Em cũng có hơi điên một tí nhưng em không điên một cách quá phức tạp. Em chưa bao giờ làm phật ý anh phải không anh yêu?

– Rượu là tuyệt nhất. – Tôi bảo – Rượu làm cho em quên những gì không tốt đẹp.

– Vâng – Catherine bảo – Nhưng rượu cũng đã làm cho ba em mắc bệnh phong rất nặng.

– Cha em còn sống à?

– Vâng, nhưng ông mắc bệnh phong rất nặng. Anh sẽ không bao giờ có cơ hội gặp ông. Còn anh, cha anh còn không?

– Không, chỉ có bố dượng.

– Em sẽ có thể đến thăm ông được không?

– Em không bao giờ có dịp gặp ông đâu.

– Chúng ta hạnh phúc như thế này em không hề quan tâm đến điều gì khác nữa. Em rất sung sướng được làm vợ anh. – Catherine nói.

Người bồi đến dọn dẹp các thứ. Một lúc sau yên lặng đến mức chúng tôi nghe tiếng mưa rơi. Dưới đường một chiếc xe hơi bấm còi.

Tôi khẽ đọc:

“Sau lưng tôi vẫn hàng nghe

Thời gian sải cánh lăm le đến gần”

– Em biết bài thơ đó – Catherine bảo – Đó là một bài thơ của Marvell. Nhưng tả một cô gái không được sống chung với người bạn trai.

Tôi thấy đầu óc sảng khoái và tỉnh táo nên muốn bàn đến những vấn đề cụ thể hơn.

– Em sẽ sanh ở đâu?

– Em chưa biết nữa. Em sẽ tìm chỗ nào tốt nhất.

– Em làm sao có thể lo hết mọi việc?

– Em lo được chừng nào hay chừng đó. Anh đừng bận tâm lo nghĩ làm gì đến chuyện đó anh ạ. Chúng ta còn thì giờ có nhiều con trước khi chiến tranh chấm dứt.

– Gần đến giờ khởi hành rồi.

– Em biết. Chúng ta sẽ đi ngay nếu anh muốn.

– Không.

– Thế thì đừng bận tâm nữa anh nhé. Từ nãy đến giờ anh rất đáng yêu nhưng bây giờ anh bắt đầu lo lắng rồi.

– Anh sẽ không lo nghĩ nữa. Em sẽ viết thư cho anh thường xuyên chứ?

– Mỗi ngày anh nhé. Họ có kiểm duyệt thư anh không?

– Họ không biết tiếng Anh nhiều cho nên không nguy hiểm.

– Em sẽ làm cho họ điên đầu lên – Catherine bảo.

– Nhưng đừng quá lắm em nhé.

– Không, chỉ một tí thôi.

– Chắc đến giờ phải đi rồi.

– Phải đấy anh ạ.

– Anh không thích rời khỏi căn nhà đẹp đẽ này của chúng ta.

– Em cũng thế.

– Nhưng mà phải đi.

– Vâng, chúng ta không bao giờ được ở tại ngôi nhà của chúng ta lâu cả.

– Một ngày kia chúng ta sẽ ở lâu.

– Em sẽ có một ngôi nhà đẹp cho chúng ta khi anh trở lại.

– Có lẽ anh sẽ trở lại ngay.

– Có thể anh sẽ bị thương, chỉ một tí ở chân thôi.

– Hoặc ở vành tai.

– Không, em muốn tai anh vẫn như thế này.

– Hay ở chân?

– Chân anh đã bị thương sẵn rồi.

– Thôi phải đi em yêu ạ.

– Thế anh đi trước đi.