Sẽ đến một ngày em nhận ra đã từng có một thời em yêu anh nhiều đến phi lý và phung phí tuổi trẻ quá nhiều.

Lúc nào cũng thế. Sẽ luôn là những chiều mưa tháng Tám, khi em ngồi ở đâu đó giữa thành phố tám triệu con người, nhìn ra những con đường ướt mèm mưa và thấy anh băng ngang qua nỗi nhớ. Chợt buột miệng: “Giá mà mọi chuyện có thể khác đi…” Kỷ niệm rơi xuống thành bong bóng nước. Vỡ òa. Cố soi vào. Chỉ thấy nụ cười của những ngày-vui-xưa, lấp lóa loang trên mặt đường sũng nước của những ngày-trống-rỗng-bây-giờ. Cũng ngộ, cùng là nước cả mà nước mưa thì có nắng lên hong khô, còn nước mắt, biết cậy nhờ vào đâu để lau cho khô được? Em nghĩ anh biết câu trả lời. Là anh!

Nhưng không phải em viết ra những dòng này để mong cầu anh trở lại và ngồi xuống thắp lên Mặt trời, điềm đạm bảo: “Anh ở đây rồi, mọi chuyện sẽ ổn cả thôi”. Bất khả quá khi cứ trông chờ vào ai đó. Anh đâu phải ô mà cứ che mưa, cũng không là biển lớn để chứa hết nước mắt cho mình. Và em cũng không phải công chúa để mơ mộng hoàng tử trở về trao nụ hôn gọi tỉnh giấc nhau. Bởi tất cả những bà Tiên ông Bụt đều đã nghỉ hưu từ lâu, cho nên em muốn ngủ một giấc dài trăm năm thì cũng chẳng rừng sâu nào chứa chấp. Thôi đành tỉnh táo để thấy mình trần gian.

Và cũng đủ tỉnh táo để luôn tự nhắc nhở với lòng trần nhiều xáo động, rằng anh vẫn là một người không-thể-thay-khác! Dẫu cho anh đã tìm được một ai khác để thay em yêu anh trong cuộc đời nhiều đổi chác này. Em không dám buồn, cũng chẳng còn quyền trách cứ – đến cả cái quyền-quên-anh do bản thân tùy nghi định đoạt, em còn chưa thực thi nổi mà. Chỉ là khoảnh khắc này, quả thật có đôi chút tủi thân, thành ra tự cho phép mình ích kỷ để hờn giận và thương hại chuyện cũ. Chỉ thế thôi, không níu kéo hay dùng dằng, anh đừng quá bận tâm.

Rồi dần dà, em sẽ tự học cách che ô mỗi khi trời đổ mưa để bản thân đừng ướt nữa. Rồi dần dà, em sẽ tự học cách đối diện với những chia tay tất yếu trong cuộc đời, với những người tình tất tả bỏ lại ngày xưa.

Em bây giờ của những ngày 20, có thể sẽ đôi chút dằn vặt giận hờn, thậm chí từng nghĩ không bao giờ tha thứ cho anh vì đã thản nhiên bước qua em và quá khứ. Nhưng đến chừng tuổi 30, biết đâu em sẽ chỉ lẳng lặng nói lời xin lỗi với người yêu khi ấy bỏ em đi. Bởi đến một lúc nào đó, con người ta sẽ hiểu ra thấu đáo nhất ba từ “tiên trách kỷ…”

Rồi 40 tuổi, khi một ai đó đóng sập cánh cổng và rời khỏi ngôi nhà từng là hạnh phúc của hai đứa, em sẽ chỉ tựa vào cửa sổ, bình lặng như nước, không một tí cau mày hay tổn thương. Tay áp vào tách trà ấm thơm mùi hoa oải hương và cười với bóng mình trên kính cửa phản chiếu bóng ai đó khuất ngoài. Lẩm nhẩm vần thơ cũ:“Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi… Mộng trùng lai không có thật trên đời”. “Chúng ta quên nhau nhanh quá. Em cam tâm không đành…”

Anh vẫn còn nhớ ánh mắt em khi nhìn anh và lạc giọng nói ra những lời ấy. Điều duy nhất anh có thể làm chỉ là ôm chầm lấy em như một sự ủi an có phần thừa thãi. Bởi đã không còn yêu thì những hành động thương ái ấy chỉ làm em thêm bận lòng, mà anh cũng vụng về lóng ngóng.

Em lúc nào cũng thế, bao dung vô điều kiện với anh và với những khắc nghiệt của dòng chảy ký ức. Buộc quên thì em sẽ nhớ, buộc buông thì em sẽ nắm, cầm, níu, siết bằng hết sức cùng lực kiệt. Cứ như giữa thác lũ thay dòng phăng phăng cuốn trôi mọi thao thiết, em nép mình là chiếc lá rụng, điềm nhiên lẫn vào nước, bình thản trôi cùng quên – nhớ, để không bao giờ lạc mất anh và ngày xưa.

Nhưng chuyện gì rồi cũng PHẢI qua, như tất yếu hết ngày thì đêm đến. Giống như ai cũng từng vài lần vấp ngã, trật gót sái chân, thậm chí để sẹo, nhưng rồi dăm bữa nửa tháng, lại lành lặn và rành rẽ bước tiếp. Đố có thứ gì trơ lì và kiên trì qua nổi thời gian?

Năm đi qua. Tháng đi qua. Sẽ đến một ngày em nhận ra đã từng có một thời em yêu anh nhiều đến phi lý và phung phí tuổi trẻ quá nhiều.

Em biết không, đừng bao giờ hoài công chạy đuổi theo một chiếc xe buýt, taxi hay xe điện nếu nó đã rời bến. Bởi có những thứ không phải mình cứ kiên trì đuổi theo thì nó sẽ đứng lại, nhất là khi đã lỡ chuyến chậm chân rồi. Đôi lúc phải chấp nhận bỏ hẳn chuyến đã chạy qua và nhẫn nại chờ chuyến xe tiếp sau đó. Tình yêu cũng vậy.

Có những người trong cuộc đời chúng ta như là chuyến xe đã rời bến. Mình lựa chọn cố chấp đuổi theo để mệt nhoài đuối sức hay đứng đợi ở bến thảnh thơi chờ một điều mới sẽ tới? Long đong hay nhẹ lòng, đều tùy ở chúng ta!

Anh biết nhiều năm về sau nữa, mình có thể sẽ quên đi con đường nào ta đã cùng qua, màu áo em tặng cũng lợt phai và nhăn nhúm trong tủ đồ của nỗi nhớ, những tin nhắn đong đầy lời thương thật thà rồi bị bôi xóa chẳng chút đắn đo… Nhưng sẽ chẳng thể nào quên trong đời đã từng có một người khiến bản thân cứ nhắc đi nhắc lại, nhớ đi nhớ lại, vậy mà không thể nào đừng đi và trở lại để yêu thêm lần thứ hai. Chỉ còn một cái ôm chầm, bờ vai sũng nước, để biết rằng được gặp gỡ, được ngồi cạnh nhau và nghe tiếng tim mình đập khẽ, để rồi lặng lẽ buông tay, để rồi thản nhiên thay thế. Âu cũng là một điều tốt đẹp, thật tốt đẹp trong đời.

Cuối cùng thì mơ ước bước chung một con đường đến cuối chỉ còn như bụi bay trên phố, thoáng đó mất dạng. Thực tế cuộc đời luôn nhẫn tâm như thế – dẫu cho chúng ta có đang tâm hay đành lòng thế nào. Anh không thể vì tình yêu mà gác bỏ những mộng tưởng tuổi trẻ mãi cứ rong ruổi và say mê. Em cũng không thể vì tình yêu mà quên đi những kiêu hãnh của bản thân luôn xem hai chữ “tự tôn” cao hơn hẳn chính mình.

Bao điều đã đổi thay, vậy mà sau một đoạn đường dài, chỉ có chúng ta vẫn y hệt như trước khi gặp gỡ – trở lại thành người dưng. Thời gian và không gian đã lấy đi của chúng ta nhiều thứ, chỉ trả lại kết quả là tên gọi đúng nhất cho mối quan-hệ-đã-từng của hai đứa.

Chỉ là người dưng, mãi là người dưng…

HẾT