Tình cảm chân thành chỉ nên chắt chiu từ những rung động khẽ thôi, nhưng đọng lâu và còn lại.

Gửi người!

Ta đọc được đâu đó rằng một trong những điều mà người trẻ ở độ tuổi 20 nên làm là viết một bức thư cho chính mình ở 10 năm sau, để nhìn lại bản thân khi bước sang ngưỡng tuổi mới với những trải nghiệm đã khác nhiều lúc trước.

Vậy nên, ta sẽ viết thư này cho người-thương-tương-lai – người mà đến giờ ta vẫn chưa hề biết hình dung mặt mũi méo tròn thế nào. Chỉ có điều chắc chắn rằng, nếu người đang đọc bức thư này và đang liếc xéo nhìn ta đầy mỉa mai khi hai đứa ngồi cạnh nhau bên khung cửa sổ ngập nắng của một ngày hè năm hai nghìn mười mấy sau tận thế bất thành, thì ắt hẳn người chính là chốn bình yên của riêng ta.

À, sẵn tiện cho hỏi thăm ngoài lề tí, chẳng hay lúc mới vừa gặp nhau, ta có gây nên thương tích đáng kể nào cho người không? Chẳng là vì ta từng có một lời hứa với chính mình, rằng chừng nào tìm thấy người và ôm chầm khóc lóc tỉ tê “Thank God, I Found You” thì ngay lập tức, hành động sau đó sẽ là đánh đấm túi bụi, hằn học dằn vặt “Người trốn ở đâu kỹ quá vậy, làm ta kiếm mắc mệt suốt mấy chục năm qua?”. Đấy, nói thế để người biết, tình thương này ta phải đánh đổi cả một phần đời non trẻ để đi kiếm cho bằng được. Kiếm tìm đến độ tưởng chừng đã có lúc bỏ cuộc và buông xuôi, chấp nhận tin rằng tình yêu không phải là thứ có thể ban bố đồng đều cho tất cả mọi người, và mình – tiếc thay – không nằm trong đám đông may mắn ấy. Cảm giác bình yên chạm tay là thứ mơ mộng hệt như cổ tích giữa thời hiện đại, nơi mà các ông bụt bà tiên đều đã hóa thạch từ lâu. Chỉ có ta kiên trì đi tìm quanh quẩn, hy vọng truyện cổ còn rơi rớt sót lại vài trang ngoài đời thực để ướm thử vào mình. Mãi cho đến khi người xuất hiện…

Chúng ta gặp nhau như thế nào nhỉ? Hẳn sẽ không là một tình yêu sét đánh như lời bài hát Beautiful của Bosson mà ta rất thích. Bởi hai đứa chắc đã đủ lớn để hiểu rằng tình cảm chân thành chỉ nên chắt chiu từ những rung động khẽ thôi, nhưng đọng lâu và còn lại. Ta đã quá sợ những thứ cảm xúc chẳng gọi nổi tên, nồng nhiệt và si mê, nhưng cuối cùng chỉ để lại tiếng thở dài, khi đành đoạn tay nỡ rời tay.

Ta chỉ cầu mong nhiều năm sau nữa, khi người đang đọc những dòng chữ này cũng là lúc ta hiểu được ý nghĩa nguyên lành nhất của yêu thương. Hai chữ “nợ duyên” hóa ra là có thật và sẽ tròn đầy vào lần yêu sau cuối với một người-xứng-đáng cho ta đánh đổi cả phần đời còn lại mà không nề hà được-mất, thiệt-hơn. Chỉ cần thấy người cười vui đã đủ cho quá khứ khép mi rồi. Những nông nổi xa xưa chỉ còn là một khoảng nhớ lãng đãng thỉnh thoảng nhắc về, nhưng không thể làm thắt lòng thêm lần nào nữa, không bao giờ!

Còn một điều nữa thôi, hứa là chúng ta sẽ dẹp hết facebook, twitter, instagram… và những thứ đại loại thế. Các mạng xã hội như khu vườn ong bướm dập dìu thị phi phù phiếm thiết nghĩ không thể là chốn dung thân bình yên cho hai đứa. Chúng ta sẽ dọn về vườn rau vườn cà dung dị nào đó và làm tổ ấp nhau, bỏ lại thế giới ảo đầy cám dỗ kia để khỏi phải bận tâm đong đưa đẩy đưa gì nữa cả. Điều duy nhất hai đứa sẽ làm là đón đưa nhau, đến cuối cuộc đời, dù cho mưa hay cho bão tố có kéo qua đây. Thôi, Lê Hiếu đã nhập, thiết nghĩ chúng ta nên đi hát karaoke.

À, nếu người sắp “tắt thở” vì những câu chữ quá dài dòng nãy giờ thì nhớ thông cảm cho ta. Ta vốn dĩ là một kẻ nhiều lời, dông dài từ lời ăn tiếng nói đến viết lách thưa gửi. Mà cũng bởi thế, khi thương ai, ta cũng sẽ thương lâu nhớ dài.

Vậy thì, người đã dành sẵn hơi sức để đọc hết những gì lê thê ta sẽ kể cho người ở phần đời còn lại, cũng như để dành sẵn tình thương để song hành cùng ta trên quãng đường dài hai đứa sẽ đi sắp tới chưa?