Có những mối quan hệ đâu cần có tên, đâu cần gọi lên danh phận là gì, bởi sớm hay muộn, mình đều phải quên.

Mở mắt dậy đã thấy Melbourne. Thấy những sân vườn trồng hoa oải hương ngay trước cổng, thấy những tòa nhà hiện đại phía bên này đường thì dãy nhà cổ kính sẽ hiền hòa nằm đối diện ở phía bên kia, thấy thiên nhiên trong lành thản nhiên nép mình giữa cuộc sống tất bật nơi thành phố đông dân nhất nhì nước Úc. Thậm chí thấy cả quạ đen nhởn nhơ sánh đôi với bồ câu đi dạo chung cùng khách bộ hành.

Thế là tự cho phép bản thân cũng trở thành một kẻ nhởn nhơ, nửa vội vã – nửa chậm rãi, nửa hoài cổ – nửa hiện đại, gắn tai phone và lững thững đi bộ nghe nhạc Đỗ Bảo:

“Điều hoang đường nhất là tình yêu em dành cho anh…”.

Mà có vẻ như thứ tình yêu hoang đường ấy lại rất thích hợp ở thành phố vốn dĩ cũng rất hoang đường này, bởi gần 8 giờ tối rồi mà nắng chiều vẫn còn trải dài trên sông và in bóng trên đường. Như thể hoàng hôn và bóng tối không thể chạm được vào Melbourne.

Như thể thời gian và lãng quên không thể chạm được vào nỗi nhớ của hai đứa. Hoang đường như thế đó. Mà có bao giờ buộc lòng hết thương? Cứ mù quáng và cam chịu, như việc một mình đến thành phố này, tìm nhau.

Hẹn nhau. Dưới chân đồng hồ lớn, lúc đêm đã muộn và dòng người trong Melbourne Central đã đổ dần về phía nhà ga ở tầng hầm cho kịp chuyến train cuối.

Đợi nhau. Gần 12 giờ khuya. Lòng nó đều đặn nhớ cũng giờ khắc này, nhiều năm về trước, ở quán pub đông nghịt người, hai đứa đã mơ hồ chạm môi – nụ hôn đầu tiên và duy nhất, mà có lẽ đến khi xuôi tay nhắm mắt, chưa chắc quên được.

Người đến. Nó ngừng thở một tích tắc để thấy từ phía người bước vào có thứ ánh sáng như thắp vàng cả khu trung tâm thương mại giữa đêm. Người chạy nhanh về phía nó, nở nụ cười khiến nó sẵn sàng đánh đổi hết tuổi trẻ để chờ được nhận lấy. Nó chỉ biết lẩy bẩy đứng yên tại chỗ, cảm thấy thân thể này tất cả đã dư thừa.

Ôm chầm lấy nhau. Rất chặt. Thật chặt… Cái ôm kéo dài không biết qua mấy thế kỷ mà nó có cảm giác tất cả mọi người xung quanh đều đã hóa thạch hoặc tuyệt chủng biến mất, để nó lại gọn bẫng trong vòng tay người. Cái ôm đó, sẽ tiếp tục là thứ nó mang theo suốt cả đời.

Đã nhiều năm trôi qua, nó đã dần quen với sự thật rằng người vẫn đang sống tốt, rất tốt, ở nơi này, trên con đường người đã chọn đi. Nó từng đinh ninh không mảy may nghi ngờ câu “xa mặt cách lòng”, nhưng ngay lúc này, trong vòng tay người, cái suy nghĩ ấy hoàn toàn phủ phục tháo lui.

Nó chỉ biết nhìn người và thấy mình như kẻ đang say và khóe mắt đỏ cay từ lúc nào. Nhìn thấy nhau mà cứ ngỡ là ảo ảnh, chỉ muốn ôm chầm không dám lơi tay, sợ lại mất nhau như đã từng. Nó bắt đầu nhớ lại một người của lần đầu gặp nhau chia từng mẩu bánh cheesecake, người của những khuya cùng nó đi chợ hoa tìm mua cúc Mặt trời, người của một ngày mùa Xuân đi đếm ánh sáng từ trên cao, người của những con đường lộng gió chạy vòng vo vẫn chưa muốn dừng lại bởi chẳng nỡ phải về sớm xa nhau… Tiếng đồng hồ lớn gõ 12 nhịp. Đâu đó trong lòng vang lời thơ cũ:“Em nên tin tình chưa bụi bao giờ… Mất hay còn chưa hẳn khác nhau đâu”.

Cuộc gặp này, thật ra rất hoang đường, nó chưa từng nghĩ tới. Thậm chí, nó từng tin và chấp nhận một cách buông xuôi rằng, hai đứa đã lạc và lạ mất nhau kể từ khi mỗi đứa sống khác dưới hai khoảng trời. Nhưng cuối cùng thì hai khoảng trời đã trở thành một, khi nó sang đây, nhưng tiếc là hai trái tim chẳng bao giờ có thể chung cùng một nhịp.

Người bảo: “Đừng hỏi chúng ta là gì giữa bề bộn đời nhau”. Nó chỉ biết cười: “Có những mối quan hệ đâu cần có tên, đâu cần gọi lên danh phận là gì, bởi sớm hay muộn, mình đều phải quên”.

Nhưng cho dù không gọi được thành tên thì những khoảnh khắc như-thế-này và từng-thế-này, nó vẫn sẽ nhớ. Dẫu cho mai này có mất đi tất cả những chỉ dấu đưa lối về lại ký ức, thì khuôn mặt người, nụ cười tươi, vòng tay ấm… vĩnh viễn nó khắc cốt ghi tâm. Bởi vì người đã ở lại mãi trong trái tim này – dù chỉ còn như một ảo ảnh, thậm chí ám ảnh. Bởi vì người là người-không-thể-thay-thế-được, không bao giờ!

Có những điều đã rơi xuống theo từng tờ lịch treo tường, mất đi trong vòng quay của năm tháng, nhưng cũng có những điều cứ lưng chừng không bao giờ mất, cũng chưa hẳn là còn. Như sự hội ngộ đầy lấp lửng tối nay. Gặp lại nhau để biết đôi khi tình yêu chỉ là chuyện hoang đường, nhưng sự trân trọng và thân gần mà chúng ta từng có cùng nhau, sẽ luôn là một điều thật nhất trong cuộc sống này.

Vậy nên, nếu khái niệm “duy nhất” không thể có thật trong cuộc sống nơi mọi thứ đều chóng vánh thay nhanh, thì chỉ xin được là người “thật nhất” trong tất cả thứ cảm xúc na ná yêu thương mà hai đứa từng trải qua. Để sau này, mỗi lúc trời trở gió, mỗi lúc đồng hồ vang 12 giờ và mùi Sangaria thoảng nhẹ trên phố, chắc chắn sẽ còn nó chờ người. Không cần người nhớ lời hứa cũ, không cần người quay về để nhắc lại chuyện xưa, chỉ cần biết là có một người vẫn hoang đường như thế, vậy thôi, là đủ lắm rồi.