Bà ta đi khuất. Tôi hôn Catherine và siết chặt tay nàng trong tay tôi. Chúng tôi nhìn nhau và nhìn khắp cả quán ăn.

– Anh yêu, có nên thơ không anh?

– Phong cảnh ở đây thật là kì diệu.

– Có bánh mì tròn đặc biệt hay không em không cần – Catherine nói – Suốt đêm em đã nghĩ đến món đó nhưng bây giờ thì em không cần, hoàn toàn không cần.

– Anh đặt giả thuyết rằng tí nữa họ sẽ bắt chúng ta.

– Anh yêu, đừng bận lòng đến việc ấy. Chúng ta cứ dùng điểm tâm đã. Ăn điểm tâm xong, việc ấy chẳng có gì quan trọng cả. Chúng ta là những kiều dân Anh và Mỹ hợp pháp kia mà.

– À, mà em có giấy thông hành chứ?

– Dĩ nhiên. Thôi đừng bàn đến việc ấy nữa. Hãy tận hưởng hạnh phúc đi đã.

– Anh không thể nào vui được.

Một con mèo xám to, đuôi vểnh lên lại gần bàn ăn và cọ mình vào chân tôi vừa gừ gừ khe khẽ. Tôi cúi xuống để vuốt ve nó. Catherine nhìn tôi mỉm cười sung sướng.

– Cà phê kìa – Nàng nói.

Sau bữa điểm tâm thì họ bắt chúng tôi. Chúng tôi đi dạo trong thành phố một lát rồi mới xuống bến lấy hành lí. Có một người lính đang đứng cạnh chiếc thuyền.

– Thuyền này của ông phải không?

– Phải.

– Thế ông từ đâu đến?

– Từ phía trên hồ này.

– Thế thì xin mời ông đi theo tôi.

– Thế còn hành lí?

– Ông có thể mang theo.

Tôi mang hành lí, còn Catherine đi bên cạnh tôi. Người lính đi theo tôi đến sở thuế quan. Ở đây có một viên trung úy rất gầy và trông có vẻ rất nhà binh hỏi chúng tôi.

– Ông bà thuộc quốc tịch nào?

– Tôi người Mỹ còn bà đây người Anh.

– Xin cho xem thông hành của ông bà.

Tôi trình giấy của tôi ra và Catherine tìm giấy tờ của nàng trong túi xách.

Hắn xem xét giấy tờ một hồi lâu.

– Sao ông bà vào Thụy Sĩ bằng thuyền như thế?

– Vì tôi là một nhà thể thao – Tôi đáp – Bơi thuyền là môn tôi thích nhất. Tôi thường bơi thuyền khi nào tôi có dịp.

– Thế tại sao ông lại đến đây?

– Để dự thể thao mùa đông, chúng tôi là những du khách và chúng tôi muốn chơi những môn thể thao mùa đông.

– Ở đây không có môn thể thao mùa đông.

– Tôi biết vậy. Tôi muốn đi đến nơi nào có tổ chức các môn thể thao mùa đông.

– Ở Ý ông làm gì?

– Tôi đã theo học kiến trúc. Còn cô em họ tôi đây thì theo học về môn mỹ thuật.

– Thế thì tại sao ông lại đi?

– Vì chúng tôi muốn chơi thể thao mùa đông. Với lại cuộc chiến tranh này chúng tôi không thể nào tiếp tục theo học được nữa.

– Xin ông vui lòng ở đây – Viên trung úy nói.

Hắn quay vào, cầm theo giấy tờ của chúng tôi.

– Anh cừ lắm anh yêu. Cứ tiếp tục như thế. Anh thích chơi thể thao mùa đông.

– Còn em, em biết gì về mỹ thuật không?

– Em biết Rubens – Catherine đáp.

– To và béo – Tôi thêm.

– Em biết Titian nữa.

– Tóc vàng hoe… Titian tóc hoe. Thế còn Mantegua?

– Đừng hỏi em mấy câu khó. Tuy nhiên em cũng biết về ông ấy. Rất dữ dội. Anh xem, em sẽ là một người vợ quý. Em có thể bàn luận về mỹ thuật với mấy ông khách của anh mà.

– Kìa, hắn đã trở lại – Tôi nói.

Viên trung úy cao gầy đi qua sở thuế quan, tay cầm các giấy tờ thông hành của chúng tôi.

– Tôi phải đưa ông bà đến Locarno – Ông ta nói – Ông bà có thể đi xe ngựa, một người lính đi cùng với ông bà.

– Được rồi, thế còn chiếc thuyền? – Tôi hỏi.

– Chiếc thuyền sẽ bị tịch thu. Ông bà có gì trong va li?

Hắn xem hai va li và tịch thu chai rượu mạnh.

– Ông có thích chúng ta cùng uống không? – Tôi hỏi.

– Không, xin cám ơn – Hắn ta đứng lên – Ông có bao nhiêu tiền?

– Hai ngàn rưởi lia.

Hắn rất ngạc nhiên.

– Thế còn cô em họ của ông có độ bao nhiêu?

Catherine có khoảng hơn một ngàn hai trăm lia. Viên trung úy tỏ vẻ hài lòng. Thái độ của hắn bớt hống hách.

– Nếu ông muốn dự thể thao mùa đông thì hãy đến Wengen. Wengen là địa điểm duy nhất. Cha tôi có một khách sạn ở Wengen, khách sạn ấy mở cửa quanh năm.

– Thế thì còn gì bằng. Ông có thể cho tôi địa chỉ được không?

– Tôi sẽ viết lên danh thiếp.

Hắn lễ phép trao cho tôi tấm danh thiếp.

– Lính sẽ đưa ông bà đến Locarno, hắn sẽ giữ các giấy tờ của ông, tôi rất tiếc nhưng đó là điều cần thiết. Tôi hi vọng họ sẽ cấp cho ông giấy quá cảnh hay giấy nghỉ phép ở Locarno.

Hắn trao giấy tờ của chúng tôi cho người lính. Chúng tôi mang hành lí và đi vào thành phố để gọi một cỗ xe ngựa. Viên trung úy nói gì với tên lính bằng thổ ngữ Đức. Người lính đeo súng sau lưng và xách cái va li.

– Thật là một nước tế nhị – Tôi nói với Catherine.

– Và rất thực tế nữa.

– Cám ơn trung úy nhiều lắm – Tôi nói với viên trung úy.

Ông ta vẫy tay. Chúng tôi đi theo người lính vào thành phố.

Chúng tôi đi xe ngựa đến Locarno. Người lính ngồi đàng trước với người đánh xe. Ở Locarno mọi việc diễn ra tốt đẹp. Người ta hỏi chúng tôi nhưng họ rất lễ độ vì chúng tôi có giấy tờ và tiền bạc. Tôi không nghĩ là họ tin câu chuyện tôi bịa đặt và chính tôi cũng thấy chuyện đó ngớ ngẩn. Nhưng cũng gần giống như ở tòa án, người ta không ngạc nhiên nếu các lời khai hợp lí, miễn là chúng đúng kĩ thuật và người ta có thể dựa vào đó mà nói không cần giải thích gì cả. Chúng tôi có giấy thông hành và tiền tiêu xài, phải chăng vì vậy họ cấp cho chúng tôi giấy quá cảnh tạm thời. Giấy có thể bị thu hồi vào bất cứ lúc nào. Ở tất cả các nơi chúng tôi đi, chúng tôi phải trình cảnh sát nữa.

Liệu chúng tôi có thể đi đến bất cứ nơi nào mà chúng tôi muốn không? Được. Nhưng đi đâu bây giờ?

– Em muốn đi đâu hả Catherine?

– Em muốn đến Montreux.

– Đó là một nơi rất dễ chịu – Một nhân viên nói – Tôi tin là ông bà sẽ thích nơi ấy.

– Ở Locarno này cũng rất dễ chịu – Một nhân viên khác nói – Tôi chắc rằng ông cũng sẽ rất thích Locarno này chứ? Locarno là một thành phố rất đẹp.

– Chúng tôi tìm nơi có thể chơi thể thao mùa đông.

– Ở Montreux thì không có.

– Xin lỗi anh – Nhân viên kia nói – Tôi từ Montreux đến đây. Người ta chơi thể thao trên đường Montreux Orbeland Beraois. Ông không thể nói nơi khác được.

– Tôi không nói nơi khác. Tôi chỉ nói rằng ở Montreux không tổ chức thể thao mùa đông mà thôi.

– Tôi ngờ điều khẳng định đó.

– Riêng tôi, tôi tin điều khẳng định đó. Tôi vẫn nói lời khẳng định đó. Chúng tôi cũng đã từng đi xe trượt tuyết trên đường phố Montreux. Không phải một lần mà là nhiều lần. Đi xe trượt tuyết cũng là một môn thể thao mùa đông chứ gì nữa.

Nhân viên thứ hai quay sang tôi:

– Theo ý ông, đi xe trượt tuyết có phải là một môn thể thao mùa đông không? Tôi xin cam đoan với ông rằng ông sẽ thấy vô cùng cần thiết ở lại Locarno này. Rồi ông sẽ thấy khí hậu ở đây rất lành mạnh và những vùng lân cận rất dễ chịu. Rồi ông sẽ thấy thích thú.

– Ông đây đã tỏ ý ước ao đi Montreux mà.

– Đi xe trượt tuyết là như thế nào? – Tôi hỏi.

– Thấy chưa, ông đây chưa bao giờ nghe nói đến xe trượt tuyết.

Điều đó rất quan trọng đối với nhân viên thứ hai, ông ta tỏ ra rất hài lòng.

– Xe trượt tuyết cũng giống như xe trượt thấp – Người thứ nhất nói.

Nhân viên kia lắc đầu.

– Hãy cho phép tôi. Tôi xin được nói lại. Xe trượt thấp rất khác xe trượt tuyết. Xe trượt thấp được chế tạo bởi những thanh gỗ mỏng ở Canada, xe trượt tuyết là một xe trượt bình thường được đặt trên bánh trượt. Đó là một điều chính xác.

Nhân viên thứ hai hỏi?

– Ở đây ông sẽ ở đâu?

– Chúng tôi không biết, chúng tôi vừa mới từ Brissago tới. Cỗ xe ngựa còn đậu ngoài cổng kia – Tôi đáp.

Nhân viên thứ hai nói:

– Ông đến Montreux là có lí. Ở đó ông sẽ thấy khí hậu tốt, dễ chịu và thể thao mùa đông sẽ ngay bên cạnh.

Nhân viên thứ nhất nói:

– Nếu thật tình ông muốn tham gia thể thao mùa đông, thì ông nên đến Endagine hay Murren. Tôi thấy có nhiệm vụ phải phản đối lời khuyên đi Montreux để tham dự các cuộc thể thao mùa đông.

– Ở tại Les Avants phía trên vùng Montreux có đủ môn thể thao dành cho mùa đông – Anh chàng thuyết phục tôi đi Montreux nhìn xoáy vào anh bạn đồng nghiệp.

– Thưa các ông, tôi phải đi đây. Cô em họ tôi mệt lắm rồi. Tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ thử đi Montreux xem sao – Tôi nói.

– Tôi khen ngợi ông – Ông nhân viên thứ nhất bắt tay tôi.

– Tôi tin rằng ông sẽ tiếc khi rời khỏi Locarno – Nhân viên thứ hai nói – Dù sao khi đến Montreux ông hãy nhớ trình giấy tờ cho cảnh sát.

– Không có gì phiền nhiễu với cảnh sát đâu – Nhân viên thứ nhất trấn an tôi – Rồi ông sẽ thấy dân chúng ở đây vô cùng lịch thiệp và hiếu khách.

– Xin cám ơn cả hai ông. Chúng tôi sẽ nhớ đến lời khuyên của cả hai ông.

– Chào các ông, xin cám ơn nhiều – Catherine nói.

Họ cúi đầu chào, tiễn chúng tôi ra đến cửa. Anh chàng ca ngợi Locarno có vẻ hơi lạnh lùng. Chúng tôi bước xuống bậc thềm và lên xe ngựa.

– Trời ơi anh yêu, chúng ta không thể đi sớm hơn sao? – Catherine hỏi.

Tôi nói với người đánh xe ngựa tên khách sạn mà người sĩ quan giới thiệu khi nãy. Hắn nắm lấy dây cương.

– Anh đã quên quân đội rồi – Catherine nói.

Tên lính đứng cạnh cỗ xe, tôi biếu hắn mười đồng lia và bảo:

– Tôi chưa có tiền Thụy Sĩ.

Hắn cám ơn tôi, đưa tay chào rồi đi khuất. Chiếc xe chuyển bánh đưa chúng tôi đến khách sạn.

– Tại sao em lại chọn Montreux? – Tôi hỏi Catherine – Có thật em thích đến đó không?

– Montreux là nơi đầu tiên mà em nghĩ đến – Nàng đáp – Chỗ đó không chán đâu. Mình có thể tìm được một chỗ ở trên núi.

– Em có buồn ngủ không?

– Em đang buồn ngủ đây.

– Chúng ta sắp được ngủ ngon. Tội nghiệp Catherine, em đã trải qua một đêm thật tồi tệ.

– Đêm hôm qua là một đêm thú vị đấy chứ. Nhất là lúc anh giương cây dù lên làm buồm – Catherine đáp.

– Em có tin là chúng ta đang ở Thụy Sĩ không?

– Không, em sợ khi thức giấc sẽ thấy đây không phải là sự thật.

– Anh cũng vậy.

– Thực thế phải không, anh yêu? Đây không phải giống như lúc em tiễn anh ra ga Milan để thấy anh đi xa chứ?

– Anh hi vọng không phải như vậy.

– Đừng nói thế làm em sợ. Có thể đây là nơi chúng ta mong đi đến.

– Anh mệt nhoài đến mức không biết nữa.

– Đưa tay đây em xem nào.

Tôi đưa tay ra, thịt đỏ ửng.

– Anh không có thần thánh hỗ trợ bên mình.

– Đừng nói phạm thượng thế.

Tôi rất mệt và đầu óc trống rỗng. Mọi sự phấn chấn đã tan biến. Bánh xe vẫn lăn đều trên đường cái.

– Những bàn tay tội nghiệp – Catherine nói.

– Đừng sờ vào nó. Trời ơi, anh không biết mình đang ở đâu đây. Này bác đánh xe, chúng ta đang đi đây vậy?

Anh đánh xe ngựa cho xe dừng lại và nói:

– Đến khách sạn Métropole. Không phải đó là nơi ông muốn đến à?

– Đúng – Tôi nói – được chứ Catherine?

– Vâng anh yêu ạ. Đừng bực dọc nữa. Chúng ta sắp được ngủ ngon và sáng mai anh không còn thấy mệt mỏi nữa.

– Anh có cảm giác như say rượu. Hôm nay thật giống như là hài kịch. Có lẽ bây giờ anh cảm thấy đói.

– Anh chỉ mệt tí thôi, anh ạ. Rồi nó sẽ qua.

Chiếc xe ngựa dừng lại trước khách sạn. Một người ra mang hành lí của chúng tôi vào.

– Anh cảm thấy dễ chịu rồi – Tôi nói.

Chúng tôi bước xuống lề đường trước khách sạn.

– Em chắc là nó sắp qua. Anh chỉ mệt thôi. Anh phải đứng lâu quá mà.

– Dù sao điều chắc chắn là chúng ta đã đến nơi rồi.

– Vâng, thực chúng ta đã đến nơi rồi vậy.

Chúng tôi đi theo anh bồi xách hành lí vào khách sạn.