Hắn tranh thủ buổi sáng ghé bệnh viện. Chụp X-Quang và CT não.

“Cậu đã biết tình trạng của mình rồi phải không?” – Ông bác sĩ hỏi e dè. Hắn gật đầu.

“Rồi.”

“Cậu có muốn phẫu thuật không?” – Vị bác sĩ không hề tỏ ra vòng vo.

Hắn vuốt mặt. “Bao nhiêu phần trăm thành công?”

“15 %.” – Bác sĩ tựa đầu vào ghế, trầm tư. Hắn ngước mặt lên trần thở sâu.

“Ok, cháu mổ.”

…

Hắn đi thẳng ra ngoài phòng thủ tục, điền một lô một lốc các giấy tờ. Ở các mục Thân nhân, hắn đều ghi không cha, không mẹ. Đến đoạn “Sẽ liên lạc cho ai nếu tử vong? (Bắt buộc)” – hắn dừng bút thẫn thờ một lúc lâu. Rồi hắn viết – “Thanh Long”.

“Có lẽ tao đã quá tàn nhẫn với mày phải không Long?” – Nghĩ đến cái việc thằng Long nhận tin đó, chắc nó chịu không nổi. Hắn, xóa đi – và thay vào chữ “Yến Ngọc” và kèm theo số điện thoại. Dù sao thì cô ta đã biết mọi chuyện.

“Tuần sau cậu tới đóng viện phí và chi phí phẫu thuật. Nhập viện trước năm ngày mới mổ.” – Cô y tá dặn dò. Hắn cho cái tấm giấy hẹn vào túi quần, và bắt đầu thấy căng thẳng. Hình như hắn đang sợ…

Hắn gọi Linh.

…

“Anh không ra đó nữa à?” – Linh hơi khó khăn để mở miệng hỏi. Càng lúc, Linh càng thấy hắn xa cô. Ánh mắt người ấy cứ lang thang ở đâu đó. Linh thấy lòng xót xa và nuối tiếc vô hạn.

“Chắc không.” – Hắn nhìn Linh cố như say đắm mà lại chẳng hề để tâm. – “Em còn yêu anh không vậy?”

Câu hỏi đột ngột làm Linh hoang mang. Yêu ư? Dĩ nhiên. Nhưng…

“Khó trả lời vậy sao?” – Hắn cười gàn dở. Lôi trong túi ra một cái kẹp tóc. – “Tặng em, quà chia tay.”