Mọi người lịch sự ngồi nghe anh nói – cả Vanessa. Và tất cả đều biểu lộ mối quan tâm với những kế hoạch của anh và đưa ra những nhận xét thích hợp và hỏi những câu hỏi đúng chỗ – trừ Vanessa.

Độ nửa giờ sau tử tước Lyngate từ biệt họ, cúi đầu chào đáp lễ từng người, và cầm lấy tay Vanessa và đưa nó lên môi.

“Nếu có thể được,” anh nói, “tôi sẽ sang đón em vào chiều mai và đưa em tới FinchleyPark thăm mẹ tôi. Bà sẽ muốn gặp em đấy.”

“Em rất vui lòng,” cô nói, kéo giãn sự thật sao cho mỏng dính đến mức không còn lại chút gì.

Và anh đi khỏi, mang theo Stephen cưỡi ngựa đi cùng.

Katherine cũng rời khỏi phòng sau vài phút liến thoắng vui sướng cộng thêm những cái ôm bốc đồng khác. Cô sẽ đi viết thư cho bạn bè ở Throckbridge và kể cho họ tin này.

Điều đó nhắc Vanessa nhớ ra mình phải viết thư ngay cho gia đình Dew không chậm trễ. Cô hi vọng tin này sẽ không làm họ quá buồn.

Nhưng cô sẽ nghĩ về chuyện đó sau. Cô đột ngột còn lại mỗi mình với Margaret, người vẫn ngồi trên chiếc ghế cũ mặc dù khay trà đã được dọn đi. Vanessa ở cách đó vài bước chân.

Margaret phá vỡ im lặng.

“Nessie,” cô nói, “em đã làm gì vậy?”

Vanessa cười vui vẻ. “Em đã tự hứa hôn với một người đàn ông đẹp trai, giàu có và đầy thế lực,” cô nói. “Ngài ấy hỏi và em đồng ý.”

“Em có chắc nó diễn ra theo cách ấy không?” Margaret hỏi, ánh mắt nhìn thẳng không hề dễ chịu. “Hay là em đã hỏi ngài ấy?”

“Như thế không hợp khuôn phép tí nào,” Vanessa nói.

“Nhưng không phải là chuyện em chưa từng làm trước đây,” Margaret nhắc nhở cô.

“Em rất hạnh phúc với Hedley,” Vanessa cãi.

“Đúng, chị biết.” Chị cô cau mày. “Nhưng em sẽ hạnh phúc với Lord Lyngate ư? Chị có cảm tưởng rằng em thậm chí còn không thích ngài ấy lắm.”

“Em sẽ hạnh phúc,” Vanessa nói, vuốt tay lên mặt vải của chiếc áo xanh da trời.

“Em làm thế vì chị đúng không?” Margaret hỏi.

“Em làm thế vì em muốn,” Vanessa nói, nhìn lại cô. “Chị để tâm đến thế sao, Meg? Chị thực sự muốn ngài ấy cho riêng mình ư? Giờ chuyện đó đã quá muộn rồi, em sợ rằng có lẽ chị sẽ để tâm. Hoặc đã.”

“Em làm thế vì chị,” Margaret nói, siết chặt hai bàn tay trong lòng đến mức Vanessa có thể thấy những khớp ngón tay của cô trắng bệch. “Em làm thế vì chúng ta. Ôi, Nessie, em phải làm một kẻ tử đạo vì chúng ta ư?”

“Chị luôn làm thế,” Vanessa bảo cô.

“Đó là chuyện khác,” Margaret nói. “Nó là số mệnh của chị phải bảo vệ các em, để đảm bảo cho các em có một cuộc sống tốt đẹp nhất có thể. Chị rất muốn tất cả các em được hạnh phúc. Em cưới Hedley vì lợi ích của chú ấy, và giờ em sẽ lấy Lord Lyngate vì lợi ích của bọn chị. Em không được làm thế, Nessie. Chị sẽ không cho phép. Chị sẽ viết một lá thư cho ngài ấy và gửi sang FinchleyPark ngay lập tức. Chị sẽ -“

“Chị sẽ không làm một việc như vậy,” Vanessa nói. “Em hai mươi tư tuổi rồi, Meg. Em là một quả phụ. Chị không thể sống thay cuộc đời em. Chị cũng không thể sống cho cuộc đời của Kate và Stephen. Nó không phải là số mệnh của chị khi phải từ bỏ những giấc mơ của chị và những cơ hội được hạnh phúc của bọn em. Tất cả chúng ta gần như đã trưởng thành. Kate sẽ có nhiều cơ hội khác nhau với sự bảo trợ của em. Và Stephen sẽ được giúp đỡ trở nên chín chắn bởi tử tước Lyngate và Mr. Samson và những gia sư đang được tìm thuê cho nó trước khi nó vào trường Oxford. Đã đến lúc chị nhìn về phía trước cuộc đời mình vì lợi ích của bản thân chị.”

Trông Margaret sững sờ. Nếu Crispin đã lên đường nhập ngũ mà không nói một lời với Meg ngoại trừ chỉ cần một lời từ biệt, Vanessa nghĩ. Thì giờ đây chị ấy sẽ chấm dứt được những cảm xúc về anh ta.

“Ôi, Meg,” cô nói, “không phải là chúng em không còn cần chị nữa. Dĩ nhiên bọn em cần có chị, luôn luôn. Chúng em cần chị như một người chị cả. Chúng em cần tình yêu của chị. Nhưng chúng em không cần cuộc đời chị. Chị muốn chúng em được hanh phúc. Thì bọn em cũng muốn điều tương tự cho chị.”

“Chị mơ ước em lại tìm thấy tình yêu,” Margaret nói, những giọt lệ rưng rưng trong mắt. “Nhưng lần này là một tình yêu có thể đi hết cuộc đời. Em xứng đáng có một hạnh phúc mãi mãi về sau hơn bất cứ ai mà chị biết.”

“Và chẳng phải em đang có sao?” Vanessa hỏi. “Ngài ấy là người thừa kế tước hiệu công tước. Ngài ấy đã bảo với em hồi nãy. Em đã không hề biết. Còn gì có thể kinh ngạc hơn? Làm sao mà em không thể hạnh phúc trong suốt phần đời còn lại cho được? Em sẽ trở thành nữ công tước một ngày nào đó.”

“Một công tước?” Margaret nói. “Ôi, Nessie, chị cũng chẳng biết gì. Em sẽ đương đầu bằng cách nào đây? Nhưng tất nhiên là em sẽ làm được. Em đã trưởng thành, như em vừa chỉ ra cho chị thấy. Tất nhiên là em sẽ ứng phó được – và xuất sắc nữa là khác. Chị tự hỏi liệu tử tước Lyngate có biết mình may mắn thế nào khi có được em không?”

“Em cho là không,” Vanessa nói, đôi mắt cô lấp lánh. “Nhưng ngài ấy sẽ nhận ra. Em định sống thật hạnh phúc với ngài ấy, Meg ạ. Cực kỳ hạnh phúc.”

Chị cô nghiêng đầu sang một bên và quan sát cô một cách cẩn thận.

“Ôi, Nessie,” cô nói.

Và cả hai cùng đứng dậy và sà vào vòng tay nhau, và vì những lí do không thể giải nghĩa được mà cả hai đều khóc.

Mình vừa mới được đính hôn, Vanessa nghĩ. Những giọt nước mắt của mình là do hạnh phúc.

Đương nhiên là thế.

Cô sẽ kết hôn lần nữa.

Với tử tước Lyngate.

Người có thể trong một triệu năm nữa cũng chẳng yêu cô.

Không phải là cô cũng yêu anh, tất nhiên, nhưng dù là thế…

“Bà đã nói gì?” Vanessa hỏi.

Cô ngồi trong cỗ xe du lịch của tử tước Lyngate một lần nữa, nhưng lần này cô có anh là bạn đồng hành thay vì hai chị em gái. Họ đang trên đường tới FinchleyPark, gần như chỉ sau cuộc đính hôn của họ có hai tư giờ. Cơn mưa phùn nặng hạt che mờ những ô cửa sổ. Cô đang được đưa đến gặp mẹ anh.

“Bà ấy nóng lòng muốn gặp cô,” anh bảo cô.

“Nhưng tôi hỏi bà nói gì cơ mà.” Cô quay sang nhìn anh. “Chẳng phải bà đã trông đợi ngài cầu hôn Meg ư? Và rồi ngài trở về và nói với bà rằng ngài đã cầu hôn tôi thay vào đó. Bà đã nói gì?”

“Bà hơi ngạc nhiên một chút,” anh thú nhận, “nhưng bà đã vui lên sau khi tôi bảo rằng cô mới là người tôi muốn kết hôn.”

“Ngài thực sự nói thế ư?” cô hỏi anh. “Và bà tin lời ngài? Tôi dám cá là bà không tin. Và tôi cá là bà chẳng vui tẹo nào.”

“Các quý cô,” anh nói, “không cá cược.”

“Ôi, vớ vẩn,” cô nói. “Bà không vui, đúng không? Tôi thà biết từ bây giờ trước khi tôi gặp lại bà.”

Anh chắt lưỡi.

“Vậy thì tốt,” anh nói. “Bà không vui – hoặc ít nhất là không thoải mái. Cô không phải là chị cả, và cô đã có một đời chồng.”

“Và tôi không xinh đẹp,” cô nói.

“Tôi biết nói gì về chuyện đó đây?” anh hỏi, rõ ràng cáu tiết. “Cô không xấu xí. Cô cũng không phải quốc sắc thiên hương.”

Quả là những ngôn ngữ của tình nhân với nhau!

“Tôi sẽ làm cho bà thích tôi,” cô nói. “Tôi hứa là sẽ làm được. Bà sẽ thích tôi khi bà thấy tôi có thể làm ngài dễ chịu.”

“Ah,” anh nói. “Hôm nay chỉ có dễ chịu thôi à? Hôm qua cô biết cách làm tôi hài lòng và làm tôi vui vẻ.”

Anh đang nhìn cô nghiêng về một bên. Hàng mi của anh lại cụp xuống trên đôi mắt trong một vẻ bình lặng gây lúng túng mà cô còn nhớ từ buổi vũ hội.

“Cả dễ chịu nữa,” cô nói vững vàng.

“Vậy thì,” anh nói, “tôi đúng là người đàn ông may mắn.”

“Đúng thế,” cô đồng ý – và cười.

“Và tôi muốn được làm con nhện bò qua tấm thảm trong phòng khách nhà cô sau khi tôi rời khỏi đó hôm qua,” anh nói. “Nhất là sau khi cô và chị cô còn lại một mình với nhau, vì tôi nghĩ rốt cuộc sẽ tới lúc đó.”

“Chị ấy không buồn đâu, nếu đó là điều ngài muốn biết,” cô nói. “Ít nhất là không buồn vì ngài đã cầu hôn tôi chứ không phải chị ấy.”

“Tôi bị tiêu tan hi vọng,” anh nói.

“Chị ấy đã chúc phúc cho chúng ta,” cô nói.

“Cả chuyện đó ư,” anh nói, “tôi có thể tin được. Cô ấy yêu thương cô quá mức. Tuy nhiên cô ấy sẽ không vui, vì biết rằng cô đã hi sinh bản thân như một con cừu hiến tế vì gia đình.”

“Tôi không có ý định trở thành thứ gì như thế,” cô bảo anh. “Tôi sẽ trở thành vợ ngài – nữ tử tước của ngài. Tôi sẽ học hỏi để làm tốt công việc đó – rồi ngài sẽ thấy.”

“Tôi sẽ bước sang tuổi ba mươi trong năm nay,” anh nói. “Lí do hàng đầu khiến tôi quyết định kết hôn năm nay là để thiết lập một phòng trẻ không trì hoãn thêm nữa. Cần phải có một người thừa kế.”

Anh đang nhìn thẳng vào cô từ dưới hàng mi hạ thấp – cố ý muốn làm cô lo lắng, tất nhiên.

“Oh,” cô thốt lên, và biết mình đang đỏ mặt. Những ngón chân cô co lại trong đôi giày. “Nhưng dĩ nhiên. Chuyện đó hoàn toàn có thể hiểu được. Đặc biệt là khi ngài mong chờ được trở thành công tước một ngày nào đó.”

“Có bất cứ vấn đề gì,” anh hỏi, “về những đứa con với Dew không?”

Cô lắc đầu và cắn môi.

“Cô đã bảo tôi,” anh nói, “rằng cô không còn là trinh nữ và tôi tin cô. Nhưng có lẽ cô vẫn gần như trinh trắng phải không?”

Cô quay đầu đi đột ngột. Cô không thể tin tưởng vào giọng mình. Cô nhìn những vệt nước chảy ngoằn nghèo theo những con đường riêng của chúng trên kính cửa sổ của chiếc xe.

Chuyện đó đã xảy ra ba lần – trong cả cuộc hôn nhân. Và trong đó có hai lần Hedley đã khóc

“Tôi xin lỗi,” tử tước Lyngate nói, đặt bàn tay mang găng lên tay áo cô. “Tôi không cố ý làm cô buồn.”

“Cũng dễ hiểu,” cô nói, “là ngài sẽ muốn biết liệu tôi có khả năng sinh con không. Trong chừng mực mà tôi biết, thì có. Tôi hi vọng là mình có khả năng.”

“Chúng ta sắp tới Finchley rồi,” anh nói. “Cô sẽ thấy nó khi vòng qua chỗ rẽ tiếp theo.”

Anh vươn người qua chỗ cô để lau hơi nước trên cửa sổ bằng ống tay áo choàng.

Nó cũng là một lâu đài bằng đá xám, nhưng cái này cổ kính hơn Warren Hall. Nó to lớn và chắc chắn với những hàng lan can và những bức tượng viền quanh mái và dây thường xuân phủ kín nhiều chỗ trên tường. Tòa nhà được bao quanh bởi những bãi cỏ điểm xuyết các cây cổ thụ, vẫn còn trơ trụi lá. Cừu được thả cho gặm cỏ cách nhà một quãng, có lẽ là dưới một hàng rào thấp. Còn có một ngôi nhà khác – nhưng nó quá lớn để được gọi là nhà tranh – nằm về phía xa hơn, ở sát bờ hồ.

Không có một sự tráng lệ nào như Warren Hall ở nơi đây. Nhưng đối với Vanessa nó trông uy nghi và thanh bình và thân thiện – tuy nhiên cái từ cuối cùng nhắc cô nhớ đến điều cô sắp đối mặt trong những bức tường kia trong vài phút tới. Cô ngồi co vào trong ghế.

“Nó trông sẽ đỡ hơn dưới ánh nắng,” anh nói.

“Bây giờ trông nó đã rất đẹp rồi,” cô bảo anh.

Cô hít một hơi thật sâu khi cỗ xe dừng lại bên ngoài hai cánh cửa đôi trước nhà và buông ra một hơi thở thật không may là nghe rất rõ.

“Tôi nghĩ,” cô nói sau khi anh bước xuống các bậc thang và chìa tay ra cho cô, “đáng lẽ tôi phải nhìn xa hơn cái yêu cầu đơn thuần rằng chỉ cần kết hôn thôi tới những gì sắp đến.”

“Phải,” anh tán thành khi cô bước xuống, “lẽ ra cô phải làm thế. Nhưng cô đã không nghĩ tới, đúng không?”

“Và những lời ‘giá như’ đều vô nghĩa,” cô nói. “Chính ngài đã nói vậy vào ngày chúng tôi tới Warren Hall.”

“Chính xác,” anh nói. “Cô đã mắc kẹt với tôi rồi, Mrs. Dew. Và tôi –“

Anh dừng lại đột ngột.

“Và ngài cũng mắc kẹt với tôi.”

Cô thường nhìn thấy điều thú vị trong những việc kì lạ nhất. Cô bật cười.

Nó tốt hơn cho cả tinh thần và sự kiêu hãnh của cô hơn là khóc lóc.

Anh nhướng mày lên và chìa tay ra.