Mới hai tháng trước buổi vũ hội ở Throckbridge dường như đã là đỉnh điểm của niềm vui. Vậy mà bây giờ, Vanessa nghĩ khi tất cả mọi người ngồi vào khoang riêng của Elliott, họ ở đây, cô và em trai và các chị em gái của mình, đang xem buổi trình diễn một vở kịch của Shakespear trong nhà hát hoàng gia, Drury Lane, ở London. Và ngày mai là lễ ra mắt của cô trước nữ hoàng và vũ hội huy hoàng của giới quý tộc vào buổi tối.

Và tất cả chuyện này mới chỉ là sự khởi đầu.

Đôi khi cô vẫn mong chờ được thức dậy trên chiếc giường của mình ở Rundle Park.

Nhà hát đầy ắp các quý bà quý cô và quý ông đang chói sáng trong sự rực rỡ của vải muslin và lụa và sa tanh và đồ trang sức. Và cô cùng các chị em của mình thực sự thuộc về cái cộng đồng này. Vanessa cũng tỏa sáng cùng những người khác. Cô đang đeo một chuỗi hạt bằng vàng trắng đa mặt với một viên kim cương lớn đến mức khiếm nhã mà Elliott mang về nhà lúc chiều và đeo vào cổ cô ngay trước khi họ rời khỏi nhà. Viên kim cương bắt sáng ở bất cứ hướng nào cô quay sang.

“Ngay cả không có vở kịch,” Katherine nói với Cecily, nhưng tiếng cô vọng đến tai tất cả mọi người, “thì tối nay vẫn là một sự kiện giải trí đáng nhớ.”

“Đúng vậy,” Cecily nồng nhiệt tán thành, phe phẩy chiếc quạt và nhìn xuống hàng ghế cuối khán phòng.

Hàng ghế cuối khán phòng là nơi các quý ông đi một mình thường ngồi để liếc mắt đưa tình với các quý cô – tử tước phu nhân đã nói cho Vanessa điều đó. Bà hoàn toàn đúng. Và họ – hoặc dù sao cũng là Meg, Kate, và Cecily – là đối tượng đặc biệt thu hút sự chú ý ấy. Một số quý ông thậm chí đang dùng những ống nhòm xem kịch để phóng to khung cảnh. Meg và Kate đang mặc những chiếc áo dài mới, đều là màu xanh, của Kate là xanh lơ, của Meg thì sẫm màu hơn. Cả hai trông cực kỳ xinh đẹp. Cecily cũng vậy trong chiếc áo trắng.

Vanessa quay sang mỉm cười phấn khởi với Elliott, người ngồi bên cạnh cô.

“Em biết họ sẽ thu hút toàn bộ sự chú ý mà,” cô nói. “Là Kate và Meg và Cecily ấy. Họ quá ư duyên dáng.”

Cô đang cầm một chiếc quạt trong tay. Anh nắm lấy bàn tay còn rảnh rỗi của cô đặt lên tay áo anh, giữ tay mình lên trên đó.

“Và em thì không ư?” anh hỏi cô.

Cô cười.

“Đương nhiên là không,” cô nói. “Hơn nữa, em là một phụ nữ đã có chồng và không có sức hấp dẫn bất cứ ai.”

Lông mày anh nhướng lên.

“Không cả với chồng của em sao?” anh hỏi cô.

Cô lại cười.

“Em không câu kéo một lời khen đâu,” cô nói. “Tất nhiên, nếu ngài cứ khăng khăng muốn tặng cho em…”

“Với nét cười trên môi em và trong mắt em,” anh nói, “và chiếc áo có sắc xanh đặc biệt kia, trông em như một mảnh ghép của tiết trời mùa xuân, Vanessa.”

“Oh, hay quá,” cô nói. “Ngài có định thêm câu đó vào khi nói chuyện với các quý cô khác đang có mặt ở đây không?”

“Không hề,” anh nói. “Không một ai khác, chỉ mình em thôi. Và mùa xuân là mùa được yêu thích nhất của tất cả mọi người, em biết đấy.”

Nụ cười của cô hơi nhạt đi và trong một khắc cô cảm thấy một khao khát mãnh liệt đối với cái điều mà cô biết là không phải kia.

“Vậy ư?” cô nói khẽ. “Tại sao?”

“Sự hồi sinh của cuộc sống và năng lượng, tôi cho là thế,” anh nói. “Sự hồi sinh của hi vọng. Sự hứa hẹn về một tương lai tươi sáng.”

“Oh.”

Cô không chắc là mình có thốt lên âm thanh nào không. Đó có phải một lời khen? Nhưng dĩ nhiên nó là một lời khen. Có phải anh đã ám chỉ tất cả những gì cô mơ rằng anh sẽ ám chỉ không? Hay anh chỉ đơn thuần là tìm được một cách khéo léo để tránh nói thẳng toẹt với cô là không, không phải, cô không xinh đẹp bằng ba người bạn đồng hành của cô?

Ánh mắt họ khóa vào nhau và anh mở miệng định lên tiếng lần nữa.

“Oh, nhìn kìa,” Stephen chợt thốt lên, nghe hớn hở y như vẻ ngoài của cậu từ lúc họ đến nhà hát, “đó là anh họ Constantine.”

“Đâu?” Katherine và Cecily hỏi cùng một lúc.

Stephen chỉ vào một lô gần như đối diện trực tiếp với họ, và Vanessa ngó sang và nhìn đủ để chắc rằng, đúng là Constantine với một nhóm quý ông quý bà. Anh cũng đã nhìn thấy bọn họ và đang mỉm cười và giơ một tay lên chào khi nghiêng đầu sang bên cạnh để lắng nghe điều gì đó mà quý cô ngồi kế bên đang nói. Người phụ nữ cũng đang nhìn qua lô của họ.

Vanessa vẫy chiếc quạt của mình đáp lại, mỉm cười niềm nở.

“Thì ra anh ấy đến London,” cô nói với Elliott. “Anh ấy được chấp nhận ở đây ư?”

“Dù là con ngoài giá thú?” anh nói. “Nhưng tất nhiên rồi, anh ta là con trai của bá tước và nữ bá tước Merton trước đây và được nuôi dạy đàng hoàng. Chẳng có vết nhơ thực sự nào trong cái tên của anh ta. Chỉ là trên phương diện luật pháp anh ta không thể tận hưởng những đặc quyền của người con cả.”

“Anh ấy có tiền bạc gì không?” cô hỏi. “Ý em là anh ấy có được thừa kế chút gì không?”

“Cha anh ta có chu cấp,” anh nói, “không rộng rãi, nhưng thỏa đáng.”

“Thật là nhẹ lòng khi biết vậy,” cô nói. “Em cứ băn khoăn mãi, nhất là sau khi bọn em tới Warren Hall và thực sự đã đẩy anh ấy ra khỏi nhà của anh ấy.”

“Con sẽ luôn tìm được cách chăm lo cho mình,” cả ánh mắt và giọng nói của anh đều nghiêm lại. “Em đừng có lo lắng cho anh ta, Vanessa. Hoặc quan tâm quá nhiều đến anh ta như thế.”

“Anh ấy là anh họ của chúng em mà,” Vanessa nói.

“Một quan hệ tốt nhất nên quên đi,” anh đảm bảo với cô. “Và tốt nhất là quên anh ta đi.”

Cô cau mày với anh.

“Nhưng trừ khi ngài cho em một lí do chính đáng,” cô nói, “ngài không thể mong em lờ anh ấy đi chỉ vì ngài ghét anh ấy. Em không nghĩ đó là một lí do chính đáng.”

Anh nhướng mày, đôi mắt vẫn lạnh băng. Nhưng đúng lúc ấy sự im lặng đột ngột bao trùm nhà hát. Vở kịch sắp sửa bắt đầu.

Tâm trạng của Vanessa chuyển sang trầm xuống. Cô rất sợ rằng buổi tối nay ít nhất đã bị phá hủy một phần. Tay cô vẫn đặt trên cánh tay Elliott, và bàn tay anh vẫn phủ lên nó, nhưng chẳng có một chút hơi ấm thực sự nào ở cả hai bên và cô tự hỏi liệu đó là một cử chỉ được tính toán để đánh che mắt thiên hạ chứ không phải một hành động thôi thúc từ bên trong.

Cô liếc sang Margaret, đang mỉm cười, sự tập trung của chị ấy dồn hết xuống sân khấu. Chị ấy gần như lúc nào cũng tươi cười từ khi đến London. Sắc mặt ấy chỉ là cái mặt nạ. Chỉ có Vanessa mới biết đằng sau nó là cái gì. Meg cố ý lảng tránh tất cả những cuộc trò chuyện riêng tư.

Và rồi vở kịch bắt đầu.

Và tất cả những chuyện khác bị quên lãng.

Chỉ còn những diễn viên cùng diễn xuất và vở kịch.

Vanessa chồm người tới trước trong ghế, không còn ý thức gì về quang cảnh xung quanh cũng như những người đi cùng, không còn ý thức gì về cánh tay cô đang nắm lấy chặt hơn, không hay biết người chồng ngồi bên cạnh đang ngắm cô cũng nhiều như xem vở diễn.

Chỉ một hồi lâu sau, khi đến giờ nghỉ giải lao, cô mới dựa vào lưng ghế và thở ra.

“Oh,” cô nói, “mọi người đã được xem vở diễn nào tuyệt vời hơn thế chưa?”

Rõ ràng bốn người bạn đồng hành của cô không chưa được xem. Họ bàn luận sôi nổi, để trao đổi những cảm tưởng, giọng mọi người ríu rít với niềm háo hức. Ngay cả nụ cười của Meg cũng chân thực.

“Em cho rằng,” Vanessa quay sang Elliott, người không tham gia vào sự huyên náo, “ngài đã xem hàng ngàn buổi trình diễn như thế này và đã trở nên chán ngán.”

“Người ta không bao giờ trở nên chán ngán trước một vở kịch hay,” anh nói.

“Và vở kịch này hay?” Katherine hỏi.

“Đúng vậy,” anh nói. “Và tôi tán thành tất cả các ý kiến đã được đưa ra trong mấy phút vừa rồi. Nếu mọi người muốn, chúng ta có thể đi ra ngoài để thư giãn trước khi bắt đầu màn tiếp theo.”

Hành lang bên ngoài náo nhiệt và ồn ào khi mọi người chào hỏi lẫn nhau và nhận xét về vở diễn.

Elliott giới thiệu những người đi cùng anh với một số người quen, và Vanessa vui mừng nhận thấy sự niềm nở mà những người khác dùng để đón chào Stephen khi họ được biết cậu là ai. Dù trong khung cảnh rực rỡ như thế trông cậu vẫn tỏa sáng và nổi bật và đẹp trai, cô trìu mến nghĩ – và rất trẻ trung. Khá nhiều quý cô đã liếc trộm tới lần thứ hai và cả thứ ba về phía cậu.

Và rồi Constantine xuất hiện giữa đám đông. Anh hẳn đã đi vòng qua một nửa nhà hát với mục đich rõ ràng là đến chào họ. Khoác tay anh là cô gái đã ngồi bên cạnh anh trong lô của anh. Trông cô cực kỳ xinh đẹp, Vanessa để ý với niềm thích thú. Cô có mái tóc vàng óng ả và ngoại hình thì có thể cạnh tranh với cả Meg.

“Ah, các em họ,” Con lên tiếng khi đã đến đủ gần để mọi người nghe được. “Rất vui được gặp.”

Mọi người đều la lên vì phấn khởi – tất nhiên là trừ Elliott, người khẽ nghiêng mình chào một cách cứng nhắc.

Cecily ré lên sung sướng và túm lấy cánh tay còn tự do của anh và đeo chặt lấy nó.

“Con!” cô hét. “Thế này có tuyệt không chứ? Em rất mừng vì anh ở đây. Anh không được quên vũ hội ra mắt của em tối mai đấy. Anh đã hứa nhảy một điệu với em.”

“Anh tin là, Cece,” anh nói, “anh mới là người xin em một điệu nhảy. Nhưng anh sẽ bắt em giữ lời hứa dành một điệu cho anh. Chắc chắn đến lúc ấy em sẽ bị vây kín bởi các chàng trai trẻ. Và cả em họ Katherine của tôi cũng vậy.”

Anh cười toe toét với Kate và thậm chí còn nháy mắt.

“Lady Lyngate, Miss Huxtable, Miss Katherine Huxtable, Miss Wallace, cậu Merton,” Con nói tiếp, “cho phép tôi được vinh hạnh giới thiệu Mrs. Bromley – với mọi người? Tôi tin là anh và quý cô đây đã biết nhau rồi, Elliott.”

Một sự trao đổi qua lại của những cái nghiêng đầu và nhún gối và những lời chào hỏi lịch sự diễn ra. Thì ra cô ấy đã có gia đình, Vanessa nghĩ. Hoặc có lẽ là một góa phụ. Cô ấy và Constantine tạo thành một cặp đẹp đôi đến phi thường.

“Xin chúc mừng ngài, Lord Merton,” người thiếu phụ nói, “vì sự thừa kế mới đây. Và chúc mừng Lord và Lady Lyngate, vì đám cưới vừa qua của hai vị. Tôi chúc hai người mọi niềm hạnh phúc mà hai người xứng đáng.”

Cô có chất giọng trầm và giàu nhạc điệu. Cô đang mỉm cười với Elliott và đưa nhẹ chiếc quạt một cách uể oải trước mặt. Hẳn là sẽ toại nguyện lắm, Vanessa nghĩ, khi có sắc đẹp như vậy.

“Xin hỏi,” Stephen nói, “hai vị đã từng xem buổi diễn nào ấn tượng hơn thế chưa?”

Họ nói về vở kịch cho đến khi tới giờ quay lại lô của mỗi người.

Elliott không nắm tay cô trở lại nữa, Vanessa nhận thấy. Đôi mắt anh rắn đanh như đá lửa, và quai hàm siết cứng. Anh gõ những ngón tay một cách chậm chạp lên thành lô bọc nhung.

“Ngài muốn chúng em làm thế nào?” cô nhẹ nhàng hỏi anh. “Phớt lờ người anh họ của chúng em khi anh ấy đủ lịch sự đi một vòng để đến chào chúng ta ư?”

Anh hướng ánh mắt sang cô.

“Tôi không hề thốt ra lời chỉ trích nào cả,” anh nói với cô.

“Ngài không cần làm thế,” cô nói, mở cây quạt và làm mát gương mặt mình với nó. “Trông ngài đã quạu cọ lắm rồi. Không biết Mrs. Bromley-Hayes sẽ nghĩ gì nếu chúng ta quay ngoắt đi với họ?”

“Tôi không biết,” anh nói. “Tôi không tham gia vào những ý nghĩ của phụ nữ.”

“Cô ấy có phải là góa phụ không?” cô hỏi anh.

“Phải,” anh nói. “Nhưng chuyện đó không chỉ trích được, em biết không, khi những phụ nữ đã kết hôn lại được hộ tống tới các sự kiện xã hội bởi những người đàn ông không phải là chồng họ.”

“Thế ư?” cô nói. “Vậy là em phải tăng cường làm quen với những quý ông sốt sắng, để ngài có thể được cứu thoát không bị làm phiền phải đưa em đến viện bảo tàng và cửa hiệu Gunter và nhà hát và những nơi khác?”

“Ai nói đó là làm phiền?” Anh bỏ tay ra khỏi thành lô và quay về phía cô. Anh đặt tay cô lên cánh tay anh trở lại và vỗ nhẹ tay kia lên nó. “Em đang cố khiêu khích tôi vào cuộc tranh cãi vào mọi lúc đấy à?”

“Em thích sự cáu kỉnh ở ngài hơn là sự lạnh lùng của ngài,” cô nói, và mỉm cười với anh.

“Và tôi chỉ có mỗi hai tâm trạng đó thôi, phải không?” anh hỏi cô. “Vanessa tội nghiệp. Làm thế nào mà em khiến cho một gã đàn ông hạnh phúc? Hay thoải mái được? Em làm anh ta hài lòng bằng cách nào đây?”

Anh đang nhìn thẳng vào cô với cái vẻ mà cô nghĩ rất giống ánh mắt trong phòng ngủ của anh. Hàng mi của anh hạ thấp che đi nửa ánh mắt. Cô cảm thấy cơn rùng mình của nhận thức thể xác, cái cảm giác mà dường như đã nhạt phai từ khi tuần trăng mật của họ kết thúc.

“Oh, em sẽ nghĩ ra vài cách,” cô nói, hơi ngả người vào anh. “Em có tài sáng tạo vô tận mà.”

“À,” anh nói khi vở kịch được tiếp tục.

Cô thích cả vở diễn còn lại. Cô theo dõi nó với sự chăm chú đầy khao khát. Nhưng cô không còn mê mải với nó như lúc ban đầu nữa. Cô có nhận thức khủng khiếp, mặc dù chưa một lần quay lại để nhìn, về những ngón tay của chồng mình khẽ vuốt ve trên mu bàn tay cô và đôi lúc lướt dọc theo hết chiều dài của những ngón tay.”

Cô mong muốn đến tuyệt vọng được ở trên giường với anh – mặc dù việc ân ái từ sau tuần trăng mật của họ chỉ diễn ra trong năm phút từ lúc bắt đầu đến khi kết thúc.

Có phải ngay lúc này anh đang tán tỉnh cô?

Nó là một ý nghĩ buồn cười. Tại sao trong tất cả mọi người lại là Elliott tán tỉnh cô?

Nhưng anh ấy đang làm gì vậy nếu không phải là tán tỉnh?