Margaret đung đưa người từ trước ra sau, hai cánh tay ôm vòng lấy đầu gối.

“Em cần những nụ hôn, Meg,” Vanessa đã nói. “Và em cần nhiều hơn cả những nụ hôn. Em cần được kết hôn một lần nữa. Em nghĩ đôi khi đàn ông tin rằng chỉ có họ mới cần những nụ hôn. Nhưng họ đã nhầm. Phụ nữ cũng cần vậy. Và em mừng vì sắp kết hôn lần nữa.”

Và nó thậm chí không hẳn là một lời nói dối, cô đã nghĩ. Cô thực sự muốn có thêm những nụ hôn của anh và hơn cả những nụ hôn từ anh.

Cô cũng muốn tình yêu và hạnh phúc. Nếu cô cố gắng hết mình, có lẽ cô sẽ đạt được một trong hai thứ đó.

Tuy vậy, sáng nay, khi Stephen đưa tay ra và cô khoác lấy để cậu đưa cô xuống dưới nhà và bước ra ngoài tới cỗ xe ngựa cho một chuyến đi ngắn tới nhà thờ, cô không chắc chắn cho lắm là mình có muốn bất kỳ thứ nào trong đó hay không.

Cô sẽ lấy một người xa lạ. Một con người đẹp đẽ, rắn rỏi, cau có, khó tính, khinh khỉnh, nhạo báng…

Ôi trời.

Anh cũng đã quỳ xuống để cầu hôn cô cho dù như thế là không cần thiết vì cô đã cầu hôn với anh rồi – và anh có thể đã làm hỏng chiếc quần ống bó của mình trên cỏ ướt trong quá trình đó.

Cô thu mình vào chỗ ngồi trong xe, dành một khoảng trống cho Stephen ngồi cạnh, và cuối cùng hơi có một chút cảm giác là mình đang trên đường đi đến máy chém thật.

Ngớ ngẩn thay, cô muốn gặp Hedley.

Có chưa đầy ba mươi vị khách được mời dự đám cưới. Cho dù thế, họ gần như đã lấp đầy ngôi nhà thờ nhỏ.

Quy trình một đám cưới không phải là dài. Thực tế nó luôn làm Vanessa ngạc nhiên trước những lễ cưới cô từng tham dự – bao gồm cả lễ cưới đầu tiên của cô. Và đám cưới này cũng không phải ngoại lệ.

Làm sao một sự thay đổi trọng yếu và khó hủy bỏ đến thế trong cuộc đời hai con người lại được thực hiện loáng một cái và với đôi chút om sòm như thế? Khoảnh khắc duy nhất của kịch tính thực sự đến với một khoảng dừng ngắn ngủi sau khi ông mục sư hỏi liệu có ai biết bất cứ sự ngăn trở nào đối với đám cưới không.

Và cũng như tất cả những lần khác mà Vanessa biết, quãng dừng đó vẫn không được lấp đầy hôm nay, và quy trình lướt thẳng tới kết cục quen thuộc của nó.

Cô ý thức được rằng, ngay khi Stephen đặt tay cô vào tay tử tước Lyngate, là tay cô thật lạnh, còn tay anh vững chắc và ấm. Cô ý thức được bộ trang phục không một chút tì vết của anh – anh mặc độc hai màu đen và trắng, giống như anh đã mặc ở bữa tiệc Valentine – chiều cao và bề rộng của đôi vai anh. Cô ý thức được mùi nước hoa của anh.

Cô ý thức được nhịp đập thình thịch của trái tim cô.

Và cô ý thức được một kỷ nguyên đã trượt xa khỏi cô khi tên cô thay đổi và cô trở thành Vanessa Wallace, nữ tử tước Lyngate.

Hedley đã lùi xa hơn vào quá khứ của cô, và cô phải để cho anh đi.

Bây giờ cô đã thuộc về người đàn ông này.

Con người xa lạ này.

Cô ngước mắt nhìn anh khi anh lồng chiếc nhẫn cưới mới vào ngón tay cô.

Làm sao người ta có thể kết hôn với một người lạ được?

Nhưng cô đang làm thế.

Và anh cũng vậy. Anh có nhận ra anh biết ít về cô tới chừng nào không? Điều đó có quan trọng với anh không?

Chiếc nhẫn đã đến nơi an toàn, anh ngẩng nhìn vào mắt cô.

Cô mỉm cười.

Anh thì không.

Thế rồi, sau một vài khoảnh khắc nhanh đến chóng mặt khác, họ đã trở thành vợ chồng. Và khi mà Chúa đã gắn bó hai con người với nhau, thì không ai có thể chia rẽ được, dù là đàn ông hay phụ nữ, có lẽ là thế.

Họ ký tên vào sổ đăng ký của nhà thờ rồi cùng nhau bước dọc theo lối đi ngắn giữa giáo đường trong khi Vanessa mỉm cười với các vị khách khứa ở bên trái và bên phải. Meg không có lấy một giọt nước mắt, Katherine thì ngược lại. Stephen cười toe toét. Mr. Bowen cũng thế. Tử tước phu nhân – giờ đã là nữ tử tước thừa kế – đang chấm đôi mắt bằng chiếc khăn tay viền đăng ten. Ngài công tước nhìn họ từ dưới đôi lông mày rậm rạp, một vẻ nghiêm nghị dữ tợn in trên mặt. Nữ công tước mỉm cười ấm áp và gật gật đầu. Sir Humphrey thì đang hỉ mũi.

Còn lại tất cả đều là một sự mờ ảo.

Điều đầu tiên Vanessa nhận thấy khi bước ra khỏi nhà thờ – cô đã không nhận ra lúc ở trên đường tới đây – rằng bãi cỏ trước sân nhà thờ và những hàng rào cây bên dưới các cây to đã lác đác những bông nghệ tây và hoa anh thảo và những bụi thủy tiên vàng.

Vậy là mùa xuân đã đến muộn và gần như chẳng báo trước. Sao cô có thể bỏ lỡ nó được nhỉ? Đã là cuối tháng ba, và mùa xuân luôn là thời điểm cô yêu thích nhất trong năm.

“Ôi,” cô thốt lên, ngước nhìn người đàn ông đứng bên cạnh với một nụ cười tươi sáng, “nhìn những bông hoa mùa xuân kìa. Chúng đáng yêu quá?”

Và mặt trời đang tỏa sáng, cô nhận ra. Bầu trời mang màu xanh trong vắt.

“Những bông hoa trên mũ em ư?” anh hỏi cô. “Quả đúng như vậy.”

Và trong một giây ngắn ngủi, trước khi các vị khách tràn ra khỏi nhà thờ đằng sau họ, dường như cô nhìn thấy đôi mắt anh mang một nét cười.

Cô bật cười trước câu trêu chọc vô lý – và đột nhiên cảm thấy ngạt thở và không thể đứng vững. Người đàn ông này là chồng cô. Cô vừa tuyên thệ sẽ yêu thương, chung thủy, và nghe lời anh trong cả cuộc đời còn lại.

“Chà, Vanessa,” anh khẽ nói.

Ah. Chưa có ai gọi cô như thế – trừ mẹ anh. Rốt cuộc thì tên cô nghe cũng đáng yêu, cô vừa ngớ ngẩn nghĩ vừa mỉm cười với anh.

Chúng là những từ cuối cùng anh nói riêng với cô trong suốt nhiều giờ sau. Ngay cả trong lúc họ cùng ngồi trong xe ngựa sang FinchleyPark để dự tiệc cưới, vì cô Roberta của ngài tử tước đã chịu đựng quá đủ những tiếng than van của em gái mình về việc gió lùa và chứng say xe trong suốt hành trình tới nhà thờ và chọn cách quay lại đi cùng cháu trai và cô dâu của nó. Và vì bà đã buông ra một hoặc hai lời cảnh báo tới cậu Merton về những cạm bẫy sẽ rình rập cậu khi cậu bước vào cái thế giới nguy hiểm của London vào cuối mùa xuân này, nên bà bắt Stephen cũng phải ngồi chung xe với mình.

Chuông nhà thờ ngân lên từng hồi vui vẻ khi mọi người đi xa dần.

Vanessa lắng nghe chúng một cách nuối tiếc. Dường như chẳng có ai khác chú ý.

Elliott đã quyết định từ trước đám cưới khoảng hai tuần – ngay khi nhận ra nó là một sự kiện mà cả đại gia đình của anh háo hức muốn tham dự – là anh và cô dâu của mình sẽ không trải qua đêm tân hôn ở FinchleyPark. Và mặc dù tòa nhà đủ lớn để cung cấp đủ phòng cho tất cả mọi người và anh đã có mấy phòng riêng ở đó, anh không có mong muốn chúc tất cả mọi người ngủ ngon khi anh đưa cô dâu về giường hoặc chào tất cả bọn họ vào bữa điểm tâm sáng hôm sau.

Anh đã cho dọn dẹp ngôi nhà bên hồ (là nhà dành cho nữ chủ nhân của dòng họ ở sau khi người chồng đã chết và người con trai thừa kế của họ đi lấy vợ) để nó sẵn sàng cho hai người. Anh đã chuyển vài người hầu tới đó, bao gồm cả người hầu riêng của anh và cô hầu mới của vợ anh. Và anh đã tuyên bố với toàn thể gia đình rằng sau tiệc cưới thì cả ngôi nhà và hồ nước sẽ là khu vực cấm trong ba ngày.

Ba ngày có vẻ là một thời gian dài cho họ ở một mình với nhau, và anh hi vọng sẽ không hối hận vì quyết định của mình – mặc dù họ luôn có thể quay về ngôi nhà chính sớm hơn nếu họ trở nên buồn chán với sự bầu bạn của nhau, anh cho là thế. Nhưng anh cảm thấy cần có một vài ngày để hình thành một mối quan hệ nào đấy với vợ. Dù sao đi nữa cũng là quan hệ về thể xác dẫu cho khả năng đó là một tương lai mù mịt.

Đến tận tối khuya hôm đó họ mới rời khỏi nhà chính. Những cuộc chè chén vẫn tiếp tục trong đó khi họ bước dọc theo con đường nhỏ uốn khúc giữa các bãi cỏ rộng dẫn tới hồ. Đó là một đêm sáng trăng với các vì sao nhấp nháy. Ánh trăng dát những dải bạc óng ánh ngang mặt nước. Trời lạnh, nhưng lặng gió. Cuối cùng thì cũng có cảm giác của mùa xuân.

Mọi thứ đượm màu lãng mạn một cách không thoải mái. Cánh tay Vanessa ngoắc vào tay anh, nhưng họ đã không nói gì kể từ lúc đáp lại những lời chúc ngủ ngon rộn rã ở trong nhà. Nó không bình thường đối với anh khi cảm thấy mất tự nhiên, im lặng.

Cô là người phá vỡ sự im lặng đó.

“Đây là một cảnh đẹp không thể tin nổi,” cô nói với anh. “Nó giống như một vùng đất thần tiên, không phải rất lãng mạn sao, thưa ngài?”

Có thể anh đã đơn giản là đồng ý với cô. Chính anh cũng đã nghĩ những điều tương tự. Nhưng anh chọn sự phản đối với hai từ của cô.

“Thưa ngài?” anh nói, cáu tiết. “Tôi là chồng em, Vanessa. Tên tôi là Elliott. Sử dụng nó đi.”

“Elliott.” Cô ngước nhìn anh.

Cô vẫn mặc chiếc áo dài xanh trong lễ cưới. Và cô đã đội chiếc mũ rơm ngộ nghĩnh trở lại cho chuyến đi bộ ra ngoài. Nó là một thứ xinh xắn, anh buộc phải thừa nhận, và rất hợp với cô.

Họ đã đến gần bờ hồ, tới nơi con đường mòn rẽ sang để dẫn vào ngôi nhà từ phía trước. Vì lí do nào đó mà cả hai người đều dừng bước.

“Ngài không xúc động trước vẻ đẹp ư?” cô hỏi, hơi nghiêng đầu đi một chút.

Lại một lời buộc tội khác.

“Dĩ nhiên là có,” anh nói. “Hôm nay trông em rất xinh xắn.”

Nó chỉ là một sự cường điệu rất nhỏ. Anh thấy mắt mình cứ lang thang tới chỗ cô nhiều hơn mức cần thiết trong một ngày như hôm nay. Cô rạng ngời với sự sinh động khi cô hòa nhập với các vị khách của họ. Cô tràn đầy sức sống với những nụ cười và tiếng cười trong trẻo.

Cô trông hạnh phúc.

Dưới ánh trăng lúc này anh có thể trông thấy nét cười thắp sáng đôi mắt cô.

“Em định nói tới vẻ đẹp của thiên nhiên,” cô nói. “Em không tìm kiếm một lời khen. Em biết mình không xinh đẹp.”

“Em cũng không biết cách tiếp nhận một lời khen khi nó được đưa ra,” anh bảo cô.

Nụ cười vụt tắt trên gương mặt cô.

“Em xin lỗi,” cô nói. “Cám ơn ngài vì đã nói những lời tốt đẹp. Mẹ ngài đã chọn kiểu áo này và màu sắc. Cecily thì chọn chiếc mũ.”

Chưa có một ai, anh nhận ra với một sự thấu suốt đột ngột, từng khen cô xinh đẹp. Hẳn là như thế khi lớn lên trong một gia đình mà tất cả các anh chị em của mình đều đẹp đẽ khác thường trong khi cô thì không? Vậy mà cô vẫn có thể mỉm cười và cười tươi với cuộc đời.

Anh đặt một ngón tay trỏ dưới cằm cô và cúi xuống hôn phớt lên môi cô.

“Chà,” anh nói, “giờ tôi thấy rồi, tôi có thể thấy chúng cũng khá là đẹp.” Tức là chiếc áo và cái mũ.

“Ôi, tốt quá.” Cô cười. Giọng cô cũng nghe như hụt hơi.

Anh đã không được quan hệ từ rất lâu, anh rầu rĩ nghĩ. Anh đã sẵn sàng để bắt đầu với đêm tân hôn. Điều mà, anh cho rằng, là một liều thuốc tốt.

“Tốt hơn chúng ta nên vào nhà,” anh nói. “Trừ phi em muốn tận hưởng thêm sự trong lành, tôi sẽ chỉ phòng cho em. Cô hầu của em sẽ chờ em ở đó.”

“Phòng của em ư?” cô hỏi.

“Tôi sẽ ghé thăm em ở đó sau,” anh nói.

“Oh!”

Anh chắc chắn là cô đang đỏ mặt, cho dù ánh trăng đã che giấu bằng chứng khỏi mắt anh. Cô ấy, anh nghĩ, gần như đang là một trinh nữ.

Họ lại rơi vào im lặng khi họ giữ một khoảng cách nhất định cho tới trước cửa nhà và anh mở nó ra để nhường lối cho cô vào trước. Người coi nhà và vợ ông ta đã ở trong hành lang để chào đón họ, như Elliott cho họ nghỉ sớm cả đêm.

Anh dẫn Vanessa lên cầu thang, được thắp sáng trưng bằng những cây nến gắn vào giá nến trên tường. Cô là vợ anh, anh nghĩ. Anh sẽ ngủ với cô đêm nay – trong một giờ nữa – và trong cả cuộc đời còn lại của họ sẽ không có ai khác ngoài cô.

Đó là lời thề mà anh vừa nói mới đây, dù anh ngạc nhiên khi tốn quá nhiều thời gian để hiểu được tâm tư mình. Sau đám cưới, anh thậm chí đã quyết định trước cả khi trở về từ London, anh sẽ kiên định đời sống một vợ một chồng, bất kể anh có tìm thấy sự thỏa mãn hay không được thoải mãn trên chiếc giường hôn nhân. Có quá nhiều nỗi đau trong sự lựa chọn khác.

Anh chỉ cần nhìn và lắng nghe mẹ và bà nội anh là hiểu được điều đó. Cha anh và ông nội anh đã gây cho họ những tổn thương không thể bù đắp. Và cả hai người phụ nữ đều lo sợ anh sẽ đi theo bước chân của cha ông mình.

Anh sẽ không như thế. Đơn giản là vậy.

Không nhất thiết phải có một cái kết hạnh phúc nếu tính đến con người của vợ anh. Nhưng dù sao cũng là một kết cục bền vững.

Anh dừng lại bên ngoài phòng thay đồ của cô và cúi xuống bàn tay cô khi anh nâng nó lên môi trước khi mở cánh cửa. Cô hầu của cô đang bận rộn trong đó, anh có thể thấy.

Anh quay đi hướng về phòng mình.