Mất đến sáu ngày.

Sáu ngày chôn chân trong cái quán trọ làng khiêm nhường. Sáu ngày ráng tự tìm thú tiêu khiển cho mình trong ngôi làng ở một miền quê bị cô lập trong cả tháng hai, khi mặt trời không tỏa sáng lấy một lần mà chỉ có cơn mưa phùn lạnh lẽo rơi xuống đầu họ trong hầu hết thời gian họ quyết định bước chân ra khỏi cửa. Sáu ngày được hậu đãi và thăm viếng phần lớn thời gian trong ngày bởi một ngài Humphrey Dew hiếu khách và lúc nào cũng tươi cười. Sáu ngày quan sát những phản ứng của một ngôi làng nước Anh êm đềm trước cái tin sửng sốt là một người trong bọn họ vừa được thừa kế tước hiệu bá tước cùng đất đai và gia sản.

Sáu ngày của cảm giác tức giận bốc khói với sự sốt ruột để ra đi – hay của sự hờn dỗi mất kiên nhẫn nếu người ta cứ phải nghe lời lải nhải của George Bowen, người có lẽ là viên thư kí không vâng lời nhất mà không ai thuê được.

Sáu ngày khao khát Anna với sự nhức nhối cồn cào của nhục dục không được thỏa mãn.

Có cảm giác như nó là sáu tuần.

Hoặc sáu tháng.

Họ đến ngôi nhà tranh hai lần, nhưng lần nào họ cũng thấy mọi người quá bận bịu để chuẩn bị ra đi đến mức Elliott ghét phải làm họ chậm lại. Bá tước Merton trẻ đến thăm họ một lần ở quán trọ để đảm bảo với họ rằng gia đình cậu sẽ sẵn sàng trong chớp mắt.

Sáu ngày mà là chớp mắt?

Anh gặp Mrs. Dew nhiều hơn những người khác. Nhưng tất nhiên vì cô ở RundlePark nhiều hơn ở ngôi nhà tranh của gia đình mình.

Không cần mất nhiều thời gian anh mới phát hiện ra cô sẽ là cái gai trong da thịt mình. Anh đã đoán thế vào buổi sáng trong chuyến viếng thăm đầu tiên của anh tới ngôi nhà tranh, tất nhiên, khi cô rõ ràng mếch lòng trước lời phản đối của anh với việc ba chị em sẽ đi cùng bá tước Merton mới đến Warren Hall mà không cho cậu cơ hội để ổn định trước và học hỏi vài điều về cuộc sống mới của cậu. Cô thực sự chẳng nói câu gì lúc ấy, nhưng vẻ mặt cô còn nói nhiều hơn. Có lẽ cô ta nghĩ cuộc hôn nhân với con trai thứ của một tòng nam tước nông thôn đã trang bị đầy đủ cho cô ta bước vào xã hội.

Cô ta không lặng lẽ như thế khi anh chạm mặt cô ba ngày sau.

Anh và George đang cưỡi ngựa đến RundlePark để đáp lại một trong những lời mời ăn tối thì chợt thấy cô đang đi bộ về nhà, đoán chừng là từ ngôi nhà tranh. Elliot liền xuống ngựa, bảo George cứ đi trước và dắt theo con ngựa của anh, và rồi tự hỏi liệu anh chàng đó hay Mrs. Dew mới là người cảm kích sự ga lăng bất ngờ của anh. Họ đi bộ trong nhiều phút mà chẳng nói điều gì quan trọng hơn ngoài truyện thời tiết vẫn cứ lạnh như cũ, tình hình còn tồi tệ thêm bởi sự thiếu vắng hoàn toàn ánh mặt trời và sự dồi dào của gió, chúng luôn nhăm nhe thổi vào mặt người ta bất kể người ta quay về hướng nào. Cô vùi hai bàn tay trong đôi găng, và anh tự hỏi liệu bây giờ họ có chuyển sang dự báo cho kiểu thời tiết mùa hè mà có khả năng sẽ có – hoặc liệu họ có thêm một mùa hè ở đây nữa hay không.

Đó là kiểu đối thoại mà đủ để làm hai hàm răng anh nghiến vào nhau.

Không khí lạnh đã làm hai má cô đỏ hồng – và cả mũi nữa. Kết quả là trông cô khỏe khoắn theo kiểu thôn dã, anh miễn cưỡng thừa nhận, ngay cả khi cô ta chính xác là không hề xinh.

“Ngài phải hiểu,” cô nói, phá vỡ sự im lặng ngắn ngủi, “rằng nỗi lo lắng của chúng tôi cũng nhiều như sự hân hoan.”

“Lo lắng?” Anh nhìn cô, lông mày nhướng lên.

“Lo lắng về Stephen,” cô nói.

“Tại sao cô lại lo về em trai mình?” anh hỏi. “Cậu ta vừa trở thành một người thừa kế mà đi kèm với nó là sự giàu sang vô kể cũng như địa vị và đất đai và uy tín.”

“Chính điều đó làm chúng tôi thấy lo,” cô nói. “Thằng bé sẽ ứng phó với tất cả như thế nào? Nó yêu cuộc sống và thích hoạt động. Nó cũng rất chú tâm tới việc học hành. Nó đang lao động miệt mài để hướng tới một thành quả ý nghĩa trong tương lai, vì lợi ích của nó và cả vì Meg, người đã hi sinh quá nhiều cho nó – như đã hi sinh vì tất cả chúng tôi. Nó còn trẻ và dễ xúc động. Tôi tự hỏi đây có phải là thời điểm hợp lí để chuyện này xảy ra với nó không.”

“Cô sợ rằng,” anh hỏi, “tất cả chuyện này sẽ làm cậu ta chếnh choáng? Cậu ta sẽ bỏ bê học tập và bê tha phóng túng? Và trở thành kẻ vô trách nhiệm? Tôi sẽ coi đó là nhiệm vụ của mình để trông chừng không cho chuyện gì như thế xảy ra, Mrs Dew. Một nền giáo dục tốt là thiết yếu cho bất cứ quý ông nào. Nó -“

“Tôi không sợ bất cứ điều gì như vậy,” cô nói, ngắt lời anh. “Bản tính của nó rất tốt và nền giáo dục của nó là hoàn chỉnh. Một chút bừa bãi sẽ không tác động tới nó đâu, tôi dám chắc. Ngay ở đây nó cũng đã đủ phóng túng rồi. Đó là một phần quá trình trưởng thành của một người đàn ông, dường như là thế.”

“Vậy đó là gì?” anh tò mò hỏi.

“Tôi sợ là,” cô nói, “là ngài sẽ cố biến nó thành người giống như ngài và có lẽ ngài sẽ thành công. Nó bị lóa mắt trước ngài, ngài biết mà.”

Well.

“Tôi không phải một hình mẫu đủ tốt cho cậu ta sao?” anh hỏi, đột ngột dừng chân lại để nhìn thẳng vào cô. Anh không đủ tốt đẹp với em trai cô ta, một chú bé nhà quê bỗng chốc trở thành bá tước? Sau tất cả những gì anh đã hi sinh trong suốt một năm qua và sẽ phải hi sinh trong thời gian sắp tới? Cơn giận xộc vào anh. “Và tại sao lại không, cho phép tôi hỏi?”

“Bởi vì,” cô nói, tránh nhìn thẳng vào mắt anh mặc dù anh đang cau có và thậm chí không thèm che dấu sự bực tức, “ngài kiêu ngạo và độc đoán. Bởi vì ngài khó chịu với tất cả những ai ở địa vị kém hơn ngài và có phần khinh người nữa. Ngài trông chờ người khác làm theo ý mình trong mọi việc và trở nên nổi cáu khi ngài không được toại ý – chỉ bởi vì ngài là ai. Ngài độc cau mày suốt và chưa bao giờ mỉm cười. Có lẽ tất cả quý tộc đều kiêu căng và khó tính. Có lẽ đó là sự ảnh hưởng không thể tránh khỏi của giàu sang và quyền lực. Nhưng tôi nghi ngờ điều đó. Chỉ có ngài thôi, mặc dù bây giờ ngài là người bảo trợ thực sự của Stephen bất kể Meg có nói gì. Ngài chính là người sẽ hướng dẫn nó cách trở thành một nhà quý tộc. Tôi không muốn nó trở nên giống như ngài. Tôi ghét tất cả những điều như vậy.”

Well.

Cú mổ nhẹ của nàng chuột đồng này chắc chắn là chưa nói chẻ hoe hết.

“Tôi xin thứ lỗi,” anh nói, cau mày thậm chí còn dữ tợn hơn khi tâm trạng của anh xấu đi. “Hình như tôi thấy chúng ta gặp nhau mới được vài ngày, ma’am. Hay tôi đã nhầm lẫn? Chúng ta có quen biết nhau từ trước, mà tôi đã chẳng may quên béng mất? Thưa cô, thực ra cô có biết tôi không?”

Cô ta chiến đấu không công bằng. Cô ta đã dùng cái cách khập khiễng nhất – và có lẽ là hiệu quả nhất trong tất cả. Cô trả lời một câu hỏi bằng một câu hỏi của cô ta.

“Và ngài có biết chúng tôi không?” cô hỏi. “Ngài có biết Meg hoặc Kate hoặc tôi? Ngài có hiểu chúng tôi đủ rõ để phán rằng chúng tôi sẽ là nỗi xấu hổ đối với ngài khi chúng tôi đồng hành với Stephen bước vào cuộc đời mới của nó?”

Anh hơi cúi người xuống cô, cánh mũi anh phập phồng.

“Tôi đã bỏ lỡ điều gì chăng, ma’am?” anh hỏi cô. “Tôi có từng nói – hay phán xét, như từ của cô – rằng các cô sẽ là nỗi xấu hổ với tôi hay bất cứ ai khác không?”

“Dĩ nhiên là có,” cô nói. “Giá tôi có thể nhớ chính xác câu nói của ngài, thì tôi sẽ trích dẫn cho ngài nghe. Nhưng hàm ý của nó thì tôi cũng nhớ rõ lắm. Chúng tôi sẽ phải được dạy dỗ và ăn mặc và ra mắt trước nữ hoàng và xã hội. Nó sẽ là một nhiệm vụ nặng nề.”

Anh trừng trừng nhìn cô đầy hung tợn. Đôi mắt cô ta to và sáng ngời vì trời lạnh hoặc vì ánh chiến đấu. Chúng nên rực sáng thường xuyên hơn – nhưng đừng có nhắm vào anh, hi vọng là thế. Cô ta đúng là một tạo vật thực sự đáng sợ.

“Và?” anh nói. “Cô đang không đồng ý với tôi, vì đã nói với các cô sự thật? Cô hình dung rằng cô và các chị em của cô đã sẵn sàng bước vào một xã hội lịch sự và đột chiếm nó? Cô nghĩ cô có thể xuất hiện trên phố Bond ở London trong một chiếc áo choàng đặc biệt và một chiếc mũ buộc dây mà không nhận thấy bản thân mình đang bị đối xử giống như một người hầu của ai đó? Có phải cô nghĩ rằng mình nghiễm nhiên chẳng cần mảy may chuẩn bị cái gì cho cuộc sống vì sẵn là chị gái của một bá tước rồi?”

“Tôi nghĩ,” cô nói, “là những vấn đề đó không phải việc ngài cần quan tâm, thưa ngài. Chúng tôi không phải là mối quan tâm của ngài, ngay cả Stephen thì có đi nữa. Tôi tin là các chị em của tôi và tôi có thể tin tưởng được khi học những điều cần thiết để hòa nhập vào xã hội và không làm Stephen mất mặt trong bất cứ phương diện nào. Thành thực mà nói, tôi không quan tâm nếu chúng tôi có làm ngài mất mặt. Và nếu như có, tôi dám chắc rằng ngài sẽ tận hưởng sự thỏa mãn từ việc nhìn dọc theo chiều dài chiếc mũi của ngài xuống chúng tôi và nhếch môi ngài lên và mọi người sẽ thương hại ngài vì đã vướng phải một lũ đần độn như thế.”

“Và cô định làm thế nào để hòa nhập vào xã hội?” anh hỏi cô, hạ thấp giọng một cách cố ý và nheo mắt lại. “Ai là người bảo trợ cho cô trong buổi ra mắt của cô ở cung điện? Ai sẽ gửi cho cô những lời mời? Và cô sẽ gửi những lời mời tới ai?”

Điều này đã làm cô nín lặng.

“Có lẽ, ma’am,” anh gợi ý, “chúng ta nên bắt đầu đi tiếp trước khi bữa tối bị nguội lạnh.”

Cô thở dài và họ bước tiếp về phía trước. Nhưng cô chưa chịu đầu hàng.

“Làm sao ngài thích nó được,” cô hỏi anh, “Nếu có một người đột ngột xuất hiện ở ngưỡng cửa nhà ngài một ngày nào đó và làm cho thế giới của ngài đảo lộn.”

Nó đã xảy ra.

“Nếu người đó mở ra cho tôi một thế giới mới mẻ và tốt đẹp hơn,” anh nói, “thì tôi sẽ vui mừng.”

“Nhưng làm sao ngài biết,” cô hỏi, “là nó sẽ tốt đẹp hơn?”

“Tôi sẽ đi và tìm hiểu,” anh nói. “Và trong lúc chờ đợi tôi sẽ không rước lấy nỗi sợ hãi và nghi ngờ đối với người sứ giả đó.”

“Không ngay cả khi người đó khiến cho ngài cảm thấy mình giống như một con sâu dưới đôi ủng của anh ta?”

“Tôi sẽ không phỏng đoán để phán xét anh ta trước khi tôi biết anh ta rõ hơn,” anh nói.

“Và vì thế tôi bị trừng trị,” cô nói. “Ta hãy đi theo lối này. Nó sẽ dẫn chúng ta về nhà và về với bữa tối của chúng ta nhanh hơn. Tôi đã xúc phạm ngài phải không? Tôi xin lỗi nếu đã hấp tấp trong xét đoán của mình. Chỉ vì tôi rất lo cho Stephen. Nó luôn hiếu động và muốn điều gì đó phiêu lưu hơn trong cuộc sống mà nó không thể có hi vọng. Bây giờ đột nhiên nó có nhiều hơn gấp ngàn lần những thứ nó không dám mơ tới. Nhưng chẳng bao lâu nữa nó sẽ không biết nó là ai hoặc cuộc sống của nó phải như thế nào hay vị trí chính xác của nó trong thế giới mới. Và do đó nó sẽ quay về phía ngài như một hình mẫu và một người thầy giàu kinh nghiệm, nhất là khi nó lại ngưỡng mộ ngài. Tôi sợ thay cho nó nếu ngài cứ khăng khăng là nó phải trở nên –“

“Ngạo mạn hơn? Khó chịu hơn?” Anh gợi ý.

Cô phì cười đột ngột và bất ngờ, một âm thanh trong trẻo dễ chịu.

“Tôi đã gọi ngài như thế sao?” cô nói. “Tôi dám chắc ngài đã quen với thái độ khúm núm và tôn kính của những người có địa vị kém hơn ngài. Tôi đã quyết tâm ngay từ đầu là không được kính sợ ngài. Dường như làm thế thật quá ư ngớ ngẩn.”

“Hẳn cô sẽ rất hài lòng,” anh nói cụt lủn, “khi biết mình đã thành công rực rỡ.”

Lạy Chúa! Đó là một cơn giận thuần túy, điều mà anh chưa từng sa vào. Và anh vẫn còn nỗi cáu kỉnh của việc phải làm khách cả buổi tối nay ở nhà Sir Humphrey đang chờ phía trước.

“Làm một bá tước – hay một tử tước – là một công việc quan trọng, Mrs. Dew,” anh nói tiếp. “Nó hoàn toàn không phải việc khoe mình trước sự kính nể của người khác hay tiêu hàng đống tiền của người khác hay tươi cười thân ái trên sự bợ đỡ và lệ thuộc của người ta. Hay gieo rắc nỗi kính sợ vào họ. Mà là chịu trách nhiệm về họ.”

Khi anh nghĩ tới công sức mình đã hao tổn trong cả năm qua. Cái ý tưởng anh sẽ ổn định cuộc sống và sẽ hoàn thành mọi chuyện vào năm nay khi anh chọn được một cô dâu và cưới cô ta có thể đẩy anh và hố sâu ảm đạm nhất. Chắc chắn anh không cần thêm một sự bực bội của việc thấy mình trở thành người bảo trợ của một cậu bé mười bảy tuổi, nhất là khi cậu ta tình cờ lại kéo theo ba người chị gái, không một ai trong số họ từng đi quá mười dặm khỏi Throckbridge, Shropshire trong cả đời họ nếu phán đoán của anh là chính xác. Đương nhiên cậu ta cũng chưa đi đâu bao giờ.

“Và một trong số những người ngài phải chịu trách nhiệm đó là Stephen?” cô hỏi nhẹ nhàng.

“Đúng thế,” anh nói.

“Chuyện đó xảy ra như thế nào?” cô hỏi.

“Ngài bá tước lớn tuổi là chú tôi,” anh giải thích. “Cha tôi đã được cử làm người bảo trợ cho cháu trai của ông, tức là em họ tôi và là người kế vị trước đây của em trai cô. Nhưng cha tôi đã mất hồi năm ngoái, chỉ hai năm sau cái chết của chú tôi.”

“À,” cô nói. “Vậy là ngài thừa kế nhiệm vụ người bảo trợ cũng như mọi thứ khác.”

“Phải,” anh nói. “Và rồi vài tháng trước đây em họ tôi chết và cuộc tìm kiếm em trai cô bắt đầu. Và rồi tôi phát hiện ra em trai cô cũng là một cậu bé. Có thể cậu ấy còn sống lâu. Có quá đủ cái chết trong gia đình đó để mà chịu đựng trong một thời gian rất dài.”

“Nếu ngài là anh họ,” cô lên tiếng, “Vậy tại sao –“

“Anh họ về bên ngoại,” anh giải thích mà không cần chờ cô hỏi hết câu. “Mẹ tôi và mẹ Jonathan là hai chị em.”

“Jonathan, cậu bé tội nghiệp,” cô thở dài. “Nhưng giờ tôi có thể hiểu tôi đã làm điều bất công với ngài, phẫn nộ với ngài trong khi tất cả những việc ngài đang làm chỉ là bổn phận ngài nhận lấy từ cha mình. Hẳn ngài rất thất vọng khi biết Stephen còn quá trẻ.”