Có lẽ đó là một cách nói xin lỗi. Nhưng anh không nguôi giận. Người phụ nữ này có cái lưỡi sắc bén và gây gổ.

Nhưng dù sao chăng nữa chính anh đã tự đặt mình vào tình huống này? Anh đã có thể chỉ cần chạm tay vào vành mũ khi anh phóng ngựa qua cô ta, lịch sự hỏi thăm sức khỏe cô, và tiếp tục cưỡi ngựa đi với Geoge.

Anh quay đầu để nhìn cô và thấy cô cũng quay về phía anh đúng lúc đó để nhìn anh. Cô cắn môi lại khi mắt họ gặp nhau, và đôi mắt cô ngập tràn sự vui vẻ.

“Tôi đã dám cãi cọ với một tử tước,” cô nói, “chuyện này sẽ được viết trên mộ chí của tôi, ngài có nghĩ vậy không?”

“Chỉ khi,” anh nói, “cô khoe nó với gia đình mình và không bao giờ cho họ quên điều đó cho đến ngày cô xuống suối vàng.”

Cô bật cười vang và quay đầu về phía trước lần nữa.

“Ngài thấy chưa?” cô nói. “Chúng ta sắp về tới nhà rồi này. Tôi chắc cả hai chúng ta cùng biết ơn vì điều đó.”

“Amen,” anh nói, và cô lại cười.

Có lẽ, anh nghĩ khi họ kết thúc cuộc đi bộ mà không nói thêm câu nào, cô ta sẽ suy nghĩ lại về quyết định chuyển đến Warren Hall với gia đình dưới ánh sáng của cuộc trò chuyện này và quan điểm của cô về anh. Có lẽ cô sẽ quyết định ở lại RundlePark, nơi cô sẽ không phải chịu đựng sự kiêu ngạo và khinh miệt và tính khí tồi tệ của anh. Sir Humphrey không phải là một người tinh tế phi thường gì, nhưng không thể chối cãi là ông rất tốt bụng và rõ ràng ông yêu quý con dâu mình cũng ngang với các cô con gái của ông. Hẳn là cô thấy thoải mái ở đây.

Anh thiết tha hi vọng là cô ta sẽ nghĩ lại.

Nhưng hiển nhiên là cô ta đã không làm thế.

Sự chờ đợi dài dằng dặc cuối cùng cũng chấm dứt. Cậu Merton đến quá trọ vào buổi tối thứ năm để thông báo rằng cậu và các chị gái – cả ba người chị, than ôi – sẽ sẵn sàng ra đi vào ngày mai, và buổi sáng hôm sau họ đã có mặt đúng như lời hứa. Hoặc gần như thế. Khi Elliott và George cưỡi hai con ngựa họ thuê chạy dọc đường làng đến ngôi nhà tranh của gia đình Huxtable, đã trả phòng trọ xong xuôi, thì cả bốn người lữ hành đã ở ngoài cửa, mặc quần áo đi đường. Chiếc xe ngựa chở hành lí George đã thuê chất đầy hành lí của họ. Cỗ xe đi đường của Elliott chạy lên trước cổng ngôi nhà tranh, cửa xe mở toang, những bậc thang đã hạ xuống sẵn sàng đón các quý cô lên.

Nhưng có sự trì hoãn. Không chỉ có ba chị em Huxtable và Mrs. Dew đứng bên ngoài cửa và tụ tập trước ngôi nhà tranh. Mà chắc chắn có mặt tất cả người dân còn lại của làng Throckbridge – và lũ chó của họ.

Miss Huxtable đứng ở lối đi trong vườn, ôm hôn bà quản gia, người vẫn ở lại ngôi nhà tranh. Miss Katherine Huxtable ở bên ngoài cổng, ôm một người làng lạ mặt. Merton đang bắt tay ông cha xứ trong khi tay trái của cậu vỗ vỗ lên vai một cô gái trẻ đang khóc nức nở – người đã cười khúc khích suổi bữa tiệc Valentine mới một tuần trước. Và Mrs. Dew đang ở trong vòng tay Sir Humphrey, trong khi những người còn lại trong gia đình ông xúm xít xung quanh họ, khăn mùi xoa trong tay, trông ai cũng sầu thảm. Những giọt nước mắt không biết xấu hổ chảy lã chã xuống đôi má ngài tòng nam tước.

Những người khác có vẻ đang chờ đợi đến lượt mình nói lời tạm biệt với bốn chị em.

Một con chó sục, một con chó Ê cốt, và một con chó không rõ giống gì đang chạy tớn lên khắp nơi, sủa vang và cãi cọ nhau với sự sung sướng và thỉnh thoảng lại chạy ra gặp nhau và sục mũi hít ngửi.

“Sẽ là điều kì diệu,” Elliott khô khan nói khi dừng ngựa lại cách sự kiện rôm rả kia một quãng, “nếu còn một người làng nào chịu ở trong nhà mình sáng nay.”

“Một cảnh tượng xúc động,” George tán thành, “và là bằng chứng của tình làng nghĩa xóm trong một ngôi làng nhỏ.”

Một cậu trai làng đang giữ đầu con ngựa mà Merton đã mua từ tàu ngựa ở Rundle, Elliott có thể thấy, và đang ngập tràn hãnh diện khi hai đứa bạn kém may mắn hơn của cậu ta nhìn chằm chằm đầy ghen tị.

Điên rồ, Elliott đã mong đợi phi ngựa tới ngôi nhà tranh, hộ tống các quý cô vào trong xe ngựa, và khởi hành trên con đường vắng vẻ không chần chừ thêm nữa. Sáu ngày ở Throckbridge đáng lẽ phải cảnh báo cho anh rằng việc lên đường đâu có đơn giản đến thế. Sự thật về cậu Stephen Huxtable trẻ tuổi giờ đây là bá tước Merton đã đủ là tin tức chấn động, nhưng một sự thật nữa thêm vào là cậu và các chị gái chuẩn bị rời khỏi Throckbridge, có lẽ là mãi mãi, còn đáng chú ý hơn.

Lady Dew đã bước qua cổng vườn để trao đổi vài lời với Miss Huxtable, và rồi cả hai người ôm chầm lấy nhau. Một trong hai cô con gái nhà Dew thì đang khóc ầm ĩ trên vai Mrs. Dew.

Đó là một cảnh tượng vượt trội hơn hẳn các trích đoạn kịch ủy mị nhất trên bất cứ sân khấu nào ở London.

“Chúng ta đã thay đổi cuộc đời của họ mãi mãi,” George nhận xét, “người ta chỉ có thể hi vọng nó sang trang mới tốt đẹp hơn.”

“Chúng ta thay đổi cuộc đời của họ sao? Tôi chẳng thể làm gì với cái chết của Jonathan Huxtable, George. Anh cũng không, hi vọng là vậy. Và không phải tôi là người đồng ý làm nhà bảo trợ cho một thằng bé không bao giờ trở thành người lớn được – và rồi tới một thằng bé khác, người sẽ không đạt tới tuổi trưởng thành trong bốn năm nữa. Mà đó là cha tôi.”

Elliott tìm cái tay cầm của chiếc kính một mắt bên trong áo khoác và đưa lên mắt nình. Không, Mrs. Dew không rơi lệ, nhưng có một vẻ đau buồn và yêu mến sâu sắc trên mặt cô. Hiển nhiên không dễ dàng gì với cô khi nói lời tạm biệt với gia đình nhà chồng. Thế thì vì cái quái gì cô ta lại làm thế? Cô mặc một chiếc áo choàng xám và đội mũ. Chiếc váy màu oải hương thấp thoáng bên trong áo choàng. Cô ta vẫn phần nào để tang sau hơn một năm. Có lẽ cô rất yêu thương anh chàng Dew bị lao phổi mà cô đã kết hôn. Có lẽ cô đã lấy anh ta không chỉ vì thương hại hay từ sự khao khát muốn gia nhập vào gia đình của một tòng nam tước.

Sẽ tốt cho cô ta nếu cô ta chấm dứt việc để tang. Những màu sắc đó – nếu chúng có thể được coi là có màu sắc – chẳng làm được gì cho cô. Thực ra trông chúng thật gớm ghiếc trên người cô ta.

Và tại sao anh lại để cho một người phụ nữ không có kì vọng về sắc đẹp hay cung cách cư xử quấy rầy tâm trạng của anh.

Anh nhìn xung quanh mình một cách nôn nóng.

Sự có mặt của anh đã được chú ý, anh bớt căng thẳng khi nhận ra, và những lời chào tạm biệt đang được nói một cách vội vã. Miss Huxtable gật đầu mạnh mẽ với anh, Miss Katherine Huxtable mỉm cười và giơ tay lên chào, và Merton sải bước xuôi theo con đường đến bắt tay từng người một, đôi mắt cậu rực lên với ngọn lửa bên trong.

“Chúng tôi đã sẵn sàng,” cậu bảo họ. “Nhưng còn vài lời tạm biệt nữa cần nói, như các ngài có thể thấy.”

Cậu ta quay lại với đám đông. Và chỉ trong vài phút, cậu đỡ chị cả và cô chị thứ ba vào xe ngựa, trong lúc Sir Humphrey thực hiện cử chỉ lịch thiệp ấy với Mrs. Dew, vỗ vỗ vào bàn tay cô và giúi một cuộn gì đó nom giống cuộn tiền vào hai lòng bàn tay cô khi ông làm thế. Rồi ông lùi lại, rút ra một chiếc khăn mùi xoa khổng lồ từ trong túi, và hỉ mũi ầm ĩ.

Và cuối cùng và kì diệu thay họ đã ở trên đường chỉ muộn tầm một tiếng rưỡi đồng hồ so với kế hoạch của Elliott – hoặc là muộn hơn năm ngày, xét đến dự tính ban đầu của anh.

Anh đã cho rằng tất cả chuyện này sẽ tương đối dễ dàng – một chuyến đi xuống Throckbridge trong hai ngày, một ngày ở lại để báo tin và chuẩn bị cho cậu bé – một chuyến hành trình dài hai ngày về Warren Hall với tân bá tước Merton, và rồi là một chương trình huấn luyện cấp tốc và tập trung để cậu ta có thể thích ứng với vai trò mới trước khi mùa hè sang.

Nhưng các kế hoạch của anh đã bị phá sản, đáng lẽ anh phải sớm nghĩ ra khi biết có phụ nữ dính vào. Bản thân anh cũng có các chị em gái để biết rằng họ có thể làm phức tạp các kế hoạch đơn giản nhất một cách vô phương cứu chữa. Thay vì để cho em trai đi cùng anh và George và ổn định cuộc sống trước đã rồi hãy nghĩ đến chuyện ở cùng cậu ta, ba cô chị lại quyết định đi cùng cậu ta ngay lúc này. Bao gồm cả Mrs. Nessie Dew.

Anh đã quên luôn rằng chính cậu Merton mới là người khăng khăng đòi họ đi Warren Hall với mình.

Anh chỉ biết chắc một điều là giờ đây anh phải chịu trách nhiệm cho Merton và ba người chị của cậu ta, tất cả đều là cháu gái của một bá tước, nhưng không một ai được nuôi dạy cho cuộc đời mà giờ đây họ phải sống. Họ đã sống cả đời ở cái làng này, vì Chúa, những đứa con của một ông cha xứ quá cố. Cho đến hôm nay họ đã ở trong một ngôi nhà tranh vừa bằng đúng cổng chính của Warren Hall. Họ mặc những bộ quần áo mà hiển nhiên do chính họ may – và vá víu. Cô em gái út đang dạy học ở ngôi trường làng. Cô chị cả thì làm công việc nhà nhiều y như bà quản gia. Còn người thiếu phụ thì – chà, càng ít nói về cô ta càng tốt.

Nhưng có thể nói một điều về cô ta đó là cô ta ngờ nghệch không thể tưởng. Tất cả bọn họ sẽ phải được dạy dỗ cho tử tế, và việc đó không hề dễ dàng. Bọn họ cũng không thể làm chuyện đó một mình mà không có người giúp đỡ.

Họ sẽ cần phải lấy chồng, và những ông chồng đó sẽ phải là những quý ông trong xã hội vì giờ đây họ đã là những chị gái của một bá tước. Để kiếm được những ông chồng đúng đắn trong giới quý tộc, họ sẽ phải được chính thức giới thiệu trước xã hội. Họ sẽ cần một hoặc hai mùa ra mắt tại London. Và để được giới thiệu và được rước đi trong mùa vũ hội, họ sẽ cần một người bảo trợ.

Một người bảo trợ các quý cô.

Họ không thể làm điều đó một mình.

Và anh không thể làm điều đó. Anh không thể đưa cả ba quý cô đến London với mình và bắt đầu tháp tùng họ tới tất cả các bữa tiệc và vũ hội có nhan nhản trong mùa ra mắt. Chuyện đó không thể thực hiện được. Nó sẽ là một vụ xì căng đan – mặc dù anh có thể bị dụ dỗ nếu Mrs. Dew là cô chị gái duy nhất.

Anh đã nói về tình huống đó đến phát ngán với George trong suốt bảy ngày vừa qua. Xét cho cùng đó chẳng phải là vì họ không có nhiều việc khác để làm cho đầu óc sao lãng sao.

Mẹ của Elliott là một lựa chọn hiển nhiên cho vai trò người bảo trợ . Bà có kinh nghiệm trong việc trang bị cho các quý cô trước khi ra mắt và trong việc tìm những người chồng phù hợp cho họ. Bà đã làm việc đó với hai cô chị gái của anh. Nhưng rắc rối ở chỗ vẫn còn Cecil để trình diện – trong năm nay, sự thực là thế.

Mẹ anh không thể bị chất thêm gánh nặng với ba phụ nữ nữa, người trẻ nhất trong đó đã hai mươi tuổi, họ hoàn toàn không có kinh nghiệm gì về xã hội và thậm chí chẳng có quan hệ với bà. Cecily đã đủ là mối phiền phức với quyền lợi của bản thân nó rồi.

Và chắc chắn bà cũng không thấy cảm kích với chuyện đó.

Còn có hai cô em gái đã kết hôn của anh, nhưng Jessica đang trong tình trạng tế nhị một lần nữa, và Averil, ở tuổi hai mươi mốt, khó mà đủ tuổi để bảo trợ cho mấy chị em Huxtable, hai người trong số họ còn già hơn cô

Còn lại hai người cô của Elliott, nhưng ai cũng có khả năng làm anh nhăn nhó. Cô Fanny, người cô lớn hơn, lúc nào cũng tuôn ra cả một bài kinh cầu nguyện về các tệ nạn mới cũng như cũ mỗi khi anh gặp bà, và nói bằng giọng mũi than van không ngừng nghỉ, trong khi cô Roberta, người cô trẻ hơn, đã chệch khỏi thiên chức của mình – hay giới tính của mình – và nên trở thành một thượng sĩ mới đúng. Về mặt đó thì bà xuất sắc.

Dù anh có bực mình với nhà Huxtable bao nhiêu. Anh cũng không hoàn toàn cảm thấy mình có thể bắt ai trong hai bà cô đó chịu đựng họ – ngay cả khi hai người sẵn lòng chấp nhận cái trách nhiệm đáng nản ấy. Cô Fanny đã mất năm mùa vũ hội mệt lử để ra mắt cô con gái của bà, còn cô Roberta thì quanh năm bận rộn rèn giũa đàn con nghịch trời gầm – tất cả đều là con trai – để chúng đứng vào lằn ranh của sự đứng đắn.

“Tôi chỉ không thể để mặc họ tự xoay sở lấy ở Warren Hall trong khi tôi bảo trợ cho em trai họ, đúng không?” Anh đã nói sau bữa ăn có món thịt bò nướng dai nhách vào một tối nọ. “Phải mất nhiều năm nữa cậu ta mới có thể tự mình lo cho họ, và tới lúc đó thì cả ba người đã khá lớn tuổi không thể cứu vãn được. Hai người chị lớn hẳn đã quá tuổi hai lăm. Cái cô góa phụ, tất nhiên, hoàn toàn không thuộc trách nhiệm của tôi, mặc dù tôi cho rằng cô ta vẫn sẽ phải ra mắt trước xã hội. Nó tùy thuộc vào việc cô ta có muốn tái hôn hay không – nếu như có người nào muốn lấy cô ta. Cô ta chẳng có nét nào giống với diện mạo của hai người kia còn gì?”

“Có chút không công bằng rồi, anh bạn già,” George đã nói. “Cô ấy trông khá quyến rũ mỗi khi mỉm cười và đầy sức sống – vào mọi lúc. Hình như chồng cô ấy là một người đẹp trai lạ thường và đã chọn cô ấy theo ý muốn của mình. Đó là một cuộc hôn nhân vì tình yêu.”

Khó mà tin được. Elliott khịt mũi.

“Điều anh phải làm,” George nói vào một hôm khác, khi họ cưỡi ngựa dọc theo những con đường làng để giãn gân cốt và bị lạnh cóng dưới màn mưa bụi, “là kết hôn sớm, thậm chí là sớm hơn anh dự định kia. Vợ anh có thể bảo trợ cho các chị gái của Merton.”

“Cái gì?” Elliott hỏi, quay phắt đầu còn hơn cả mức đột ngột và gây ra một cơn mưa nước lạnh chảy từ vành mũ xuống người. “Ý anh là không có thời gian để cân nhắc ư?”

Anh còn chưa có một ứng viên nào cho vị trí cô dâu trong đầu, mặc dù chắc chắn số lượng các quý cô trẻ phù hợp nhất đã được mẹ anh đếm hết cả mười đầu ngón tay. Nhưng anh vẫn chưa cần nghĩ đến chuyện đó trong vài tháng nữa.

George nhún vai. “Chẳng phải việc thuyết phục phụ nữ nói ‘vâng’ đối với anh không thành vấn đề sao. Ngược lại là khác. Có thể anh phải chặn tất cả họ lại bằng một cây sào khi họ biết anh sẽ làm một cuộc mua sắm ở thị trường hôn nhân năm nay. Nhưng anh có thể đẩy lui tất cả bằng cách kết hôn trước khi tin tức lan rộng.”

“Quỷ tha ma bắt,” Elliott phẫn nộ nói, “đến nước này rồi sao? Tôi phải chịu nhún trước một trong những quyết định hệ trọng nhất đời mình – nếu không phải là quan trọng nhất – vì một trách nhiệm không tưởng với ba phụ nữ mà tôi còn không quen biết mấy? Thật phi lý.”

“Như thế thời gian anh được sống hạnh phúc mãi mãi về sau sẽ nhiều hơn đấy thôi,” George nói.

“Thế thì vì cái quỷ gì,” Elliott nói, “mà anh vẫn còn độc thân? Và từ khi nào nó lại trở thành một trong những nhiệm vụ của thư ký để khuyên nhủ ông chủ của mình bao giờ thì phải kết hôn hả?”

Nhưng bạn anh, anh thấy khi quay đầu lại lần nữa, lại đang cười toe toét. Anh ta thật sự thích thú với tất cả chuyện này. Giá mà anh được như thế. Anh đã có thể bỏ lại văn phòng của mình tại FinchleyPark để chu du khắp đất nước, khi mà không có một trách nhiệm nào đè lên đôi vai của Elliott.

Và những phụ nữ đó – mẹ kiếp – là trách nhiệm của anh, Ellott nghĩ khi giờ đây cỗ xe đang chở họ rời khỏi cánh cổng ngôi nhà tranh và dân làng đang vẫy tay và khăn mùi xoa chào tạm biệt.

Những ý nghĩ của anh bị cắt đứt khi Merton thúc ngựa chen vào giữa hai con ngựa của George và anh.

“Chúng tôi đã sống ở đây cả đời,” cậu nói như một lời xin lỗi vì sự chậm trễ. “Ra đi thật là khó khăn – đối với những người mà chúng tôi bỏ lại và với cả chúng tôi nữa.”

“Tôi hiểu mà, chàng trai,” George cam đoan với cậu. “Ngay cả khi sự thay đổi trong hoàn cảnh của cậu là để tốt hơn, nó vẫn không dễ dàng khi bỏ lại phía sau tất cả những gì quen thuộc và thân thương.”

Nhưng cậu bé tươi tỉnh lên khi họ cưỡi ngựa rời hẳn khỏi làng, những cỗ xe đi phía trước họ.

“Tôi đã nghĩ,” cậu nói, “là tôi sẽ phải chờ cho đến khi học xong đại học và bắt đầu tạo dựng sự nghiệp trước khi tôi có thể làm gì đó cho các chị gái để báo đáp họ và làm cho cuộc sống của họ thoải mái hơn vì những gì họ đã làm cho tôi. Nhưng bây giờ tôi không phải chờ nữa. Tôi sẽ có thể trao cho họ một cuộc sống mà họ xứng đáng nhưng chỉ có thể mơ ước cho đến bây giờ.”

Hoặc là chính anh sẽ, Elliott mỉa mai nghĩ ngay cả khi Merton mới là người thanh toán các hóa đơn. Và anh nhớ tới một chuyện khác George đã nói trong buổi chiều cưỡi ngựa ẩm ướt ấy. Tất nhiên anh ta nói đùa thôi, nhưng những lời đó lại mắc kẹt trong ký ức của Elliott như con thiêu thân mắc kẹt trong cây đèn.

“Dĩ nhiên,” anh ta đã nói, “lúc nào anh cũng có thể kết hôn với Miss Huxtable, Elliott à, và để cô ấy bảo trợ cho các em gái cô ấy với tư cách là vợ anh. Như thế là giải quyết được rất nhiều vấn đề. Và cô ấy có một sắc đẹp ấn tượng để chiêm ngưỡng. Tôi chỉ ngạc nhiên là cô ấy vẫn chưa kết hôn.”

Những bổn phận, giờ đây Elliott lại quyết định khi mà anh đã quyết định cả tá lần từ lúc có câu nói kia, có những giới hạn của nó. Tại sao anh chưa từng nghĩ đến việc kết hôn với Miss Huxtable không những xinh đẹp mà còn nghiêm trang chỉ vì nó sẽ thuận tiện cho tất cả mọi người trừ anh ra?

Ngoại trừ truyện anh có ý định tìm một người vợ. Và trong nhiều phương án thì nó sẽ là một phương án khả thi. Xét cho cùng thì cô ấy là chị gái một bá tước. Và cô ta sẽ chẳng dại gì từ chối trước một món hời như thế.

Quỷ tha ma bắt, tới lúc những chuyện này kết thúc có thể anh sẽ phải vào nhà thương điên. Mặc dù anh chưa từng chịu một cơn đau đầu nào, hình như đối với anh lúc nào cũng có một cơn đau kinh khủng đã lượn lờ trên đầu anh như một vầng sương mù trong suốt sáu ngày qua.

Anh nghĩ một cách nuối tiếc về mẹ mình và cô em gái đang mang bầu và nghĩ một cách rầu rĩ về hai bà cô, và tự hỏi liệu trong hai bên thì bên nào đỡ tệ hơn.

Nhưng biết đâu mẹ anh sẽ cho anh vài lời khuyên chí lí ngay cả khi bà không thể trông mong gì sẽ là người giúp đỡ.

Tại sao cha anh không thể sống thêm tầm ba mươi năm nữa?

Thì lúc này anh có thể đang ở London, chè chén với bạn bè và dành mọi đêm trong vòng tay mời gọi của Anna Bromley-Hayes. Anh có thể chẳng cần quan tâm gì đến thế giới. Anh có thể…

Nhưng anh không thể…

Đơn giản thế thôi.