Và rồi khoảnh khắc để quay về mà không bị nhìn thấy – nếu anh muốn có khoảnh khắc đó – đã qua đi. Con quay đầu lại và điềm tĩnh nhìn vào anh. Bây giờ anh ta không mỉm cười nữa. Chẳng có khán giả nào ở đây để cho anh ta phô diễn sự mê hoặc.

“Như thế chưa đủ sao, Elliott,” anh ta hỏi, “khi anh cứ dính mũi vào ngôi nhà của cha và em trai tôi – và của em họ tôi – và bệ vệ đi qua đi lại ngoài đó như thể nó là nhà anh? Mà giờ anh phải xông vào cả nghĩa địa nơi họ được chôn cất?”

“Tôi không có cãi lộn với họ,” Elliott nói. “Và may cho cậu, họ không có cãi lộn với cậu. Họ đã chết cả rồi. Nhưng tôi lấy làm ngạc nhiên khi cậu chọn đứng trên khu đất thiêng liêng này. Họ sẽ trách tội cậu nếu họ còn sống và biết điều mà tôi biết.”

“Anh nghĩ anh biết cái gì,” Con cười cay nghiệt. “Anh đã trở thành một kẻ chán ngắt cao đạo rồi, Elliott. Đã có thời anh đâu phải người như thế.”

“Đó là thời tôi còn chơi bời trác táng,” Elliott thừa nhận. “Nhưng chưa bao giờ là tên vô lại, Con. Tôi không bao giờ buông thả danh dự của mình.”

“Quay về nhà đi,” Con nói gay gắt. “Khi người anh vẫn chưa bị sứt mẻ. Tốt hơn cả, hãy về Finchley ấy. Chú sói con ấy sẽ thành công mà không cần sự can thiệp của anh.”

“Nhưng với sự can thiệp của cậu thì chắc chắn cậu ta sẽ bị tước hết những gì còn lại của tài sản thừa kế,” Elliott nói, “Tôi không ở đây để đôi co với cậu, Con. Hãy đi khỏi đây ngay hôm nay. Nếu cậu còn một mảnh danh dự trong người, hãy đi và để những người đó được yên. Họ là những người vô tội. Họ không biết gì hết.”

Con cười khẩy.

“Thích một người trong bọn họ à, Elliott?” anh hỏi. “Cô chị cả trông hấp dẫn đúng không? Cô út nhìn cũng muốn nhỏ nước miếng. Còn nàng góa phụ dù không xinh nhưng có đôi mắt đẹp biết cười. Anh thích cô nào nào? Tôi cho rằng anh đang có ý định làm một chàng trai ngoan và sớm kết hôn và xây một phòng trẻ cho mình. Sẽ rất tiện lợi nếu cưới luôn một Huxtable ở Warren Hall.”

Elliott tiến lên hai bước đe dọa về phía anh ta.

“Chỉ cần cậu cam đoan sẽ không để mắt đến họ,” anh nói. “Cậu biết là tôi sẽ không để yên cho chuyện đó. Họ không dành cho loại người như cậu.”

Con lại cười khẩy.

“Tôi tình cờ gặp Cecily tuần trước,” anh ta nói. “Cô ấy đang cưỡi ngựa cùng gia đình Cambell. Cô ấy nói với tôi là sẽ ra mắt trong năm nay. Cô ấy nhất định muốn tôi phải có mặt ở vũ hội ra mắt của mình. Cô ấy sẽ để dành một điệu nhảy cho tôi. Cece bé bỏng ngọt ngào – cô ấy đã lớn lên thành một giai nhân rồi.”

Hai tay Elliott co lại thành nắm đấm bên sườn khi anh sải thêm vài bước nữa.

“Anh không định dùng đến một trong số chúng đấy chứ, Elliott?” Con hỏi, nhướng một bên mày và cười phá lên. “Đã một năm rồi kể từ khi chúng ta choảng nhau lần trước. Đó là lần anh đấm gãy mũi tôi, tôi mang máng thế – dù tôi cũng có nhớ là tôi đã xin được nửa lít máu hoặc hơn từ anh và làm bầm một con mắt của anh. Vậy thì tới đi. Nếu đây là một trận đấu mà anh hậm hực muốn đánh, thì tôi xin chiều. Quả thật tôi còn không đợi nổi để chờ anh ra tay trước. Anh lúc nào cũng lề mề khi bắt đầu.”

Và anh ta khép lại khoảng cách ngắn ngủi giữa họ và giáng cho Elliott một đấm vào mặt – suýt nữa đã trúng đích nếu Elliott không khóa nó lại bằng một tay trước khi tung ra cú đấm của mình. Nó sượt qua tai Con và đòn tiếp theo của anh ta trúng vào vai Elliott thay vì vào cằm như dự tính.

Họ thủ thế, nắm đấm sẵn sàng, và gườm gườm đi vòng quanh nhau, tìm sơ hở của đối phương. Sẵn sàng cho một trận đánh thật sự – không buồn dừng lại để cởi áo ngoài.

Và chuyện này, Elliott nghĩ, phần nào mang lại cho anh sự hồ hởi, nó đúng là thứ anh háo hức từ lâu. Đây là lúc có ai đó nện cho Con một trận ra trò. Và anh luôn là người dùng nắm đấm giỏi hơn Con, chỉ có một người làm bầm được mắt anh và làm anh chảy máu mũi, dù chưa đến nửa lít, là Jove.

Anh đã nhìn thấy chỗ sơ hở của cậu ta và –

“Ôi, xin đừng làm thế,” một giọng nói vang lên sau lưng anh. “Bạo lực không bao giờ giải quyết được vấn đề. Thay vào đó các anh không thể dùng cách đối thoại sao?”

Giọng phụ nữ.

Đúng là những lời ngu xuẩn hết chỗ nói.

Giọng nói của Mrs. Dew.

Dĩ nhiên rồi.

Con hạ nắm đấm xuống và cười tươi.

Elliott ngoái đầu qua vai và trừng mắt.

“Đối thoại?” anh nói. “Nói chuyện ư? Tôi đề nghị cô quay lưng lại và về nhà ngay, ma’am, và tránh xa những gì không liên can đến cô.”

“Để các anh có thể tiếp tục làm đau nhau sao ?” cô hỏi, bước lại gần hơn. “Đàn ông đúng là ngớ ngẩn. Họ tự cho mình là phái mạnh, nhưng mỗi khi có bất hòa giữa hai người bọn họ hoặc hai nhóm người bọn họ hoặc hai đất nước của bọn họ, thì giải pháp duy nhất họ có thể nhìn ra là đánh nhau. Một trận ẩu đả bằng nắm đấm, một cuộc chiến tranh – thật sự giữa họ chẳng có gì khác nhau cả.”

Lạy Chúa tôi!

Cô ta đã tròng quần áo vào người một cách vội vã, anh đoán chừng thế. Cô ta cũng không mang găng và đội mũ, và tóc cô ta cuộn lại thành một búi lộn xộn ở sau đầu. Hai má cô đỏ bừng và đôi mắt sáng long lanh.

Cô ta là người phụ nữ xấu nhất trong mức độ khó chịu của anh được biết.

“Em nói cũng đúng, Vanessa,” Con nói, giọng rung rung vì cười. “Và anh tin là trong hai phái thì phụ nữ mới chính là phái mạnh. Nhưng em thấy đấy, đàn ông bọn anh thích đọ sức bằng nắm đấm.”

“Anh đừng có thuyết phục em rằng đây là một trận đấu tập giữa bạn bè,” cô nói. “Nó không phải. Vì lí do nào đó mà hai người các anh ghét nhau – hoặc các anh nghĩ thế. Nếu các anh chịu ngồi xuống nói chuyện với nhau, có lẽ các anh có thể dàn xếp được mối bất hòa dễ dàng hơn các anh tưởng và có thể lại trở thành bạn bè. Em cho rằng hai người đã từng là bạn, hai người ở cách nhau có năm dặm và là anh em họ gần cùng lứa tuổi.”

“Nếu Elliott đồng ý,” Con nói, “thì chúng tôi sẽ hôn nhau và làm lành.”

“Mrs. Dew,” Elliott nói, “những hiểu biết xấc xược của cô thật không có giới hạn. Nhưng tôi rất tiếc đã làm phiền tới cuộc đi dạo của cô. Cho phép tôi đưa cô trở lại nhà.”

Anh nhìn cô trừng trừng để cho cô thấy rằng anh biết rõ mồn một là cô không ra ngoài đi dạo một cách vô tình. Giống như anh, hẳn cô đã nhìn ra từ cửa sổ phòng ngủ của mình và trông thấy Con cùng với anh biến mất theo cùng một hướng. Cô ta đã tự rút ra kết luận cho mình và đi theo họ, con ranh con chuyên gây phiền phức.

“Không,” cô nói, đứng im không suy suyển, “cho đến khi tôi có được lời bảo đảm của ngài – và của Constantine – rằng trong hôm nay và ngày mai hai người sẽ không đánh nhau nữa hoặc bất cứ hôm nào khác mà tôi không có mặt để can ngăn hai người.”

“Anh sẽ trở vào nhà,” Con nói. “Em không cần phải buồn lòng về chuyện này, Vanessa. Đúng như em đoán, Elliott và anh vừa là bạn tốt và là kẻ thù – nhưng trên hết vẫn là bạn – từ khi sinh ra tới giờ. Và mỗi khi bọn anh đánh nhau – thậm chí cả lần anh ấy đấm vỡ mũi anh và anh làm bầm mắt anh ấy lúc anh mười bốn tuổi – bọn anh luôn cười phá lên ngay lập tức sau đó và đồng ý rằng nó chỉ là một chuyện đùa.”

Cô chắt lưỡi, nhưng Con vẫn nói tiếp.

“Mấy ngày tới anh có việc phải đi,” anh nói. “Anh phải coi sóc một công chuyện ở nơi khác. Anh hứa sẽ không khởi xướng bất cứ vụ ẩu đả nào với Elliott trong thời gian đó.”

Anh cười, tặng cô một cái cúi chào, ném cho Elliott một ánh mắt giễu cợt, và quay lưng bước về hướng ngôi nhà.

“Như thế phần lỗi sẽ đặt trên vai ngài rồi,” Mrs. Dew nói, quay về Elliott với một nụ cười, “nếu như có xảy ra ẩu đả. Chuyện đã được giải quyết một cách khôn ngoan. Phải chăng anh ấy luôn có khả năng phân cho ngài vai phản diện.”

“Tôi rất không bằng lòng với cô, ma’am,” anh nói.

“Tôi biết,” nụ cười của cô trở nên rầu rĩ hơn. “Nhưng tôi cũng không bằng lòng với ngài. Đây là một tuần lễ vui vẻ đối với em trai tôi. Và các chị em của tôi nữa. Tôi không muốn niềm vui ấy bị phá hỏng bởi mối bất hòa giữa ngài và Constantine, và họ lại kính trọng ngài. Họ không đáng phải buồn rầu vì những cuộc cãi vã cá nhân nhỏ nhặt.”

“Chắc chắn nó không hề nhỏ nhặt, ma’am,” anh nói lạnh lùng. “Nhưng quan điểm của cô đã được ghi nhận. Niềm vui của cô đã bị phá hỏng chưa?”

“Không hẳn.” Cô lại mỉm cười lần nữa, cái vẻ sáng ngời như nắng ấm mà anh còn nhớ từ bữa tiệc Valentine. “Đây là nơi ông bà tổ tiên của tôi được chôn cất đúng không? Constantine không đưa chúng tôi tới đây khi anh ấy chỉ cho chúng tôi xem điền trang.”

“Có lẽ,” anh nói, “cậu ta nghĩ nó quá u ám.”

“Hay có lẽ là,” cô nói, “nỗi đau của anh ấy dành cho em mình còn quá tươi mới và là một điều quá riêng tư để chia sẻ với những người em họ không quen biết cậu ấy. Giá mà tôi biết cậu ấy sớm hơn. Cậu ấy có đáng yêu như Constantine miêu tả không?”

“Ồ, có,” anh nói, “có thể thằng bé tật nguyền và trông khác người, nhưng tất cả chúng ta đều có thể học hỏi từ những người như Jonathan. Thằng bé lúc nào cũng trìu mến với mọi người, ngay cả những người thiếu kiên nhẫn với nó.”

“Ngài có?” cô hỏi. “ý tôi là, thiếu kiên nhẫn không?”

“Với thằng bé thì không bao giờ,” anh nói. “Nó thường trốn tránh tôi mỗi khi tôi đến đây – từ sau khi cha tôi mất và tôi trở thành người bảo hộ của nó. Đôi khi, nếu thằng bé có thể nén được không bật cười khúc khích, thì tôi phải tốn khá nhiều thời gian đi tìm nó. Nhưng thằng bé luôn rất sung sướng khi tôi phải đi tìm, chỉ có người tính tình cáu bẳn mới đi bực mình với nó. Xét cho cùng thì chính Con đã bảo thằng bé làm thế.”

“Để chọc cười cậu bé?” cô hỏi. “Hay để khiến ngài bực mình?”

“Luôn luôn là vế sau,” anh nói.

“Phải chăng anh ấy không bằng lòng trước thực tế ngài là người bảo trợ của Jonathan,” cô hỏi anh, “cho dù ngài không lớn tuổi hơn anh ấy là mấy, nếu như ngài có nhiều tuổi hơn?”

“Đúng vậy,” anh nói cụt lủn.

“Nhưng chắc hẳn,” cô nói, “anh ấy phải hiểu rằng ngài không thực sự là người được chỉ định cho vai trò người bảo trợ, mà là cha ngài, người lớn tuổi hơn và sáng suốt và có nhiều kinh nghiệm hơn cả hai người các ngài.”

“Tôi nghĩ cậu ta có hiểu,” anh nói.

“Ngài không thể,” cô hỏi, “biểu lộ một tình cảm nào đó và chuyển giao nhiệm vụ bảo trợ sang cho Con ư, dù là không chính thức?”

“Tôi không thể,” anh nói.

“Ôi trời.” Cô nhìn anh đăm đăm, đầu nghiêng về một bên. “Ngài thực sự là người đàn ông cứng rắn nhất và khép kín nhất. Chỉ là tôi cảm thấy sự thù hằn cứ tồn tại giữa hai người các ngài là không cần thiết. Và giờ đây ngài lại đang yêu cầu Constantine rời khỏi nơi này dù nó luôn là mái nhà của anh ấy. Ngài không cảm thấy một chút trắc ẩn đối với anh ấy ư?”

“Mrs. Dew.” Anh chắp hai tay sau lưng và hơi cúi người xuống cô. “Cuộc sống không phải là thứ đơn giản như cô dường như đang nghĩ. Có lẽ tốt hơn là cô đừng cố khuyên nhủ tôi về những vấn đề mà cô gần như không hiểu.”

“Cuộc sống thường đơn giản hơn những gì người ta quy cho nó,” cô nói. “Nhưng nếu ngài muốn tôi không lo chuyện bao đồng, thì tôi sẽ làm theo. Ông cố của tôi được chôn ở đâu vậy?”

“Đằng kia,” anh xoay người chỉ và họ cùng đi đến chỗ ngôi mộ.

Cô nhìn chằm chằm tấm bia và lời ca ngợi hoa mỹ của nó dành cho ngài bá tước được chôn cất ở đó.

“Tôi tự hỏi,” cô nói, “giờ ông ấy sẽ nói gì nếu ông có thể nhìn thấy chúng tôi ở đây – hậu duệ của đứa con trai ông đã từ và người phụ nữ con trai ông đã lấy.”

“Cuộc đời không thể đoán trước được,” anh nói.

“Và nó rất không cần thiết,” cô nói, “tất cả những xung đột, tất cả những sự đau khổ và cô đơn hẳn đã có giữa hai bên. Dù sao chăng nữa chúng tôi cũng đã ở đây, nhưng với quá nhiều năm tháng quý giá đã bị bỏ lỡ.”

Đôi mắt cô tràn ngập tiếc nuối. Con đã đúng ở một điểm, Elliott nghĩ. Cô ta thực sự có một đôi mắt đẹp – mặc dù hiện tại chúng không cười.

“Jonathan nằm ở đâu?” cô hỏi.

Anh dẫn cô đến ngôi mộ mới nhất. Tấm bia đá vẫn mới tinh, Cỏ trồng xung quanh còn ngắn và cỏ dại mọc lung tung. Ai đó đã trồng những bông hoa của mùa xuân ở đây, và hoa giọt tuyết đang hé nở và những nhánh lá nghệ tây đang nhú lên khỏi mặt đất.

Có người đã chăm chút cho nơi này. Là Con, anh nghĩ thế.

Một hành động chuộc lỗi chăng?

“Ước gì tôi biết cậu bé,” cô nói. “Tôi thật lòng mong ước điều đó. Tôi tin mình sẽ yêu quý cậu ấy.”

“Người ta không thể không yêu mến thằng bé,” anh nói.

“Nhưng không phải là anh trai cậu ấy?” cô nói, quay đầu lại nhìn anh. “Có lẽ nếu ngài bật cười trước những nỗ lực để chọc tức ngài của anh ấy mỗi khi anh ấy bảo Jon trốn khỏi ngài, hai người có thể cười xòa với nhau và trở thành bạn bè. Có lẽ thứ ngài cần hơn hết thảy là một chút hài hước.”

Anh cảm thấy mũi mình nóng lên.

“Một chút hài hước?” Anh gần như quát vào mặt cô. “Trong khi thực hiện những nhiệm vụ nặng nề? khi phải đối phó với một tên bất lương? Khi phải để ý những thú vui của một đứa bé thiểu năng vô tội? Và trong khi phải đối phó với một người xấc xược nữa ư, tôi cho là thế?”

“Cái người xấc xược ấy là tôi phải không?” cô nói với anh. “Tôi chỉ không thể để cho các ngài đánh nhau mà ít nhất không cố ngăn lại. Và giờ tôi chỉ đang cố gắng chỉ ra một cách mà ngài có thể làm cho cuộc sống của mình vui vẻ hơn cũng như dễ chịu hơn. Ít nhất Con cũng rất hay mỉm cười ngay cả khi có đôi lúc vẻ mặt anh ấy ở bên rìa của sự nhạo báng. Ngài không bao giờ cười. Và nếu ngài cứ tiếp tục cau có suốt ngày, giống như ngài đang làm lúc này đây, ngài sẽ có những vết hằn thường trực giữa lông mày trước khi ngài kịp già đi đấy.”

“Mỉm cười,” anh nói. “À, cuối cùng tôi đã hiểu cái bí mật lớn nhất của cuộc đời. Nếu người ta mỉm cười, người ta sẽ có thời gian sống dễ chịu và hạnh phúc, bất kể đó là kẻ bất lương đến đâu. Tôi phải học mỉm cười mới được, ma’am. Cám ơn cô về lời khuyên.”

Và anh mỉm cười với cô.

Cô nhìn chăm chú vào anh, đầu cô lại nghiêng sang một bên lần nữa.

“Như thế không phải là mỉm cười,” cô nói. “Đó là một vẻ nhăn nhó tức giận khiến cho ngài trông hơi giống một con sói – mặc dù tôi đã đọc rất nhiều cuốn sách nói rằng chó sói là loài thú hiền lành và đáng khâm phục nhất. Ngài đã hai lần đề cập tới Con như một kẻ bất lương. Phải chăng chỉ vì anh ấy bực mình với vị trí người bảo hộ của ngài và khuyến khích Jonathan chơi khăm ngài? Và vì anh ấy lờ đi tối hậu thư của ngài và vẫn ở lại đây khi chúng tôi đến? Bất lương là một từ còn hơn cả khắc nghiệt để nói về một người đàn ông, đúng không? Nếu anh ấy không còn hành động gian trá nào khác ngoài những gì ngài kể với tôi, thì ngài không thể mong tôi chấp nhận quan điểm của ngài mà không thấy thắc mắc.”

“Thật là một điều đáng ao ước, ma’am,” anh nói, “khi biết cô có thể tin lời của ai và không tin lời của ai.”

“Và tôi được cho là phải tin lời ngài ư?” cô hỏi anh. “Tôi phải đồng ý với ngài rằng anh họ tôi là một kẻ bất lương? Tôi đừng có đếm xỉa đến tất cả những gì anh ấy nói ư? Tôi chẳng có lí do gì để tin ngài hay tin anh ấy. Tôi sẽ tự mình quan sát, thưa ngài, và tự mình rút ra kết luận.”

“Tôi tin rằng,” anh nói, “bữa điểm tâm đang đợi chúng ta, ma’am. Chúng ta trở vào nhà chứ?”

“Vâng, tôi cũng nghĩ vậy,” cô nói với một tiếng thở dài. “Ôi trời đất, tôi không mang găng tay.” Cô sờ lên đầu. “Và không đội mũ. Không biết ngài sẽ nghĩ sao về tôi nữa?”

Một cách khôn ngoan, anh kìm chế không nói cho cô nghe.

Vậy là anh không có tính hài hước hả?

Lạy Chúa, anh nghĩ khi họ bước bên nhau trong im lặng, chẳng lẽ người ta phải đùa cợt trong mọi tình huống và cười hắc hắc như con linh cẩu ngay cả khi không có ai làm thế ư?

Hay người ta phải toát ra vẻ quyến rũ phỉnh phờ giống như Con?