Elliott đã quyết định dứt khoát.

Anh sẽ cưới Miss Huxtable. Đó là nếu như cô đồng ý làm vợ anh, nhưng thực sự anh chẳng nhìn thấy lí do nào để cho cô từ chối.

Việc họ kết hôn với nhau sẽ mang lại nhiều ý nghĩa. Và cô đã được mẹ anh ưng thuận. Thực ra bà thích cả gia đình Huxtable. Bà thấy họ thật hòa nhã và chân thành.

“Có một điều mẹ chắc chắn con có thể trông chờ vào nếu con định lấy Miss Huxtable, Elliott,” bà đã nói, “đó là lòng trung thành và tận tụy của cô ấy. Và hai phẩm chất đó hầu như lúc nào cũng sâu sắc thêm thành sự cảm mến và tình yêu. Mẹ không nhìn thấy gì khác ngoài một tương lai tươi sáng dành cho con.”

Bà đã nhìn anh đầy hi vọng. Bà đã ngụ ý, tất nhiên, là lòng trung thành và tận tụy của vợ anh sẽ dẫn đến sự cảm mến và tình yêu ở anh.

“Con hoàn toàn đồng ý với mẹ, Mama,” anh đã nói.

Còn tình yêu? Anh chưa biết yêu bao giờ – bất kể cái thuật ngữ đó mang ý nghĩa gì. Anh không có tình yêu với Miss Huxtable. Hoặc với Anna, về vấn đề đó, hay bất cứ cô nhân tình nào trước cô hay bất kỳ quý cô nào từng đôi lần chiếm được sự mê thích của anh. Ít nhất là anh nghĩ mình chưa từng yêu. Nếu thỉnh thoảng anh có mơ mộng là sau cùng sẽ tìm được cái thứ diệu kì khó nắm bắt ấy để anh thấy được sự hấp dẫn của hôn nhân, thì anh cũng chẳng trông đợi nó. Nó sẽ không bao giờ xảy ra. Nhưng đương nhiên là chẳng có nghi ngờ gì về việc anh sẽ không kết hôn khi đến lúc. Nó là một trong những nhiệm vụ hàng đầu anh phải thực hiện.

Đã đến lúc rồi, tất cả chỉ có thế.

Và anh sẽ làm bổn phận của mình. Cùng lúc đó anh cũng sẽ là người biết điều.

Anh lại cưỡi ngựa đến Warren Hall vào ngày hôm sau, nhưng lần này anh đến để tỏ tình với Miss Huxtable. Anh cảm thấy chán ngán đến tồi tệ, nếu sự thật được nhận biết. Anh gần như chẳng biết gì về cô, đúng không? Cái gì sẽ xảy ra nếu…?

Nhưng anh chưa bao giờ là người được băn khoăn với những ‘cái gì sẽ xảy ra nếu.”Anh chỉ có thể đối phó với thực tế hiện tại.

Quyết định của anh đã được đưa ra. Vì thế anh có mặt ở đây.

Lúc anh phi ngựa vào trong sân khu tàu ngựa và giao con ngựa của mình cho một người hầu trông nom. Anh đang có một cảm giác khắc nghiệt đến rõ rệt. Đó không phải là cảm xúc người ta muốn có khi định đưa ra lời cầu hôn. Anh sải những bước chân kiên quyết về hướng ngôi nhà. Anh sẽ không cho phép mình trở nên sợ hãi trước màn cuối này của trò chơi.

Anh vòng qua góc sân và gần như đâm sầm vào Mrs. Dew – trong tất cả những người có thể gặp khi anh đang cáu kỉnh. Cả hai đều dừng phắt lại, và anh lùi về một bước để có thể có nhiều hơn ba inch khoảng cách giữa họ.

“Ôi!” Cô nói.

“Xin thứ lỗi, ma’am.”

Họ lên tiếng cùng một lúc.

“Tôi thấy ngài phóng ngựa lên lối đi,” cô nói. “Tôi đến để gặp ngài.”

Anh nhướng mày. “Tôi được trọng vọng,” anh nói. “Có đúng không nhỉ? Có chuyện gì xảy ra à? Dường như cô đang kích động?”

“Không hẳn.” Cô mỉm cười – và trông còn xúc động hơn. “Tôi đang băn khoăn liệu tôi có thể nói vài lời riêng với ngài không?”

Để bắn ra một cái quắc mắt khác? Để liệt kê thêm vài khuyết điểm của anh? Để khiến anh xù lông lên? Để làm tồi tệ hơn tâm trạng đã tệ sẵn của anh?

“Dĩ nhiên là được.” Anh nắm lấy khuỷu tay cô và dẫn cô ra xa khỏi tàu ngựa và ngôi nhà. Họ bắt đầu đi qua bãi cỏ rộng dẫn tới hồ.

“Cám ơn ngài,” cô nói.

Cô đang mặc một chiếc áo dài màu xanh nhạt với áo choàng không tay cùng màu, anh nhận ra. Chiếc mũ của cô có màu xanh sẫm hơn. Đây là lần đầu tiên anh thấy cô không mặc đồ tang. Trông cô tiến gần đến sự hấp dẫn hơn so với ngày thường.

“Tôi có thể phục vụ gì cho cô, ma’am?” Anh hỏi cụt lủn khi họ đã ở ngoài tầm nghe của bất cứ ai trong khu tàu ngựa.

“À,” cô nói sau khi hít vào một hơi nghe khá rõ, “Tôi đang tự hỏi liệu ngài có đồng ý lấy tôi không?”

Anh đã buông tay khỏi khuỷu tay cô – có lẽ là điều may. Anh có thể làm vỡ vài đốt xương ở đó khi hai bàn tay anh bất giác siết chặt lại thành nắm đấm. Nhưng – anh nghe có chính xác không nhỉ?

“Lấy cô?” anh hỏi nghe y hệt giọng nói bình thường của mình.

“Vâng,” cô nói. Giọng cô nghe hụt hơi – như thể cô vừa chạy năm dặm đường không ngừng nghỉ. “Là nếu như ngài không xét nét quá mức. Tôi nghĩ mối quan tâm chủ yếu của ngài là cưới một người đủ tư cách, và tôi đáp ứng được điều kiện đó. Tôi là chị gái một bá tước và là vợ góa của con trai một tòng nam tước. Và tôi nghĩ mối quan tâm thứ hai của ngài là cưới một người trong chúng tôi để ngài có thể giải quyết vấn đề đưa chúng tôi vào xã hội được dễ dàng hơn. Tôi biết ngài nghĩ là ngài thích Meg hơn. Tôi biết ngài thậm chí còn chẳng ưa tôi vì tôi đã cãi cọ với ngài một đôi lần. Nhưng thực sự bản tính của tôi không phải hay gây gổ. Mà ngược lại – tôi thường là người khiến cho người khác vui vẻ. Và tôi không để ý…”

Bài diễn văn của cô, tuôn ra vội vã gần như không có quãng ngừng để thở, cứ nhỏ dần nhỏ dần rồi im bặt.

Không. Anh không nghe lầm. Hoặc là hiểu lầm.

Anh dừng bước đột ngột và quay lại đối diện với cô. Cô cũng đứng lại và ngước nhìn anh, nhìn thẳng vào mắt anh, bằng đôi mắt mở to. Gương mặt cô đỏ bừng.

Anh không thể nghĩ ra còn người nào khác có khả năng làm cho anh mất tiếng.

“Xin hãy nói gì đi,” cô nói khi anh không có phản ứng gì trong hai giây hoặc hơn. “Tôi biết đây hẳn là một cú sốc đối với ngài. Ngài không hề trông đợi nó. Nhưng ngài hãy nghĩ mà xem. Ngài thực sự không thể yêu Meg, đúng chứ? Ngài gần như không biết chị ấy? Ngài chọn chị ấy vì chị ấy là chị cả – và bởi vì chị ấy xinh đẹp. Ngài cũng không biết gì về tôi, tất nhiên, mặc dù có thể ngài nghĩ là mình biết. Nhưng thực sự nó không thể gây ra nhiều khác biệt lắm đối với ngài nếu ngài chọn ai trong hai chúng tôi đi nữa, đúng không?”

Tôi biết đây hẳn là một cú sốc đối với ngài. Còn có cách nói nào giảm nhẹ hơn không? Lấy cô ta? Mrs. Dew? Người phụ nữ này không phải bị điên đấy chứ?

Cô cắn môi, và đôi mắt cô dường như còn mở to hơn nữa khi cô chờ anh lên tiếng.

“Cho tôi hỏi rõ một điều, Mrs. Dew,” anh nói, cau mày. “Tôi có hiểu lời cầu hôn dễ nghe của cô một cách chính xác? Có thể nào cô đang hiến mình làm vật hi sinh?”

“Ôi trời,” Cô rời mắt khỏi anh trong một lúc. “Không, không hẳn. Nó không phải là hi sinh. Tôi cho là tôi muốn đi bước nữa, và tôi cũng có thể kết hôn vì lợi ích, như ngài đang làm. Nó thật sự rất tiện lợi nếu chúng ta lấy nhau, không phải sao? Nó sẽ làm mọi chuyện dễ dàng hơn nhiều cho Meg và Kate – và Stephen nữa. Và có lẽ mẹ của ngài cũng sẽ không bận tâm quá nhiều nếu đó không phải là Meg, cho dù hiển nhiên là tôi không đẹp bằng chị ấy – hay thực ra là chẳng xinh đẹp chút nào. Nhưng tôi sẽ cố hết sức để bà có thể xem xét chấp nhận tôi một khi bà đã quen với ý nghĩ đó.”

“Mẹ tôi?” anh hỏi yếu ớt.

“Bà đã ngụ ý rõ ràng ngày hôm qua,” Mrs. Dew nói, “rằng bà ưng thuận Meg như một cô con dâu tiềm năng. Bà không nói thẳng ra, tất nhiên, vì đó là việc của ngài. Tuy thế chúng tôi đều hiểu cả.”

Mẹ kiếp!

“Mrs. Dew.” Anh chắp hai tay sau lưng và cúi xuống sát cô hơn một chút. “Đây có thể nào là cách mà cô tiến đến hôn nhân với Mr. Dew?”

Trong thoáng chốc anh có một cảm giác là mình đang chìm trong đôi mắt cô. Và rồi cô hạ hàng mi xuống che khuất nó, đóng tâm hồn cô lại khỏi ánh nhìn của anh. Anh cau mặt trước cái chỏm mũ của cô.

“Oh,” cô nói. “Vâng, quả đúng như vậy. Anh ấy đã mất, ngài thấy đấy. Nhưng anh ấy còn rất trẻ và có rất nhiều thứ anh ấy muốn làm trong cuộc đời mình – bao gồm cả việc kết hôn với tôi. Anh ấy yêu tôi. Anh ấy muốn có tôi. Vậy cho nên tôi khăng khăng bắt anh ấy lấy tôi cho dù anh không muốn trói buộc tôi, và anh ấy phải nhượng bộ.” Hàng mi cô lại ngước lên, và đôi mắt cô nhìn trả lại mắt anh. “Tôi đã biến năm cuối cùng của đời anh ấy thành một năm vô cùng hạnh phúc. Tôi không lừa dối về chuyện đó. Tôi biết cách làm cho một người đàn ông hạnh phúc.”

Lạy chúa tôi! Có phải sự rùng mình ớn lạnh của nhận thức về thể xác là điều anh đang cảm thấy? Không thể nào! Ngoại trừ anh không biết nó có thể là thứ gì khác.

Anh khẽ lắc đầu và quay đi khỏi cô để sải bước hướng tới bờ hồ. Cô đi theo bên cạnh anh.

“Tôi xin lỗi,” giọng cô nghe thất vọng. “Tôi đã tạo ra một đống lộn xộn phải không? Hoặc có lẽ không còn cách nào khác tôi có thể đặt vấn đề với ngài hoặc giải thích cho ngài hiểu.”

“Tôi có phải hiểu,” anh nói bực dọc, “là Miss Huxtable sẽ không thất vọng nếu cô ấy phát hiện ra cô đã cuỗm mất tôi ngay trước mũi cô ấy?”

“Ồ, không, không, không phải thế,” cô trấn an anh. “Meg không muốn lấy ngài đâu, nhưng tôi sợ là chị ấy sẽ đồng ý nếu ngài hỏi bởi vì chị ấy có ý thức đến đáng sợ về bổn phận và chị ấy sẽ khăng khăng làm những gì chị ấy nghĩ là tốt cho ba đứa chúng tôi mặc dù thật sự không cần thiết để chị ấy làm như vậy nữa.”

“Tôi hiểu,” anh nói, cố dằn sự thôi thúc muốn gầm lên trong giận dữ – hoặc có lẽ trong một tràng cười. “Và cô ấy không muốn lấy tôi bởi vì…”

Anh giảm nhịp bước và quay đầu nhìn xuống cô lần nữa. Anh bắt đầu tự hỏi liệu anh có thể thức dậy trong bất kỳ khoảnh khắc nào hiện tại để thấy rằng toàn bộ cuộc chạm trán kì quái này chỉ là giấc mơ. Nó chắc chắn không thể là sự thực.

“Vì chị ấy rất yêu Crispin,” cô nói.

“Crispin?” Anh nghĩ mình đã từng nghe thấy cái tên này.

“Crispin Dew,” cô bảo anh. “Anh trai của Hedley. Lẽ ra chị tôi đã lấy anh ấy từ bốn năm trước khi anh ấy được phong sĩ quan và gia nhập vào trung đoàn của mình, nhưng chị ấy không chịu rời bỏ chúng tôi. Tuy vậy họ đã có sự thông hiểu với nhau.”

“Nếu họ đã đính hôn,” anh nói, “thì sao cô lại sợ cô ấy có thể chấp nhận lời đề nghị của tôi?”

“Nhưng họ chưa đính hôn,” cô nói, “và anh ấy chưa trở về hay gửi bất cứ lời nhắn nào cho Meg trong bốn năm qua.”

“Có điều gì mà tôi không nắm được ở đây không?” anh hỏi sau một lúc im lặng. Họ đã đến bờ hồ và lại dừng bước lần nữa. Mặt trời đang tỏa sáng. Những tia nắng lấp lánh trên mặt nước.

“Có,” cô nói. “Trái tim người phụ nữ. Trái tim Meg bị tổn thương, có lẽ còn tan nát. Chị ấy biết anh ấy sẽ không bao giờ trở về với mình, nhưng trong khi chị ấy còn độc thân thì luôn luôn có một hi vọng. Hi vọng là tất cả những gì còn lại của chị tôi. Tôi thực sự mong ngài đừng cầu hôn chị ấy. Chị ấy có thể sẽ chấp nhận, và chị ấy sẽ là một người vợ tốt và biết nghe lời của ngài trong suốt quãng đời còn lại của hai người. Nhưng không bao giờ có một tia lửa nào nhen lên giữa hai người cả.”

Anh lại hơi cúi người về phía cô lần nữa.

“Và nó sẽ có giữa cô và tôi ư?” anh hỏi cô. Anh vẫn không chắc liệu sự giận dữ hay một loại vui vẻ kì quái mới là thứ anh cảm thấy về toàn bộ cuộc đối thoại khác thường này. Nhưng anh nghi ngờ rằng không cái này thì cái kia sẽ bùng nổ bất cứ lúc nào.

Cô lại đỏ bừng như cánh hoa hồng lần nữa khi cô nhìn trả lại ánh mắt anh.

“Tôi biết làm thế nào để làm hài lòng một người đàn ông,” cô nói gần như thì thầm và cắn răng vào bờ môi dưới.

Anh sẽ nghĩ những lời nói và cử chỉ đó là của một người đàn bà làm đỏm có kinh nghiệm nếu không phải vì vẻ xấu hổ và đôi mắt mở to của cô. Lạy chúa, cô ta có thể ngây thơ như một đứa trẻ bất kể cuộc hôn nhân ngắn ngủi của cô ta với một người đàn ông hấp hối. Cô ta có thật sự biết mình đang nói gì không? Cô ta có biết mình đang đùa với lửa không?

“Ở trên giường ư?” anh hỏi cực kì thong thả.

Cô liếm môi, một cử chỉ khêu gợi khác mà anh đoán là vô thức.

“Vâng,” cô nói. “Tôi không phải là trinh nữ, nếu đó là điều ngài đang thắc mắc. Hedley có khả năng – ờ, thôi ngài đừng bận tâm. Vâng, tôi biết cách làm ngài hài lòng ở trên giường, và cả bên ngoài giường nữa. Tôi biết cách làm mọi người vui vẻ. Tôi biết cách khiến cho họ cười.”

“Và tôi cần phải vui lên và phải cười?” anh nói, mắt nheo lại nhìn cô. “Và cô có thể khiến cho nó xảy ra ngay cả khi tôi không có khiếu hài hước?”

“Ôi, chuyện đó.” Cô quay đi khỏi anh và hướng ánh mắt ra hồ. “Tôi đã làm ngài tổn thương phải không? Không hiểu sao nó lại được cho là lời xúc phạm nặng nề nhất người ta có thể ném vào mặt người khác. Người ta sẵn sàng thừa nhận mọi loại tật xấu và thiếu sót của mình trừ chuyện không có khiếu hài hước. Và tôi thật sự không hề nói là ngài không có mà? Tôi chỉ nói là ngài chẳng bao giờ mỉm cười. Ý tôi là ngài nhìn cuộc đời quá nghiêm túc.”

“Cuộc đời là nghiêm túc,” anh nói.

“Không, nó không phải,” cô nhìn lại anh. “Không phải lúc nào cũng thế hoặc thường xuyên. Luôn có một điều gì đó xảy ra khiến ta kinh ngạc. Luôn có một niềm vui để ta tìm thấy. Luôn có khả năng tìm được nụ cười trong hầu hết hoàn cảnh.”

“Vậy còn,” anh nói, “cô đã mất chồng trong một hoàn cảnh rất nghiệt ngã. Như thế cũng không nghiêm trọng ư?”

“Không một ngày nào trôi qua,” cô nói với anh, đôi mắt đột nhiên bừng sáng, “mà chúng tôi không thấy ngạc nhiên trước sự kì diệu trong thế giới của chúng tôi và cuộc sống bên nhau của hai chúng tôi. Không có ngày nào thiếu vắng tiếng cười. Trừ ngày cuối cùng. Nhưng thậm chí sau đó anh ấy vẫn mỉm cười. Đó là biểu cảm cuối cùng trên mặt anh ấy khi ra đi.”

Trời đất! Anh không cần chuyện này. Anh chờ đợi với một chút nôn nóng để tỉnh giấc và thấy hóa ra vẫn là sáng sớm và bản thân anh vẫn bình yên nằm trên chiếc giường của mình – chuẩn bị đi cầu hôn Miss Huxtable.

“Nhưng chúng ta đã lạc đề rồi,” cô nói. “Ngài có lấy tôi thay vì Meg không?”

“Sao phải là một trong hai chị em cô?” anh hỏi. “Cô có thích sự tự do hơn không nếu tôi đảm bảo là sau này tôi sẽ không ngỏ lời với chị cô nữa?”

Cô lại nhìn anh chằm chằm.

“Oh,” cô nói, “ngài thực sự không muốn tôi phải không?”

Tất nhiên là anh không muốn cô ta. Lạy Chúa! Cô ta chắc chắn là người đàn bà cuối cùng trên trái đất anh có thể ham muốn. Cô ta chẳng có gì – chẳng có gì hết – để được yêu thích.