“Con có mua sườn lợn không? Bố bảo muốn ăn thịt sườn đấy.” Elisabeth Grant, mẹ Rachel, gặp cô ở cửa bếp, giọng bà dạo này vẫn thường hay cáu kỉnh. Cao hơn mét rưỡi và nặng khoảng gần bốn nhăm cân, bà truyền cho con gái khổ người của mình. Ngoài ra, giữa họ không có nhiều sự tương đồng. Tóc Elisabeth ngắn và xoăn, trước đây mang màu đen tự nhiên nhưng giờ là đen nhân tạo. Da bà mỏng như tờ giấy, có màu nâu nhạt và nhăn lại sau nhiều năm nằm sưởi nắng, nhưng do được trang điểm kĩ lưỡng và trang nhã nên trông bà vẫn rất xinh đẹp. Thậm chí ngay cả khi chỉ định ở nhà chứ không đi đâu, Elisabeth vẫn ăn mặc rất chải chuốt. Trang phục của ngày hôm nay là chiếc váy thắt lưng bằng vải lanh màu xanh ngọc cùng với đồ trang sức bằng vàng thanh tú và đôi giày mềm rất hợp. Trước đây Elisabeth là một trang tuyệt sắc, đến bây giờ bà vẫn giữ được những đường nét đó. Rachel luôn cảm thấy mình đã làm mẹ thất vọng vì chẳng xinh đẹp gì. Màu da và hình thức bên ngoài của cô giống bố hơn.

“Có mẹ ạ, con có mua.” Rachel đưa túi đồ cho Tilda, lúc ấy đã bước đến bên cạnh Elisabeth. Phúng phính trong chiếc quần co giãn và áo phông ngoại cỡ cực mốt bất chấp tuổi năm mươi hai của mình, Tilda đã là quản gia của nhà Grant từ khi Rachel còn bé xíu. Bà ấy và chồng là J.D., người cai quản chung của ngôi nhà, gần như là người thân thích của gia đình cô, mặc dù tối tối họ vẫn quay trở về ngôi nhà gỗ nhỏ của mình ở Perrytown.

“Bà Grant ơi, nếu bà cần gì thì phải bảo tôi đi mua chứ.” Giọng Tilda hơi có phần quở trách khi bà mang đống đồ đến chiếc bàn dài bên cạnh bồn rửa. Rachel như là con gái của bà, hay nói đúng hơn là một trong số những đứa con của bà, vì bà có tới sáu người con và Tilda không thích các con mình bị ai sai bảo làm gì. Kể cả là mẹ đẻ.

“Bà biết là hôm nay tôi cần bà ở đây để giúp J.D. phục vụ Stan mà, Tilda. Cứ theo cái kiểu cách của ông ấy bây giờ, tôi chẳng đủ sức mà chăm ông ấy được nữa”.

“Chắc là hôm nay bố thấy vui nên mới đòi ăn thịt sườn đấy ạ.” Rachel chôm một quả chuối từ cái túi mà Tilda đang mở ra và bóc vỏ. Stan là người cha kính yêu của cô, thật khó tin là giờ đây ông đã ngoài bảy mươi, ông bị bệnh alzheimer, và chỉ trong vòng tám năm vừa rồi, nó đã lấy đi của ông cả khả năng đi lại lẫn lí trí. Thi thoảng lắm ông mới thoát ra được khỏi làn sương mù u mê và nhận ra họ, hoặc là nói một điều gì đó.

“Đúng thế. Chà, sáng nay bố con nhận ra mẹ đấy. Ông ấy còn hỏi Becky đã trốn đi đâu rồi nữa. Tất nhiên là ông ấy hoàn toàn quên là con bé đã chồng con cả rồi.” Elisabeth cúi xuống để lấy chiếc chảo rán lớn bằng kim loại từ cái tủ bên cạnh lò nướng.

Becky là em gái của Rachel, con bé đang ở Louisville với chồng nó, Michael Hennessey và ba đứa con gái bé bỏng. Con bé là hình ảnh phản chiếu của mẹ, cả hình thức lẫn tính tình. Và Rachel nghĩ đó là lí do tại sao con bé lại được mẹ yêu mến. Elisabeth hiểu thấu Becky. Đầu tiên Becky là một cô nàng trong đội cổ vũ, sau đó là nữ hoàng ở vũ hội, rồi nữ hoàng ở nhà, nó và mẹ còn có chung sở thích về quần áo và đàn ông nữa. Ngược lại, Rachel lúc nào cũng chúi mũi vào sách vở và đầu óc luôn trên mây. Một kẻ mộng mơ, Elisabeth từng gọi cô như vậy, và đó không hẳn là một lời khen ngợi.

Sự thiên vị của Elisabeth không còn là mối bận tâm của Rachel nữa, mặc dù đó là một bí mật và là một nỗi đau thầm kín khi cô và đứa em gái còn nhỏ. Nhưng khi chị em đã lớn lên, Rachel đóng vai trò là con gái của bố, cùng bố đi chơi quanh thị trấn và đi câu cá, cố gắng học tất cả mọi thứ có thể học về việc kinh doanh đồ dân dụng để làm ông hài lòng. Ông không quan tâm xem cô xinh đẹp hay không, cũng không bực bội khi đôi lúc cô say sưa đọc sách đến mức để cháy cả bữa tối. Mối quan hệ đặc biệt với bố theo thời gian càng trở nên quý giá, và nhờ vậy sự thân thiết của Becky với mẹ đã thôi không còn khiến cô đau khổ nữa.

“Cái thằng Harris đó về rồi à?” Elisabeth mở túi thịt sườn mà Tilda đã đặt lên bàn và nói với giọng chê trách. Rachel giờ đã quản lí gần như mọi việc của cửa hàng, và cô không hỏi ý kiến mẹ trước khi nhận Johnny Harris vào làm việc. Thực ra, đến tận hôm qua cô mới nói với mẹ, mình đã làm gì khi mà không thể lảng tránh được nữa. Như Rachel tiên liệu, Elisabeth đã hoảng sợ khi biết rằng Johnny Harris sắp quay trở lại Tylerville. Về chuyện tuyển dụng hắn, bà đã nói rằng thà tuyển một con ác quỷ còn hơn. Bà cực kì điên tiết với con gái về chuyện đó. Rachel biết rằng mình sẽ phải chịu trừng phạt bằng những cú đòn tấn công tế nhị như chuyện bố cô nhắc đến Becky chứ không phải cô, trong một thời gian dài.

“Phải, mẹ ạ, cậu ấy về rồi.” Rachel cắn một miếng chuối thật to, chẳng còn thấy thích thú nữa, cô ném nửa quả còn lại đi. “Cậu ta rất biết ơn vì nhà mình đã cho cậu ta việc làm.” Nếu đó là một lời nói dối thì nó cũng vô hại.

Mẹ cô khịt mũi. “Không phải chúng ta cho hắn việc làm. Mẹ sẽ không bao giờ làm điều như thế. Đó là việc của con, thưa quý cô, và chỉ có mình con phải chịu hậu quả thôi. Rồi xem, hắn sẽ tấn công cô gái nào đó hay làm điều khủng khiếp gì đó. Lúc nào hắn chẳng như vậy.”

“Con nghĩ là cậu ta sẽ làm tốt thôi, mẹ ạ. Bác Tilda, bố con đâu rồi?”

“Ông ấy ở trên phòng khiêu vũ ấy. J.D. đưa cho ông ấy một cái đĩa của Elvis mà ông ấy thích, và họ đang ở trên ấy nghe nhạc.”

“Cảm ơn bác Tilda. Con sẽ chạy lên gặp bố một lát. Nếu mẹ cần giúp gì thì cứ gọi con nhé.”

“Con biết là mẹ không cần ai giúp nấu nướng mà.” Khả năng nấu ăn của Elisabeth là niềm tự hào và niềm vui của bà. Rachel nói vậy chỉ để đáp trả cho cú đánh bất ngờ của bà lúc nãy mà thôi.

“Con biết rồi thưa mẹ.” Giọng Rachel dịu lại, rồi cô mỉm cười với mẹ trước khi ra khỏi bếp và rẽ trái, leo lên cầu thang sau chật hẹp. Họ vẫn luôn châm chọc nhau như thế, nhưng cô vẫn yêu bà. Cuộc đời thật tàn nhẫn khi bắt bà phải chấp nhận tình cảnh của Stan. Elisabeth yêu chồng mình hơn cả Becky.

Còn chưa đến tầng ba, Rachel đã nghe thấy những giai điệu vui nhộn của bài “Hound Dog.” Phòng khiêu vũ – một cái tên rất kêu cho thứ thực ra là một khu ban công dành để nghỉ ngơi có lắp kính xung quanh chiếm nửa tầng trên cùng của ngôi nhà – chẳng có đồ đạc gì với sàn nhà bằng gỗ cứng không trải thảm để truyền sự sôi động xuống các tầng bên dưới. Âm thanh được khuếch đại lên nhờ sự trống trải của căn phòng. Mặc dù không phải là một fan cuồng của Elvis, Rachel cũng thấy lòng mình rộn rã theo điệu nhạc trong lúc đi dọc hành lang trên lầu. Bài hát thật cuốn hút. Stan vẫn luôn yêu thích Elvis và đã khóc như thể mất đi một người thân trong gia đình khi ông ấy qua đời.

Cánh cửa dẫn đến thang máy mà gia đình họ đã lắp cho Stan và cái xe lăn của ông vẫn để mở. Lát nữa nó sẽ đưa Stan và J.D. xuống tầng một để ông ăn uống và được đẩy ra ngoài đi dạo. Rồi sau đó nó sẽ đưa ông quay trở lại tầng hai để được tắm, uống một liều thuốc ngủ và được đặt lên giường. Đấy là những thói quen hàng ngày không bao giờ thay đổi của ông. Bất cứ khi nào nghĩ đến chuyện người bố hoạt bát của mình bị rơi vào cuộc sống đơn điệu buồn tẻ triền miên đó, Rachel lại muốn khóc. Vậy nên cô cố không nghĩ đến điều đó.

Đúng như cô dự đoán khi rẽ vào phòng khiêu vũ, Rachel thấy bố đang ngồi trong chiếc xe lăn, mắt nhắm lại, đầu gật gật theo nhạc. Nghe nhạc của Elvis là một trong số rất ít những sở thích mà ông vẫn còn duy trì được. Những bài hát ấy có thể chạm được tới ông trong khi không điều gì khác có thể làm được.

J.D. ngồi khoanh chân trên sàn nhà bên cạnh Stan, bụng ông phình ra khỏi cạp của chiếc quần lao động màu xám, cái áo cũng màu xám nhưng nhạt hơn, phanh cúc ra để lộ áo lót màu trắng bên trong. Da đen hơn vợ, J.D. cũng sôi nổi hơn, bất cứ ai đi qua ông đều được tặng một nụ cười. Ông ngâm nga theo nhạc, những ngón tay xương xẩu gõ nhịp lên sàn nhà sáng bóng. Rachel chắc hẳn đã gây ra tiếng động, vì ông ngẩng lên nhìn và cười toe toét với cô. Rachel vẫy tay chào ông. Họ biết nói cũng chẳng ích gì vì loa mở quá to.

Cô đến chỗ bố và cầm tay ông.

“Chào bố.”

Ông không mở mắt, thậm chí còn có vẻ không biết rằng cô đang ở đó cũng như những ngón tay của cô đang đặt lên tay ông. Rachel để tay ở yên đó một lúc rồi nhấc ra và thở dài. Không phải là cô mong chờ phản ứng khác từ ông. Với cô, được thấy ông thoải mái và được chăm sóc kĩ lưỡng đã là đủ rồi.

Đáp ứng những nhu cầu về mặt thể chất của ông là tất cả những gì cô hay tất cả mọi người có thể làm. Ít nhất thì họ vẫn có thể giữ ông ở nhà. Nếu không có J.D., người có thể một mình chăm sóc cho ông khi ông trở nên bướng bỉnh, và nếu không có Tilda giúp đỡ, họ sẽ phải đưa ông vào viện dưỡng lão.

Rachel co rúm lại khi nghĩ đến điều ấy, mặc dù bác sĩ Johnson, người chuyên điều trị cho Stan, đã cảnh báo trước rằng việc đưa ông vào đó sẽ là cần thiết khi mà bệnh tình của ông đã chuyển sang giai đoạn cuối. Elisabeth cứ nghĩ đến chuyện đó là lại khóc nức nở. Họ đã lấy nhau được bốn mươi mốt năm rồi.

Trước đấy Stan là một người to lớn, cao trên mét tám và nặng gần một trăm cân. Bây giờ ông vẫn to lớn như vậy thôi, nhưng dường như bệnh tình đang làm ông nhỏ lại. Hay có lẽ, giờ đây khi mà ông phụ thuộc vào cô thay vì ngược lại, cách nhìn nhận của Rachel về khổ người của ông đã thay đổi. Trong bất cứ trường hợp nào, cô cũng cảm thấy một tình yêu mãnh liệt và bao dung khi nhìn xuống những lọn tóc bạc thưa thớt và cái đầu hói của ông. Già đi không bao giờ là một viễn cảnh thú vị, nhưng căn bệnh lấy đi tâm hồn trước cả cơ thể này thật kinh khủng.

“Con sẽ ở đây bất cứ khi nào bố cần, bố ạ,” Rachel thầm hứa, và tay cô siết chặt tay ông.

Bài “Hound Dog” chuyển sang bài “Love Me Tender,” và trước những nốt nhạc buồn bã, ngọt ngào ấy, Rachel cảm thấy nước mắt mình chực rơi. Thật nực cười. Điều duy nhất mà khóc lóc mang lại cho cô là một cái mũi tắc nghẹt. Khịt mũi, cô vỗ về tay ông một lần nữa, vẫy tay với J.D. và đi ra. Cô sẽ thay đồ trước khi xuống lầu. Nếu mẹ cô đang làm món thịt sườn phương Nam trứ danh của mình – một công việc mất khá nhiều thời gian, thì Rachel sẽ tha hồ sắp xếp lại suy nghĩ của mình trước khi họ ngồi ăn.

Rachel có thể nghe được âm thanh của bài “Heart break Hotel” trong lúc mặc chiếc quần soóc kẻ sọc màu xanh dương và xanh lục, kết hợp với áo thun màu xanh sáng. Một đôi tất trắng và giày mềm hoàn tất nốt bộ trang phục của cô. Đưa lược lên chải tóc rồi lấy tay giũ nhẹ nó ra, Rachel săm soi lại mình trong gương. Cô nhận ra là đã lâu lắm rồi mình mới thực sự ngắm nhìn bản thân chứ không phải kiểm tra qua mái tóc hay trang điểm. Thế rồi cô hiểu ra vì sao. Không thể tránh được sự ám ảnh về Johnny Harris thêm nữa, cô đang vô thức cố nhìn bản thân mình qua đôi mắt của hắn.

“Em vẫn thèm muốn cô từ khi còn học cấp ba. Đến bây giờ vẫn vậy.” Vô tình, lời nói của Johnny vọng lại trong đầu cô. Tay Rachel nắm chặt cái lược cô vẫn đang cầm. Chắc chắn là cậu ta không có ý như vậy. Cậu ta chỉ đang cố làm cho mình thấy khó chịu vì lí do nào đó mà mình không hiểu. Chắc chắn mình không phải là mẫu phụ nữ thường khiến đàn ông ham muốn. Đó là lí do tại sao mình đã bị lóa mắt vì Michael. Một Michael đẹp trai, thông minh… yêu mình. Thậm chí đến bây giờ, mình vẫn không tin nổi điều đó.

Một cơn đau quen thuộc làm Rachel nhăn mặt. Cách đây lâu lắm rồi, anh ta chia tay cô bằng một nụ hôn lên má và giải thích họ không hợp nhau. Trái tim cô tan vỡ, nhưng dường như anh ta không nhận ra hay quan tâm đến điều đó. Cô không còn nghĩ đến Michael nữa. Ít nhất là trong chuyện liên quan đến mình. Anh ta không còn là của cô để mà nghĩ đến nữa. Bây giờ anh ta là của Becky. Chồng của Becky.

Suy nghĩ của cô cứ thế miên man đến một chủ đề rắc rối hơn. Đó là việc cô đã gợi lên “sự thèm muốn” ở một học sinh cấp ba có tên Johnny Harris – một người có nhu cầu tình dục khá cao – chà, chuyện này mới tức cười làm sao.

Đơn giản vì cô không phải là kiểu người như vậy.

Cô ba mươi tư tuổi, gần ba nhăm rồi, mặc dù cô nghĩ trông mình không già đến mức đó. Nhờ thường xuyên tránh mặt trời (vì cô toàn bị cháy đen đi chứ không phải có làn da rám nắng) cô đã tránh được những nếp nhăn ngoại trừ một số đường quanh mắt. Hầu hết những cô gái ở tuổi ba mươi đều có những đường cong mà cô ghen tị. Bí mật được chôn giấu kĩ nhất của cô là cô có thể, và thường xuyên, mua quần áo ở cửa hàng Grumer chuyên bán đồ cho các cậu con trai. Tóc cô thẳng và có màu nâu, dài đến cằm và cong lại ở đuôi, ôm lấy khuôn mặt cũng ưa nhìn, với những đường nét điềm đạm và khuôn hình trái xoan, tuy nhiên hơi nhợt nhạt. Chắc chắn là không lấy gì làm xinh đẹp rồi. Mắt cô to và đẹp với hàng lông mi đậm và dày dặn, nhưng màu nâu lục nhạt của chúng không thể quyến rũ nổi bất kì người đàn ông nào. “Đáng yêu” là từ mà cô thường nghe người ta miêu tả về mình nhiều nhất. Thậm chí ngay cả Rob, người mà cô đã hẹn hò ẩm ương suốt hai năm vừa rồi, cũng nói cô như thế.

Rachel ghét bị coi là đáng yêu. Đó là từ dành cho những em bé tập đi và những chú chó con chứ không phải cho những người phụ nữ đã trưởng thành. Thậm chí nếu nó đúng chăng nữa, cô vẫn thấy ý nghĩa của nó hơi xúc phạm. Nhưng tất nhiên là Rob không thể biết được điều đó, và cô cũng không nói với anh ta. Anh ta là một người đàn ông tốt, và anh ta nói vậy chỉ để khen ngợi cô mà thôi. Rob có thu nhập khá – anh ta là một dược sĩ và có cửa hàng bán thuốc riêng – và tính tình cũng tốt, trông anh ta cũng khá điển trai. Cô chắc chắn anh ta sẽ là người cha tốt. Và cô đã bắt đầu muốn có con.

Đã đến lúc cô phải kết hôn rồi. Nếu như việc chia tay với Michael đã giết đi thứ gì đó khó nắm bắt trong cô thì, chà, đời là thế mà. Cô đâu phải là người phụ nữ duy nhất từng bị vứt bỏ. Trái tim tan vỡ của cô đã lành lâu lắm rồi. Chắc chắn là cô không còn đau vì Michael nữa. Tuổi tác đã cho cô sự thông thái và quyết tâm cần thiết để tiến tới hôn nhân. Nếu lưỡng lự vì vẫn còn nhớ đến niềm đam mê cháy bỏng với Michael và thấy mối quan hệ giữa mình và Rob thiếu đi điều đó, thì cô chỉ việc nhắc nhở bản thân rằng mình không còn là một đứa con gái ngây thơ với đôi mắt mơ mộng từng yêu hết mình và có niềm tin bất diệt vào hạnh phúc sau này nữa. Cô đã trưởng thành và khôn lên.

“Rachel! Rachel, xuống đây ngay mẹ bảo!”

Vì mẹ cô không thường hét lên như thế nên Rachel chú ý ngay lập tức. Quay người khỏi tấm gương, cô mở cửa và lao nhanh xuống bếp. Elisabeth đứng ở chân cầu thang, một tay cầm chiếc đĩa dài. Từ vẻ mặt của mẹ, Rachel biết bà đang thất vọng.

“Có điện thoại cho con,” bà nói trước khi Rachel hỏi xem có chuyện gì. “Từ Ben ở cửa hàng. Ông ấy nói con nên đi ngay. Cảnh sát đang ở đó. Có rắc rối gì đó với cái thằng Johnny Harris đấy.”