“Jay cho rằng anh ta bị đau. Liệu anh ta có thể cảm thấy đau, trong khi anh ấy vẫn còn ảnh hưởng của thuốc.”

“Nếu anh ta có đủ nhận thức để giao tiếp, anh ta cũng đủ tỉnh táo để cảm thấy đau.”

“Liệu anh ta có hiểu những gì chúng ta nói?”

“Có khả năng. Tôi muốn nói anh ta chắc chắn có thể nghe thấy chúng ta, nhưng hiểu rõ thì lại là chuyện khác.”

“Sẽ mất bao lâu trước khi chúng tôi có thể hỏi chuyện anh ta?”

Thiếu tá Lunning ném cho anh ta một cái nhìn khắt khe. “Không cho đến khi sự sưng phồng trên mặt và thanh quản của anh ra lún xuống vừa đủ để tôi có thể rút ống lưu dẫn ra. Tôi sẽ nói vấn đề này vào một tuần khác. Và đừng mong chờ anh ta là một cái bình thông tin. Anh ta có thể không hề nhớ chuyện gì đã xảy ra cho mình, và thậm chí nếu anh ta thực sự nhớ, nó có thể mất hàng tháng tới.”

“Liệu có gì nguy hiểm rằng anh ta có thể để lộ một vài thông tin mật cho Jay?”. Frank không muốn nói quá nhiều. Thiếu tá Lunning biết Steve là một bệnh nhân cực kỳ quan trọng, nhưng ông ta không biết bất kỳ một chi tiết nào.

“Không thể có khả năng này. Anh ta quá bàng hoàng và rối loạn, thậm chí là mê sảng, và dù ở trong bất cứ trường hợp nào, anh ta vẫn chưa có khả năng nói được. Tôi hứa với anh, anh sẽ là người đầu tiên gặp mặt anh ra khi chúng tôi lấy ống lưu dẫn ra.”

Frank nhìn chăm chăm vào hình thể lặng im trên giường ; người đàn ông này đã ở tình trạng vô thức quá lâu, vẫn thật khó khăn khi chấp nhận rằng con người này có thể nghe và cảm nhận, rằng con người này thậm chí còn tạo ra một cố gắng giao tiếp. Nhưng với những hiểu biết của anh ta về người đàn ông này, Frank nhận ra rằng anh ta đáng ra phải chuẩn bị sẵn sàng cho cái gì đó như thế này. Người đàn ông này chưa bao giờ từ bỏ, chưa bao giờ ngừng tranh đấu, thậm chí khi đối phương quá mạnh đến nỗi những người khác sẽ bỏ đi ngay, và vì anh ta đã sống sót qua nhiều hoàn cảnh mà những người khác không thể, giống như lần này. Hầu hết mọi người chưa bao giờ từng trải những chuyện như thế mà vẫn cười nhăn nhở với một quyết tâm mạnh mẽ, dữ dội như anh ta.

“Những thương tổn não lâu dài nào có thể xảy ra?” Anh ta hỏi nhỏ, nhớ rằng Steve có thể nghe được, và chẳng có cách nào chắc chắn anh ấy có thể hiểu được bao nhiêu.

Thiếu tá Lunning thở dài. “Tôi không biết. Anh ta hồi phục một cách xuất sắc, chú ý ngay rằng, điều này có ý nghĩa rất nhiều. Nó có thể rất nhỏ đến nỗi anh không có khả năng kể ra sự khác biệt, nhưng tôi không đặt cược vào bất kỳ thứ gì bây giờ. Đơn giản là tôi không thể nói. Thực tế rằng anh ta tỉnh dậy và phản ứng với cô Granger là hoàn toàn không thể ngờ tới. Anh ta nhảy cóc đến vài giai đoạn của quá trình phục hồi. Tôi chưa từng thấy điều gì như thế này trước đây. Các giai đoạn thông thường là, đầu tiên là trạng thái sững sờ, nó tạo nên sự kích thích mãnh liệt để đánh thức anh ta dậy, sau đó là tình trạng mê sảng và cực kỳ kích động, giống như là quá trình điện não anh ta trở nên điên loạn. Sau đó anh ta sẽ trở nên trầm lặng hơn, nhưng vẫn sẽ rất bối rối. Trong giai đoạn tiếp theo anh ta sẽ như một người máy. Anh ta sẽ có khả năng trả lời các câu hỏi, nhưng không có khả năng thực hiện bất cứ cái gì ngoại trừ những bài tập cơ vật lý đơn giản. Các chức năng não bộ cao hơn sẽ trở lại từ từ.”

“Và anh ta đang ở trong giai đoạn nào?”

“Anh đã đã có khả năng giao tiếp, như là anh ta đã ở trong tình trạng tự động hoá, nhưng tôi nghĩ anh ta hiện giờ đang bị thoái lui. Hẳn là anh ta phải cố gắng kinh khủng mới làm được nhiều thế.”

“Khi ngài giảm lượng thuốc an thần, anh ta sẽ có khả năng giao tiếp nhiều hơn?”

“Có lẽ. Việc bất ngờ xảy ra này có thể lặp lại. Anh ta có thể trở lại với giai đoạn cổ điển hơn của sự bình phục.”

Bực bội, Frank hỏi, “Có điều gì mà ngài chắc chắn được không?”

Thiếu tá Lunning tặng cho anh ta một cái nhìn thật điềm tĩnh và thật dài. “Có. Tôi chắc chắn rằng sự hồi phục của anh ta phụ thuộc vào cô Granger. Giữ cô ấy ở quanh. Anh ta sẽ cần đến cô ấy.”

“Liệu cô ấy có được an toàn khi ở bên cạnh anh ta trong khi ngài đưa anh ta ra khỏi tác động của thuốc.”

“Tôi yêu cầu điều này. Cô ấy có lẽ sẽ giữ anh ta bình tĩnh. Tôi cực kỳ chắc chắn không muốn anh ta đập phá lung tung với dây truyền trong lồng ngực. Liệu cô ấy có khả năng chịu đựng nó?”

Frank nhướn mày. “Cô ấy mạnh mẽ hơn vẻ ngoài của mình”. Và Jay, một cách kỳ lạ đã hiến dâng hết bản thân cho Steve trong một cách mà anh không hề ngờ tới và cũng chẳng hiểu cho lắm. Nó giống như là có thứ gì đó kéo cô ta lại với anh ta, nhưng lại chẳng hề có một nền tảng cơ bản nào cho cái kiểu lôi cuốn đó. Có lẽ sau này, khi anh ta tỉnh táo, ảnh hưởng của anh ta đối với phụ nữ từng luôn làm những vị cấp trên của anh ta phải lắc cái đầu của họ trong sự hoài nghi. Nhưng hiện giờ anh ta chỉ như là một xác ướp, không có khả năng sử dụng sự quyến rũ nổi tiếng của anh ta, vì vậy chắc phải có một điều gì khác.

Frank phải để Người đó biết chuyện gì đã xảy ra.

Đột nhiên cánh cửa bật mở và Jay bước vào đồng thời ném cho họ một cái nhìn gay gắt, rõ ràng, thách họ dám ném nàng ra ngoài lần nữa. “Tôi ở lại”, nàng nói thẳng thừng, di chuyển đến bên cạnh Steve và đặt bàn tay nàng lên cánh tay anh. Cằm nàng bưởng bỉnh nhướn lên. “Anh ấy cần tôi, và tôi sẽ ở đây.”

Thiếu tá Lunning nhìn từ nàng đến Steve rồi đến Frank. “Cô ấy ở lại”, ông ôn tồn nói, rồi tham khảo hồ sơ trong tay mình. “Ok, tôi sẽ bắt đầu giảm lượng thuốc an thần, để hoàn toàn đem anh ta ra khỏi sự hôn mê. Sẽ tốn khoảng hai mươi tư đến ba mươi sáu tiếng, và tôi không biết anh ta sẽ phản ứng như thế nào, vì vậy tôi muốn anh ta chịu sự theo dõi cả ngày.” Ông ta liếc nhìn Jay. “Cô Granger, tôi có thể gọi cô là Jay?”

“Vâng”, nàng thì thầm.

“Một y tá sẽ túc trực ở đây với anh ta toàn bộ thời gian cho đến khi anh ta hoàn toàn tỉnh thuốc. Phản ứng của anh có lẽ không đoán trước được. Nếu có bất cứ chuyện gì xảy ra, điều quan trọng là cô sẽ phải rời khỏi đường đi và sẽ không cản trở bất kỳ điều gì chúng tôi phải làm. Cô có hiểu không?”

“Có.”

“Tôi có thể tin tưởng cô sẽ không ngất đi hay làm gì vướng víu?”

“Vâng”

“Được rồi. Tôi mong chờ điều đó”. Cái nhìn quân đội nghiêm nghị của ông ta đánh giá nàng, và ông ta chắc hẳn là phải đoan chắc một lần nữa bởi những gì ông ta thấy, bởi vì ông ta đưa ra một cái gật gù chấp thuận. “Sẽ không dễ dàng đâu, nhưng tôi nghĩ cô sẽ chịu được.”

Jay đặt lại sự chú ý của nàng vào Steve, bỏ mặc mọi người khác trong phòng như thể họ không còn tồn tại. Nàng không thể ngăn mình được. Anh xua đuổi mọi người khác ra khỏi ý thức nàng, san phẳng họ thành những nhân vật hoạt hình một chiều. Chẳng có gì ngoài anh, và từ khi anh phải cố gắng chịu sự đau đớn quằn quại để nói được với nàng, cảm giác về anh trở nên mạnh hơn cả trước đó. Nó tàn phá nàng, làm nàng kinh hãi, bởi vì nó hoàn toàn nằm ngoài những kinh nghiệm trước đây của nàng, nhưng nàng lại không thể chiến đấu lại nó. Thật là kỳ lạ, tầm ảnh hưởng của Steve lên nàng đang trở nên mãnh mẽ hơn bao giờ hết, hơn cả khi anh có toàn bộ giác quan và cơ thể, và cả sự quyến rũ của anh. Giờ đây anh ở tình trạng bất động và, phần quan trọng nhất, vô tri vô giác, nhưng có gì đó sâu sắc và nguyên thuỷ lôi kéo nàng đến với anh. Chỉ ở trong cùng phòng với anh đã khiến trái tim nàng loạn nhịp, da thịt nóng bừng như thể máu nàng đang chạy đua trong từng tĩnh mạch, tiếp thêm sinh lực cho nàng.

“Em quay lại rồi đây”, nàng thì thầm với anh, chạm nhẹ vào cánh tay anh. “Anh có thể ngủ lại. Đừng lo lắng, đừng cố chống lại cơn đau…cứ để nó đi. Em ở đây với anh và em sẽ không rời đi. Em sẽ canh gác cho anh, và em sẽ ở đây khi anh thức dậy lần nữa.”

Chậm rãi hơi thở của anh trở nên đều đặn hơn, mạch chậm dần. Huyết áp dần thấp hơn. Tiếng rít từ ống lưu dẫn nơi thanh quản của anh trở nên mờ nhạt giống như chiếc ống dẫn không hề tồn tại ở đó. Jay đứng bên cạnh giường anh, những ngón tay nàng nhẹ nhàng vuốt ve cánh tay anh khi anh chìm vào giấc ngủ.

Nàng ở đâu? Anh thức giấc, thét lên trong im lặng khi anh cào xé đường đi xuyên qua màn đêm đen tối và sự đau đớn dẫn đến một nỗi kinh hoàng còn lớn hơn thế nữa. Nỗi đau dường như đang nuốt sống anh, nhưng anh có thể chịu đựng điều đó bởi vì trái ngược lại tác động của nó, nỗi đau chỉ là thứ yếu so với sự trống rỗng khủng khiếp. Chúa ơi, phải chăng anh đã bị chôn sống? Anh không thể cử động, không thể nhìn, không thể phát ra một âm thanh nào, như thể cơ thể anh đã chết nhưng tâm trí anh vẫn sống. Kinh hãi, anh cố gắng thét lên lần nữa nhưng không thể.

Đây là đâu? Chuyện gì đã xảy ra?

Anh không biết. Chúa cứu giúp, anh không biết !

“Em đây”, giọng nói dỗ dành ngâm nga. “Em biết anh đang hoảng sợ và không hiểu gì, nhưng em ở đây. Và em sẽ ở cạnh anh.”

Giọng nói đó. Nó thật thân quen. Trong những giấc mơ. Không, không phải mơ. Cái gì đó sâu sắc hơn thế. Nó ở trong ruột, trong xương, trong mọi tế bào, trong gene, trong từng nhiễm sắc thể của anh. Nó là một phần trong anh, và anh tập trung vào nó với một cường độ mãnh liệt, một sự thừa nhận gần như đau đớn. Lúc này đây nó là một người ngoài hành tinh kỳ lạ, cố gắng liên kết với trí não anh, nhưng trí não anh lại chẳng sản sinh ra được cái gì cả.

“Các bác sĩ nói anh có lẽ sẽ cực kỳ bối rối”, giọng nói tiếp tục. Giọng nói thật bình tĩnh và dịu dàng, vương chút khàn khàn yếu ớt, như thể nàng đang khóc. Nàng. Đúng. Đó dứt khoát là một phụ nữ. Anh có một ký ức mơ hồ rằng giọng nói đó mời gọi anh, kéo anh ra khỏi bóng tối nghẹt thở và xa lạ

Nàng bắt đầu ngâm nga kể về những vết thương, và anh lắng nghe giọng nàng với sự tập trung dữ dội, từ từ nhận ra rằng nàng đang nói về anh. Anh đã bị thương. Không chết, không bị chôn sống.

Đợt sóng triều cường của sự khuây khoả rút kiệt mọi sức lực trong anh.

Nàng vẫn ở đó vào lần tiếp theo anh chạm đất, và lần này sự kinh hãi ban đầu kéo dài trong một khoảng thời gian ngắn hơn. Với đôi chút tỉnh táo, anh quyết định nàng bị khản giọng hơn là đang khóc.

Nàng luôn ở đó. Anh không có khái niệm về thời gian, chỉ có nỗi đau và bóng tối, nhưng dần dần anh nhận ra rằng có hai loại bóng tối. Một ở trong tâm trí anh, làm tê liệt tư duy của anh, nhưng anh có thể chiến đấu với nó. Chậm chạp thứ bóng tối ấy trở nên nhỏ hơn. Rồi lại có một loại bóng tối khác, sự thiếu vắng ánh sáng, không có khả năng nhìn thấy. Một lần nữa anh đã có thể trở nên hoảng sợ nếu như nàng không ở đó. Hết lần này đến lần khác nàng giải thích, như thể nàng biết anh chỉ từ từ nhận thức được những lời của nàng. Anh không mù, có những lớp băng trên mắt anh, nhưng anh không mù. Đôi chân anh bị gãy, nhưng rồi anh sẽ đi lại được. Tay anh bị bỏng nặng, nhưng anh sẽ lại sử dụng chúng. Có một ống lưu dẫn nơi thanh quản của anh để giúp anh hô hấp, chẳng bao lâu nữa nó sẽ được tháo ra và anh sẽ lại nói được.

Anh tin nàng. Anh không biết nàng, nhưng anh tin tưởng nàng.

Anh cố gắng suy nghĩ, nhưng những từ ngữ được phóng ra rồi lại quay về trong đầu anh cho đến khi anh không thể hiểu rõ chúng. Anh không biết…Có quá nhiều điều anh không biết. Anh không biết gì cả. Nhưng anh lại không thể nắm bắt được những từ ngữ và sắp xếp chúng trên một trật tự tốt hơn để anh có thể biết được những gì mà anh không biết. Nó chỉ là chẳng có nghĩa gì cả, và anh thì quá mệt để chiến đấu.

Cuối cùng anh đã thức giấc để tìm ra rằng những suy nghĩ của anh đã trở nên rõ ràng hơn, sự hỗn loạn khác đi, bởi vì những từ ngữ trở nên có nghĩa hơn dù cho chẳng có gì khác làm được. Nàng đã ở đó. Anh có thể cảm thấy bàn tay nàng trên cánh tay mình, có thể nghe được chất giọng hơi khàn khàn của nàng. Nàng đã ở suốt bên cạnh anh? Đã bao lâu rồi? Tưởng chừng như là vĩnh viễn, và nó đay nghiến anh, bởi vì anh cảm thấy đáng lý ra anh phải biết một cách chính xác.

Có quá nhiều điều anh muốn biết, và anh lại chẳng thể hỏi. Sự thất vọng ăn mòn anh, và cánh tay anh gập lại dưới những ngón tay nàng. Chúa ơi, điều gì sẽ xảy ra với anh nếu nàng bỏ đi? Nàng là mối liên kết duy nhất anh có giữa thế giới bên ngoài với cái nhà tù được tạo bởi chính cơ thể anh, mối liên kết của anh với thế giới bên ngoài, cửa sổ duy nhất trong thế giới tăm tối của anh. Và đột nhiên anh cần phải biết, tất cả trong anh thống nhất thành một, một suy nghĩ duy nhất, một từ duy nhất : Ai?

Đôi môi anh định hình thành từ và được sinh ra trong im lặng. Đúng, đó là từ mà anh muốn. Tất cả những gì anh muốn biết đã được tổng kết lại trong một từ nhỏ bé.

Jay dịu dàng đặt những ngón tay của nàng lên đôi môi sưng phồng của anh. “Đừng cố nói”, nàng thì thầm. “Hãy sử dụng hệ thống chữ viết nhé. Em sẽ đọc bảng chữ cái, và mỗi khi em đọc lên chữ cái anh muốn, anh giật cánh tay anh. Em sẽ đọc bảng chữ cái lặp đi lặp lại cho đến khi chúng ta đánh vần được những gì anh muốn nói. Anh có thể làm thế không? Một cái giật là đúng, hai cái là sai.”

Nàng đang kiệt sức, đã hai ngày trôi qua kể từ lần đầu tiên anh tỉnh dậy, và nàng đã ở bên cạnh anh hầu hết khoảng thời gian đó. Nàng đã nói cho đến khi giọng nàng gần như không nói nổi nữa, những lời nói của nàng đem đến cho anh một chiếc cầu nối từ cơn hôn mê của anh về với thực tế. Nàng biết khi nào anh thức giấc, cảm nhận được sự hoảng sợ của anh, cảm thấy được sự vùng vẫy cố gắng thấu hiểu chuyện gì đã xảy ra của anh. Nhưng đây là lần đầu tiên anh cử động môi mình, và nàng đã quá mệt để mà có khả năng nắm lấy nhưng gì anh cố gắng nói. Trò chơi alphabe này là thứ duy nhất nàng có thể nghĩ ra để họ có thể giao tiếp, nhưng nàng không biết liệu anh có khả năng tập trung đủ để nó có kết quả không.

Cánh tay anh co giật. Chỉ một cái.

Nàng lấy một hơi thật sâu, bắt buộc sự kiệt quệ của nàng biến mất. “Được rồi. Chúng ta bắt đầu nhé. A… B… C… D…”

Nàng bắt đầu từ bỏ hy vọng khi nàng chậm chạp đọc gần hết bảng chữ cái rồi mà cánh tay anh vẫn nằm bất động dưới bàn tay nàng. Dù sao thì nó cũng là một vụ đánh cuộc khó thành công. Thiếu tá Lunning đã nói có thể mất nhiều ngày để trí óc của Steve có thể đủ rõ ràng để anh có thể thực sự hiểu được những gì xảy ra xung quanh anh. Rồi khi nàng nói “W” và cánh tay anh giật nhẹ.

Nàng dừng lại “W?”

Cánh tay anh lại giật nhẹ. Một lần. Đó là “Đúng”

Niềm vui ngập tràn trong nàng . “Được rồi, W là chữ cái đầu tiên. Đến chữ thứ hai nào. A…B…”

Cánh tay anh giật nhẹ ở chữ H.

Rồi một lần nữa ở chữ O.

Anh dừng ở đó.

Jay sửng sốt. “Ai? Có thế thôi? Anh muốn biết em là ai?”.

Tay anh lại giật nhẹ. Đúng.

Anh không biết, anh thực sự không biết. Nàng không thể nhớ được rằng nàng đã đề cập đến nàng là ai, trừ lần đầu tiên nàng bắt đầu trò chuyện với anh. Có phải nàng nghĩ anh sẽ nhớ ra giọng của nàng sau năm năm không gặp?

“Em là Jay”, nàng dịu dàng nói. “Vợ cũ của anh”.