Hôm nay người ta đã nhìn thấy nữ Công tước mới của Hastings ở Mayfair. Philipa Featherington đã trông thấy cựu tiểu thư Daphne Bridgerton đang hít thở khí trời trong lúc thoăn thoắt vòng qua khu nhà. Cô Featherington gọi to, nhưng nữ Công tước vờ như chẳng nghe thấy.

Và chúng ta đều biết nữ Công tước hẳn phải giả vờ, vì xét cho cùng, chỉ người điếc mới không chú ý đến tiếng hét của cô Featherington.

THỜI BÁO XÃ HỘI CỦA PHU NHÂN WHISTLEDOWN, 9 tháng Sáu 1813

Cuối cùng Daphne đã học được rằng nỗi đau không bao giờ thực sự biến mất; nó chỉ trở nên âm ỉ thôi. Cơn đau buốt nhói ta cảm thấy trong mỗi hơi thở cuối cùng đã thành cơn nhức nhối nhạt nhòa hơn – kiểu đau mà người ta có thể gần như – nhưng không bao giờ có thể hoàn toàn – phớt lờ.

Cô rời lâu đài Clyvedon ngay sau ngày Simon bỏ đi, hướng về London với một ý định duy nhất là trở lại dinh thự Bridgerton. Nhưng việc quay về mái ấm xưa phần nào giống như sự thừa nhận thất bại, vậy nên vào phút chót, cô đề nghị người xà ích đưa cô đến dinh thự Hastings. Cô sẽ ở gần gia đình nếu cảm thấy cần sự ủng hộ và bầu bạn, nhưng giờ đây cô là phụ nữ đã có chồng; cô nên ở lại nhà mình.

Vậy nên cô tự giới thiệu bản thân với đội ngũ người hầu mới, những người chấp nhận cô ngay lập tức mà không cần hỏi han gì (nhưng hiển nhiên là với sự tò mò đáng kể), và sắp đặt cuộc đời mới trong vai trò một người vợ bị bỏ rơi.

Mẹ cô là người đầu tiên đến thăm. Daphne không báo tin cho bất kì ai khác về chuyến trở về London, nên chuyện này chẳng quá ngạc nhiên.

“Cậu ấy đâu?” phu nhân Violet hỏi ngay không cần rào trước đón sau.

“Chồng con, con đoán thế?”

“Không, ông cố Edmund của con,” phu nhân Violet cáu kỉnh. “Dĩ nhiên ý mẹ là chồng con.”

Daphne không nhìn vào mắt mẹ khi nói, “Con tin là anh ấy đang giải quyết công việc tại một trong những dinh thự ở nông thôn của anh ấy.”

“Con tin?”

“À, con biết thế,” Daphne sửa lại.

“Và con có biết tại sao con không ở cùng cậu ấy không?”

Daphne định nói dối. Cô định trơ tráo nói với mẹ chuyện vớ vẩn nào đó về một vụ việc cấp bách liên quan đến đám tá điền, và có thể là đàn gia súc hay bệnh tật hoặc bất cứ chuyện gì. Nhưng cuối cùng, với đôi môi run rẩy, với những giọt lệ bắt đầu dâng lên trong khóe mắt, và giọng lí nhí, cô nói. “Vì anh ấy quyết định không mang con theo.”

Phu nhân Violet nắm tay cô. “Ôi, Daff,” bà thở dài, “có chuyện gì vậy?”

Daphne lún vào ghế sofa, kéo mẹ cô theo cùng. “Nhiều hơn những gì con có thể giải thích.”

“Con có muốn thử không?”

Daphne lắc đầu. Cô chưa bao giờ, dù chỉ một lần trong đời, giữ bí mật với mẹ cô. Chưa bao giờ có bất cứ thứ gì cô cảm thấy không thể thảo luận với bà.

Nhưng chưa bao giờ có chuyện như thế này.

Cô vỗ vỗ tay bà. “Con sẽ ổn thôi.”

Phu nhân Violet có vẻ hoài nghi. “Con chắc không?”

“Không.” Daphne chằm chằm nhìn sàn nhà. “Nhưng dù sao đi nữa, con vẫn phải tin thế.”

Phu nhân Violet rời đi, còn Daphne đặt tay lên bụng cầu nguyện.

Colin là người tiếp theo đến thăm. Khoảng một tuần sau, khi trở về nhà sau chuyến đi dạo trong công viên, Daphne thấy anh đứng trong phòng khách, tay khoanh lại, vẻ mặt giận dữ.

“À,” Daphne nói, tháo đôi găng tay ra. “Em thấy anh đã được biết về sự trở lại của em.”

“Đang có chuyện mắc dịch gì vậy?” anh truy hỏi.

Rõ ràng, Daphne nhăn mặt nghĩ, Colin đã không thừa hưởng được tài năng ăn nói khôn khéo của người mẹ.

“Nói đi!” anh quát.

Cô nhắm mắt lại một lúc. Chỉ một lúc để cố gắng xoa dịu cơn nhức đầu mấy hôm nay không ngừng quấy rầy cô. Cô không muốn kể với Colin về những phiền muộn của cô. Thậm chí, cô còn chẳng muốn nói với anh như với mẹ cô, tuy nhiên cô đoán anh đã biết trước rồi. Tại dinh thự Bridgerton, tin tức luôn di chuyển nhanh như chớp.

Cô không thực sự chắc mình lấy được năng lượng từ đâu, nhưng chắc chắn mạnh mẽ đương đầu sẽ có lợi, nên cô ưỡn vai ra, nhướng một bên mày, rồi nói. “Và khi nói thế anh có ý…?”

“Ý anh là,” Colin gầm lên, “chồng em đâu?”

“Anh ấy ở nơi khác,” Daphne đáp trả. Như thế nghe dễ chịu hơn là, “Anh ấy bỏ em.”

“Daphne…” Giọng Colin đầy đe dọa.

“Anh đến một mình à?” cô hỏi, phớt lờ tông giọng của anh.

“Anthony và Benedict về nông thôn rồi, nếu ý em là thế,” Colin nói.

Daphne gần như thở phào nhẹ nhõm. Ngay lúc này, điều cô không cần đến nhất chính là đối mặt với người anh cả. Cô đã ngăn anh giết Simon một lần, cô không chắc mình có thể thành công trong lần thứ hai hay không. Tuy nhiên, cô chưa kịp nói gì, Colin đã đế thêm. “Daphne, anh đề nghị em nói ngay cho anh biết tên con hoang đó đang trốn ở đâu.”

Daphne cảm giác xương cốt cứng đờ. Cô có thể có quyền gọi người chồng lang thang của mình bằng những cái tên tồi tệ, nhưng anh trai cô thì chắc chắn không được phép. “Em tin rằng,” cô lạnh lùng nói, “anh ám chỉ ‘tên con hoang đó’ là chồng em.”

“Em đã nói đúng là anh…”

“Em sẽ buộc phải yêu cầu anh rời khỏi đây.”

Colin nhìn cô như thể cô vừa đột nhiên bị mọc sừng. “Em nói gì?”

“Em cóc quan tâm đến việc tranh luận với anh về cuộc hôn nhân của em, nên nếu không kiềm chế được những ý kiến tự phát ấy thì anh sẽ phải rời khỏi đây.”

“Em không thể yêu cầu anh rời khỏi đây,” anh nói với vẻ hoài nghi.

Cô khoanh tay lại. “Đây là nhà em.”

Colin trân trối nhìn cô, rồi nhìn quanh phòng – phòng khách của nữ Công tước Hastings – rồi lại nhìn Daphne, như thể chỉ vừa mới nhận ra cô em bé bỏng, người luôn được anh coi như bản sao vui vẻ của mình, giờ đã trở thành phụ nữ.

Anh vươn người nắm tay cô. “Daff,” anh khẽ nói. “Anh sẽ để em tùy ý giải quyết chuyện này.”

“Cám ơn anh.”

“Tạm thời thôi,” anh cảnh cáo. “Đừng nghĩ anh sẽ để tình trạng này tiếp diễn vô thời hạn.”

Nhưng nó sẽ không như thế, Daphne suy nghĩ khi Colin đã rời khỏi ngôi nhà nửa tiếng đồng hồ sau đó. Nó không thể tiếp diễn vô thời hạn. Trong hai tuần nữa, cô sẽ biết.

Sáng sáng, mỗi khi tỉnh giấc, Daphne lại nhận thấy mình đang nín thở. Thậm chí khi còn chưa đến chu kì, cô vẫn cắn môi, thì thầm cầu nguyện, và cẩn thận ngắm nghía tấm khăn trải giường để tìm vết máu.

Và sáng sáng, cô đều không thấy gì ngoài tấm vải lanh trắng như tuyết.

Một tuần sau khi lẽ ra đã đến kì, cô tự cho mình một tia hi vọng đầu tiên. Chu kì của cô chưa bao giờ chính xác một cách hoàn hảo; chúng có thể, cô lập luận, vẫn đến vào bất cứ lúc nào. Nhưng dù sao, cô chưa bao giờ trễ như thế này…

Tuy vậy, sau một tuần nữa, cô nhận thấy mình mỗi sáng lại mỉm cười, ôm ấp bí mật của mình như một kho báu. Cô vẫn chưa sẵn sàng chia sẻ với bất kì ai. Mẹ cũng không, các anh trai cũng không, và dĩ nhiên Simon lại càng không.

Cô không cảm thấy quá tội lỗi vì giấu anh tin ấy. Xét cho cùng, anh đã cố gắng không trao hạt giống của anh cho cô. Nhưng quan trọng hơn, cô sợ anh sẽ có phản ứng tiêu cực thái quá, và cô chỉ chưa sẵn sàng để sự bất mãn của anh hủy hoại khoảnh khắc vui sướng hoàn hảo của cô. Tuy nhiên, cô đã gửi tin nhắn cho quản lí của anh, yêu cầu cậu ta gửi cho cô địa chỉ mới của Simon.

Nhưng rồi cuối cùng, sau tuần thứ ba, lương tâm cô đã thắng thế, và cô ngồi xuống bàn viết thư cho anh.

Không may cho Daphne, dấu niêm phong trên lá thư còn chưa kịp khô thì người anh trai Anthony, rõ ràng đã trở về sau thời gian tạm trú ở thôn quê, xồng xộc xông vào phòng. Vì Daphne đang ở trên tầng, trong phòng riêng, nơi cô khôngcho tiếp khách, nên cô không muốn nghĩ xem anh đã đả thương bao nhiêu người hầu trên đường lên đây.

Anh trông vô cùng giận dữ, và cô biết chắc chắn không nên khiêu khích anh, nhưng anh luôn khiến cô cảm thấy muốn châm chọc, nên cô vẫn hỏi. “Sao anh lên được đây? Em không có quản gia sao?”

“Em có quản gia,” anh gầm lên.

“Ôi, trời.”

“Tên ấy đâu?”

“Không ở đây, rõ là thế.” Có vẻ như chẳng ích gì nếu cô giả vờ không biết chính xác anh đang nói về ai.

“Anh sẽ giết hắn.”

Daphne đứng dậy, mắt lóe sáng. “Không, anh sẽ không làm thế!”

Anthony, đang chống nạnh, chồm tới trước nhìn cô trừng trừng. “Anh đã từng lập lời thề với Hastings trước khi cậu ta cưới em, em có biết không?”

Cô lắc đầu.

“Anh đã nhắc nhở cậu ta rằng anh sẵn sàng giết chết cậu ta vì đã hủy hoại thanh danh em. Cầu Chúa phù hộ cậu ta nếu cậu ta phá hủy tâm hồn em.”

“Anh ấy không phá hủy tâm hồn em, Anthony.” Tay cô lạc đến bụng cô. “Thực ra ngược lại là khác.”

Nhưng Anthony có thấy lời nói của cô kì lạ hay không thì cô cũng chẳng bao giờ biết được, vì mắt anh đã lướt đến bàn viết, rồi nheo lại. “Cái gì đây?” anh hỏi.

Daphne dõi theo mắt anh đến mảnh giấy nhỏ lưu giữ những nỗ lực bất thành của cô trong việc viết thư cho Simon. “Chẳng có gì cả,” cô nói, với tay chộp lấy chứng cứ.

“Em viết thư cho gã đó, đúng không?” Vẻ dông tố của Anthony đã hoàn toàn biến thành cuồng nộ. “Ôi, vì Chúa, đừng có tính chuyện nói dối. Anh đã thấy tên cậu ta trên mảnh giấy rồi.”

Daphne vò nát những tờ giấy viết hỏng và quẳng vào thùng rác dưới bàn. “Không phải chuyện của anh.”

Anthony nhìn cái thùng rác như định chui xuống dưới gầm bàn để lấy lại những tờ thư mới viết được phân nửa ấy. Cuối cùng, anh chỉ quay lại nhìn Daphne, và nói. “Anh sẽ không để tên ấy thoát khỏi chuyện này.”

“Anthony, đây không phải việc của anh.”

Anh không thèm đếm xỉa đến lời cô, “Anh sẽ tìm ra cậu ta, em biết mà. Anh sẽ tìm ra và sẽ giết…”

“Ôi, vì Chúa,” cuối cùng Daphne cũng không kiềm chế được. “Đây là cuộc hôn nhân của em, Anthony, không phải của anh. Và nếu anh xía vào việc của em, thì thề có Chúa, em sẽ không bao giờ nói chuyện với anh nữa.”

Đôi mắt cô điềm tĩnh, giọng nói mạnh mẽ, và Anthony dường như khẽ run lên trước những lời đó. “Được rồi,” anh lầm bầm. “Anh sẽ không giết hắn.”

“Cám ơn anh,” Daphne nói, có phần châm biếm.

“Nhưng anh sẽ tìm cho ra cậu ta,” Anthony thề. “Và anh sẽ làm rõ sự phản đối của mình.”

Daphne liếc nhìn anh, và biết rằng anh nói hoàn toàn nghiêm túc. “Tốt thôi,” cô nói, với tay lấy lá thư hoàn chỉnh cô cất trong ngăn kéo. “Em sẽ để anh chuyển cái này.”

“Tốt.” Anh với tới lá thư.

Daphne bước tránh xa tầm tay anh. “Nhưng chỉ khi anh hứa với em hai chuyện.”

“Hai chuyện…?”

“Thứ nhất, anh phải hứa sẽ không đọc nó.”

Trông anh có vẻ tổn thương khủng khiếp vì cô có thể nghĩ rằng anh sẽ làm thế.

“Đừng có thử cái điệu bộ ‘Anh là người đáng kính’ ấy với em,” Daphne nói kèm theo tiếng khịt mũi. “Em hiểu anh, Anthony Bridgerton, và em biết thừa anh sẽ đọc nó ngay lập tức nếu anh nghĩ mình có thể mang nó đi.”

Anthony trừng trừng nhìn cô.

“Nhưng em cũng biết,” cô tiếp tục, “anh sẽ không bao giờ phá vỡ lời hứa với em. Nên em cần anh hứa, Anthony.”

“Chuyện này hoàn toàn không cần thiết, Daff.”

“Hứa đi!” cô ra lệnh.

“Chậc, thôi được rồi,” anh gầm gừ. “Anh hứa.”

“Tốt.” Cô đưa anh lá thư. Anh nhìn nó đầy khao khát.

“Thứ hai,” Daphne nói lớn, lôi kéo sự chú ý của anh, “anh phải hứa không làm tổn hại anh ấy.”

“Ôi, nào, khoan đã, Daphne,” Anthony nói. “Em đòi hỏi quá nhiều rồi đấy.”

Cô giơ tay ra. “Em sẽ phải lấy lá thư lại thôi.”

Anh giấu nó sau lưng. “Em đã đưa nó cho anh.”

Cô nhếch mép. “Em không đưa anh địa chỉ.”

“Anh có thể tìm ra địa chỉ,” anh đáp trả.

“Không, anh không thể, và anh biết thế,” Daphne phản pháo. “Anh ấy có vô số dinh thự. Anh sẽ mất hàng tuần để tìm ra anh ấy đang ở đâu.”

“À há!” Anthony đắc thắng nói. “Vậy ra cậu ta đang ở tại dinh thự của mình. Em gái yêu quý, em đã tiết lộ đầu mối cốt yếu rồi.”

“Đây là một trò chơi à?” Daphne kinh ngạc hỏi.

“Chỉ cần nói cho anh cậu ta ở đâu thôi.”

“Trừ phi anh hứa – không bạo lực, Anthony.” Cô khoanh tay lại. “Ý em là thế.”

“Được thôi,” anh làu bàu.

“Anh nói đi.”

“Em là người phụ nữ khó tính đấy, Daphne Bridgerton.”

“Là Daphne Basset, và em đã có những thầy giáo giỏi.”

“Anh hứa,” anh nói – ngắn gọn. Không được quả quyết lắm.

“Em cần nhiều hơn thế,” Daphne nói. Cô thả tay xuống và vặn vẹo bàn tay phải như muốn lôi lời nói ra khỏi môi anh. “Anh hứa không…”

“Anh hứa không làm tổn thương tên chồng đần độn chết giẫm của em,” Anthony phun ra. “Rồi. Thế đủ chưa?”

“Chắc rồi,” Daphne cảm thông nói. Cô thò tay vào ngăn kéo lấy lá thư viên quản lí của Simon đã gửi cô tuần trước, cho biết địa chỉ của anh. “Của anh đây.”

Anthony tiếp nhận lá thư bằng một cú quét tay không hề duyên dáng – và chẳng chút cảm kích. Anh liếc mắt xuống, săm soi các mép phong bì, và nói. “Anh sẽ trở lại trong bốn ngày.”

“Anh đi hôm nay?” Daphne ngạc nhiên hỏi.

“Anh không biết mình có thể kiềm chế thôi thúc bạo lực này trong bao lâu,” anh dài giọng.

“Vậy tất nhiên rồi, anh đi hôm nay đi,” Daphne nói.

Và anh làm theo.

“Cho tôi một lí do xác đáng để tôi không lôi hai lá phổi ra khỏi mồm cậu xem nào.”

Ngước mắt khỏi bàn, Simon nhìn thấy một chàng Anthony Bridgerton bám bụi đường trường đang ngùn ngụt lửa giận trên ngưỡng cửa phòng làm việc của anh. “Gặp anh thật hay quá, Anthony,” anh lầm bầm.

Bước vào phòng với toàn bộ nét duyên dáng của một cơn bão tố, Anthony đặt hai tay lên bàn Simon và nghiêng người về trước với vẻ đe dọa. “Cậu có phiền không nếu nói cho tôi biết tại sao em gái tôi ở London, đêm đêm khóc thầm trong giấc ngủ, trong khi cậu đang ở…” Anh nhìn quanh căn phòng và quắc mắt. “Chúng ta đang ở chỗ mắc dịch nào đây?”

“Wiltshire,” Simon cung cấp thông tin.

“Trong khi cậu đang ở Wiltshire, lăng xăng vô tích sự trong một dinh thự tầm thường?”

“Daphne ở London?”

“Cậu đáng lẽ nên nghĩ rằng với tư cách chồng của con bé, cậu phải biết điều đó chứ,” Anthony gầm lên.

“Anh thì nghĩ nhiều lắm,” Simon lẩm bẩm, “nhưng hầu như đều sai.” Đã hai tháng kể từ ngày anh rời khỏi Clyvedon. Hai tháng kể từ khi anh giương mắt nhìn Daphne và chẳng thể nói được dù chỉ một từ. Hai tháng trống rỗng tột cùng.

Thật lòng, Simon ngạc nhiên khi thấy Daphne phải mất ngần đấy thời gian để liên lạc với anh, cho dù cô đã quyết định làm thế thông qua người anh cả có phần hiếu chiến của mình. Simon không biết chính xác tại sao, nhưng anh nghĩ cô sẽ liên lạc với anh sớm hơn, có khi chỉ để quấy rầy lỗ tai anh thôi. Daphne không thuộc kiểu người vùi mình trong im lặng mỗi khi đau khổ; anh đã phần nào chờ đợi cô sẽ tìm ra anh, sẽ giải thích bằng sáu cách khác nhau tại sao anh là một thằng ngốc tột độ.

Và sự thật là, sau khoảng một tháng, anh phần nào ước mong cô sẽ làm thế.

“Tôi sẽ bẻ gãy cái đầu chết toi của cậu,” Anthony sừng sộ, phá vỡ dòng suy nghĩ của Simon một cách khá thô bạo, “nếu không phải tôi đã hứa với Daphne là sẽ không làm tổn thương thân thể cậu.”

“Tôi dám chắc đó không phải một lời hứa dễ dàng,” Simon nói.

Anthony khoanh tay lại, trừng trừng nhìn Simon. “Không phải lời hứa dễ dàng giữ được.”

Simon hắng giọng trong khi cố tìm cách dò hỏi về Daphne mà không tỏ ra quá lộ liễu. Anh nhớ cô. Anh cảm thấy mình như một thằng ngốc, như một gã đần, nhưng anh nhớ cô. Anh nhớ tiếng cười cô, nhớ mùi hương cô, nhớ cái cách thỉnh thoảng vào giữa đêm, cô lại quấn chân mình vào chân anh.

Simon đã quen với cảm giác cô đơn, nhưng anh không quen bị cô độc như thế này.

“Có phải Daphne nhờ anh đến đây lôi tôi về?” cuối cùng anh hỏi.

“Không,” Anthony thò tay vào túi, lấy ra một lá thư nhỏ màu ngà và quăng xuống bàn. “Tôi thấy con bé đang gọi người đưa tin tới để chuyển cho cậu thứ này.”

Simon chằm chằm nhìn bức thư với nỗi khiếp sợ mỗi lúc một tăng. Nó chỉ có thể có một ý nghĩa. Anh cố nói điều gì đó tự nhiên, kiểu như “Tôi hiểu,” nhưng cổ họng anh nghẹn lại.

“Tôi nói với con bé tôi sẽ rất vui lòng nếu được đưa bức thư cho cậu,” Anthony nói, hết sức mỉa mai.

Simon phớt lờ anh. Anh với bức thư, hi vọng Anthony sẽ không thấy những ngón tay anh đang run rẩy.

Nhưng Anthony đã thấy. “Cậu có chuyện quái gì vậy?” anh hỏi bằng giọng cộc lốc. “Trông cậu kinh quá.”

Simon vồ lấy lá thư kéo nó lại gần. “Gặp cậu lần nào cũng rất vui,” anh tìm cách nhạo báng.

Anthony không rời mắt khỏi anh, gương mặt lộ rõ sự giằng xé giữa giận dữ và lo lắng. Hắng giọng vài lần, cuối cùng Anthony hỏi, bằng giọng dịu dàng đến ngạc nhiên. “Cậu ốm à?”

“Dĩ nhiên không.”

Mặt Anthony trắng bệch. “Vậy Daphne ốm à?”

Simon ngẩng phắt đầu lên. “Cô ấy không nói thế. Sao? Cô ấy có vẻ ốm ư? Cô ấy có…”

“Không, con bé trông khỏe.” Đôi mắt Anthony ngập tràn sự tò mò. “Simon,” cuối cùng anh lắc đầu nói, “cậu đang làm gì ở đây? Rõ ràng là cậu yêu con bé. Và cho dù tôi không hiểu nổi, nhưng con bé có vẻ cũng rất yêu cậu.”

Simon ấn ngón tay vào hai bên thái dương, cố gắng ngăn chặn cơn đau đầu dữ dội dạo gần đây không ngừng đeo đuổi anh. “Có vài chuyện cậu không biết,” anh mệt mỏi nói, nhắm mắt để chống lại cơn đau. “Vài chuyện cậu không bao giờ hiểu.”

Anthony im lặng cả phút liền. Cuối cùng, ngay lúc Simon mở mắt ra, Anthony lùi khỏi bàn và bước về phía cửa. “Tôi sẽ không lôi cậu về London,” anh khẽ nói. “Lẽ ra nên như thế, nhưng tôi sẽ không làm. Daphne cần phải được biết rằng cậu về vì con bé chứ không phải do bị anh trai nó gí súng vào lưng.”

Simon suýt nữa đã nói thẳng đó chính là lí do anh lấy cô, nhưng rồi anh vẫn im lặng. Đó không phải sự thật. Ít ra, không hoàn toàn là sự thật. Trong một cuộc đời khác, anh sẽ khuỵu gối xuống, cầu xin cô hãy đồng ý lấy anh.

“Tuy nhiên,” Anthony tiếp tục, “cậu nên biết mọi người đã bắt đầu xì xầm. Daphne trở lại London một mình, chỉ hai tuần sau đám cưới vội vã. Con bé vẫn bình tĩnh đối diện với mọi chuyện, nhưng chắc chắn nó vẫn bị tổn thương. Không ai ra mặt xúc phạm nó, nhưng người ta cũng chỉ chịu được những sự thông cảm mang thiện ý thôi. Và mụ Whistledown chết giẫm lại đang viết về con bé nữa.”

Simon nhăn mặt. Anh chỉ mới trở lại Anh quốc, nhưng cũng biết rõ phu nhân Whistledown hư cấu có thể gây nên những tổn thương và đau đớn cùng cực.

Anthony chửi thề vẻ kinh tởm. “Lê xác đi gặp bác sĩ đi, Hastings. Rồi tự lê thân trở lại với vợ cậu ấy.” Nói xong, anh sải bước ra khỏi cánh cửa.

Simon trân trối nhìn bức thư trong tay một lúc lâu trước khi mở ra. Nhìn thấy Anthony đã đủ khiến anh choáng váng rồi. Biết được anh ấy vừa mới ở chỗ Daphne càng khiến trái tim Simon nhói đau.

Khốn nạn. Anh không nghĩ sẽ nhớ cô.

Tuy vậy, không phải anh không còn giận cô nữa. Cô đã lấy đi từ anh một thứ anh thật lòng không hề muốn cho cô. Anh không muốn những đứa con. Anh đã nói với cô điều đó. Cô vẫn cưới anh dù đã biết chuyện đó. Và cô lừa anh.

Hay không phải? Anh mệt mỏi chà tay vào mắt và trán trong lúc cố gắng nhớ lại chính xác những chi tiết của buổi sáng định mệnh đó. Daphne chắc chắn là người dẫn lái trong cuộc ái ân của họ, nhưng anh nhỡ rõ ràng giọng anh hối thúc cô. Lẽ ra anh không nên cổ vũ những gì anh biết rõ mình không thể dừng lại.

Dù sao đi nữa, chưa chắc cô sẽ mang thai, anh lập luận. Chẳng phải mẹ anh đã phải mất đến hàng thập kỉ mới sinh ra được đứa con còn sống độc nhất?

Nhưng đến tối nằm một mình trên giường, anh ý thức rõ sự thật. Anh không chạy trốn chỉ vì Daphne đã lừa dối anh, hay vì anh có cơ hội có một đứa con.

Anh trốn chạy vì anh không thể chịu được cách anh thể hiện khi ở bên cô. Cô đã khiến anh hóa thành một thằng ngốc cà lăm, lắp bắp như thời thơ ấu. Cô đã làm cho anh câm lặng, cô đã mang trở lại cảm giác tắc nghẹn kinh hoàng và nỗi hoảng sợ không thể nói những gì anh cảm thấy.

Anh chỉ không biết anh có thể sống cùng cô không nếu điều đó đồng nghĩa với việc anh sẽ trở lại là cậu bé không biết nói. Anh thử nhắc mình nhớ về thời gian tìm hiểu của họ – thời gian tìm hiểu vờ vịt, anh thầm nghĩ với nụ cười vu vơ – và nhớ rằng anh đã thoải mái thế nào khi ở bên cô, đã dễ dàng nói chuyện với cô ra sao. Nhưng từng kí ức đều bị vẩn đục khi đến điểm cuối cùng – phòng ngủ của Daphne vào buổi sáng kinh tởm ấy, lưỡi anh cứng đờ còn cổ họng tắc nghẹn.

Và anh ghét bản thân mình trở thành như thế.

Nên anh vội vã chạy đến một dinh thự khác của anh – vì là một Công tước, anh có đến hàng tá dinh thự. Ngôi nhà này ở Wiltshire, và anh đã lí luận rằng nó chẳng xa Clyvedon là mấy. Anh có thể trở về trong một ngày rưỡi nếu phi ngựa đủ nhanh. Nếu có thể dễ dàng trở về, thì đâu có giống như anh đang trốn chạy.

Và giờ đây có vẻ như anh sẽ phải trở về rồi.

Hít vào một hơi thở sâu, anh cầm con dao rọc phong bì. Anh kéo ra một mảnh giấy duy nhất và nhìn xuống.

Simon,

Những nỗ lực của em, như cách anh gọi, đã thành công. Em đã chuyển đến London, để có thể gần gia đình, và đợi lời chỉ dẫn của anh ở đây.

Em, Daphne.

Simon không biết anh đã ngồi đằng sau chiếc bàn bao lâu, hầu như không thở nổi, mảnh giấy màu kem kẹp trong ngón tay. Rồi cuối cùng, một cơn gió lạnh quét qua người anh, hay có lẽ ánh đèn thay đổi, hay có lẽ ngôi nhà kêu cót két – nhưng một cái gì đó đã đập tan sự mơ màng của anh, và anh bật dậy, sải bước vào đại sảnh, gầm lên gọi người quản gia.

“Thắng xe ngựa cho ta,” anh lớn tiếng khi viên quản gia xuất hiện. “Ta sẽ đến London.”