Ngày 31 tháng 12

Vậy là một năm đã trôi qua. Chiều nay, lúc tôi đang làm việc nhà, bà Masae mang đến cho chúng tôi một ít thức ăn năm mới bà tự tay làm cùng mì kiều mạch để ăn vào giờ giao thừa. Ngồi xuống bậc cửa trước, bà thở dài: – Cô nghĩ biết đâu Kumi gọi điện, nhưng không thấy đâu…

– Có lẽ cô ấy sẽ gọi sau, kì nghỉ còn dài mà cô. – Tôi an ủi bà. Mẹ Kumi mỉm cười nói: – Ừ, có lẽ nó sẽ gọi sau. – Rồi bà gật gù như thể đang tự thuyết phục mình, sau đó quay trở lại ngôi nhà lớn.

Hơn 3 giờ chiều, sau khi đã dọn dẹp nhà cửa xong, tôi dẫn Kaoru đến Kasagataki. Đây là ngôi chùa mà tôi đã muốn viếng thăm từ lâu. Bà Nobuko bảo rằng ngôi chùa này là nơi duy nhất trên đảo dạy tu hành cho các thầy tu. Trên đó có một tượng Phật thiêng đặt trên đỉnh một phiến đá thẳng đứng. Hai mẹ con đi xe buýt đến tận Kuroiwa rồi đi bộ. Trên đường luôn có các biển chỉ đường hình ngón tay chỉ hướng đi đến chùa.

– Mẹ. – Kaoru gọi. Con bé bám chặt lấy tay tôi rồi đu người lên. – Bạn Shin là con gái hả mẹ?

– Sao con lại nghĩ vậy? Shin’nosuke là con trai chứ.

– Thế còn con? Con là con trai hả mẹ?

– Con là con gái chứ! Một bé gái nhỏ đáng yêu.

– Nhưng, à ừm… – Con bé định nói gì đó nhưng lại yên lặng. Tôi liền hiểu ra. Chắc con bé vẫn còn nhớ những gì được dạy ở Gia đình. Người ta đã dạy con bé rằng trên đời này không có sự phân biệt giữa “đàn ông” và “đàn bà”. Và ở Gia đình, con bé chỉ nhìn thấy phụ nữ và bé gái nên có lẽ nó không hiểu được sự khác biệt giữa hai giới. Hơn nữa, bây giờ con bé toàn mặc đồ con trai. Nếu nhìn bề ngoài, trông nó cũng giống như Shin’nosuke.

– Kaoru, cả con và mẹ đều là con gái. Bạn Shin và ông Sawada là con trai.

– Con trai và con gái khác nhau thế nào ạ?

Đâu là sự khác biệt? Tôi chẳng thể nghĩ ra một lời giải thích nào hợp lẽ. Gượng cười với con bé, tôi nhớ lại thời gian đầu ở Gia đình, Sarah đã không ngừng hỏi cả bọn: “Các cô là đàn ông hay đàn bà?”.

– Mẹ không biết giải thích sao nữa. – Tôi thành thật thú nhận. – Khi con lớn hơn, con sẽ gặp một người mà con muốn lấy – đó là một người con trai.

– Vậy mẹ là con trai hả?

– Mẹ bảo rồi mà, mẹ là con gái.

– Nhưng con muốn lấy mẹ cơ.

Tôi dừng lại một lúc nhìn Kaoru. Nét mặt con bé cực kì nghiêm túc. “Nếu con lấy mẹ thì mẹ sẽ không còn là bà mẹ đơn thân nữa.”

Không biết tự lúc nào tôi đã quỳ xuống đất và ôm chặt Kaoru vào lòng. Hẳn con bé đã nghe mọi người trong tiệm mì, hay có lẽ bố mẹ của Shin’nosuke và Yuri, xì xầm về việc tôi là một “bà mẹ đơn thân” phải nuôi con nhỏ một mình. Con bé vẫn chưa hiểu điều này nghĩa là gì, nhưng có lẽ nó cảm nhận được rằng mọi người thấy mẹ nó thật tội nghiệp.

– Mẹ, mẹ làm đau con. – Kaoru la lên. Con bé đẩy tôi ra bằng cả hai tay rồi tự mình bước về phía trước.

– Một ngày nào đó con sẽ gặp một người con trai rất tốt, con sẽ rời nhà và lấy người đó. – Tôi vừa nói vừa nhìn vào tấm lưng bé xíu của con gái mình.

– Con không đi đâu hết. – Con bé hét lên, không hề quay người lại.

Sau khi cầu nguyện ở chùa Ryukoji, hai mẹ con leo lên một cầu thang dài bằng đá có những trụ đèn cũng bằng đá xếp dọc hai bên. Cả hai cứ leo mãi theo biển chỉ đường cho đến khi nhìn thấy một phiến đá trọc dựng đứng. Có những thanh kim loại được đính chặt vào đá và nối với nhau bằng những sợi xích. Muốn leo lên phiến đá này, phải bám vào những sợi xích để đu người lên.

– Kaoru, con đứng đây đợi mẹ nhé.

– Dạ được. – Con bé trả lời rồi ngồi xuống.

Tôi liền nắm sợi xích leo lên. Cứ đi được một lúc, tôi lại gọi “Kaoru!” để yên tâm con bé vẫn ở chỗ cũ. Lần nào Kaoru cũng la đáp lại: “Mẹ!”.

Tôi vừa leo vừa nghĩ chắc trông mình lúc này kì cục lắm. Một phụ nữ vừa treo người trên vách đá cheo leo vừa thất thanh gọi tên con gái. Dù vậy, tôi vẫn không chùn chân suốt chặng đường với ý niệm rằng chỉ cần tôi leo lên đến được đỉnh cao chót vót để cầu nguyện Đức Phật linh thiêng ở trên đó, chắc chắn mong ước của tôi sẽ thành sự thật.

Cuối cùng tôi cũng lên đến đỉnh. Vừa cầu nguyện tại đây, tôi vừa gọi “Kaoru!” để kiểm tra. Sau một lúc mới nghe tiếng con bé trả lời yếu ớt: “Nhanh lên, mẹ ơi!”. Tôi nhanh chóng leo xuống. Sợi xích trượt qua hai lòng bàn tay tôi.

Ngay dưới phiến đá là một miếu thờ Nữ thần Kannon – Nữ thần từ bi. Trước miếu có một tấm bảng giải thích tại sao người ta thường cầu Nữ thần Kannon cho sức khỏe của con cái. Tôi nắm tay Kaoru và chăm chú nhìn bức tượng nữ thần có đôi mắt hẹp. Rồi tôi bỏ tay con bé ra, chắp hay tay lại cúi đầu cầu nguyện. Tôi lẩm bẩm những lời cầu xin mà mình đã lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần. Cầu xin ngài hãy cho con ở cùng với con gái mình thêm một ngày nữa, và một ngày nữa, và một ngày nữa…

Ngày 10 tháng 2 năm 1988

Chiều hôm nay, một vị khách bỏ quên tờ tin vắn hàng tuần ở tiệm mì. Lúc dọn bàn, tôi tình cờ liếc qua trang bìa và gần như há hốc mồm. Cạnh dòng tít “Học sinh trung học giết chết học sinh lớp trên chỉ vì tội ‘nhìn đểu’” là dòng tít “Pháo đài thiên thần: Những ngờ vực liên quan đến nhóm tín ngưỡng nữ – Bắt cóc! Tống giam! Lừa bịp!”. Tôi lật nhanh các trang nhưng không tìm thấy bài báo chi tiết đâu cả.

– Kyoko! – Tôi đóng nhanh tờ tin vắn lại.

Bà Masae xuất hiện từ sau quầy thu ngân hỏi:

– Chuyện gì vậy, trông cháu không khỏe lắm?

– Dạ, không có gì đâu ạ. – Tôi đáp, rồi vờ chăm chú đặt ly đĩa lên khay và lau bàn.

– Xong việc ở đây cháu ghé qua nhà một lúc nhé? Bà muốn nhờ cháu rửa khay mì.

Khi tôi quay lại tiệm, bà Masae và bà Nobuko đang dọn dẹp. Tôi ngó tìm tờ tin vắn nhưng không thấy đâu cả. “Cháu lau cửa sổ nhé?” Tôi cố để chân tay bận bịu để quên đi bài báo đang lởn vởn trong đầu. Tôi sắp xong việc thì Yuri và bọn trẻ dẫn Kaoru về đến. Quần áo con bé lấm lem bụi đất và dính vài chiếc lá khô.

“Kaoru, đừng có nói với ai nha,” Shin’nosuke vờ thì thầm vào tai con bé nhưng tôi vẫn nghe được. Kaoru cười khúc khích và gật gật đầu.

Hai mẹ con rời tiệm mì soba Sawada rồi đón xe buýt đến Hikata. Dạo gần đây, hầu như ngày nào trên đường về nhà tôi cũng ghé chùa. Cả hai xuống xe đi bộ trong ánh sáng chập choạng của buổi chiều tà. Lúc hai mẹ con đi qua tượng Nữ thần Maria Kannon, tôi hỏi:

– Con đang giữ bí mật chuyện gì với mẹ thế?

Kaoru giật mình, hai vai con bé cứng lại dù nó cố làm vẻ mặt tỉnh rụi: – Đâu có bí mật gì đâu. Hông có gì đâu mẹ. – Nhưng rồi con bé tỏ vẻ bồn chồn trong một lúc, cuối cùng thì thầm: – Bọn con đã chạy đua chỗ tường lợn lòi.

– Tường lợn lòi là cái gì?

– Ừm, đó là con đường hẹp lắm. Con sợ lắm nhưng cũng cố chạy. Nhưng mà con tới bét. – Kaoru giải thích. Rồi dường như nghĩ mẹ sẽ la mình, con bé ngừng lại nhìn tôi.

– Ồ, mẹ hiểu rồi. Dù sợ nhưng con vẫn cố chạy hết sức. Giỏi lắm, Kaoru.

Tôi động viên con bé dù vẫn không hiểu “tường lợn lòi” là cái gì. Được mẹ khen ngợi, Kaoru toét miệng cười.

Tôi chắp tay cầu nguyện ở chùa Anyoji. Quỳ bên cạnh mẹ, Kaoru cũng chắp hai bàn tay bé xíu lại với nhau.

Ngày 15 tháng 3

Tôi nhìn qua cửa sổ, ngắm bọn trẻ chơi đùa ở bãi đậu xe trước tiệm mì. Kaoru mặc như con trai, con bé cứ đứng im cho tới lúc Yuri nắm tay kéo vào chơi chung. Rồi tất cả bọn trẻ đều tham gia.

“Một đứa bé đã mất tích! Một trẻ lạc!” “Chúng ta phải làm gì?” “Chuẩn bị vũ khí! Bắt bọn chúng lại!” Bọn trẻ lần lượt hét lên và rượt đuổi nhau chạy lòng vòng trong tiệm.

Bà Masae quát bọn trẻ từ sau quầy thu ngân:

– Này các con. Ra ngoài chơi đi. Không thấy tiệm đang có khách sao?

Chúng cười khanh khách, chạy thêm một lượt nữa mới quay trở ra. Kaoru cũng loạng choạng theo sau, vừa chạy vừa hét “Tiến lên, tiến lên!”.

Một vị khách xì xụp ăn mì bình luận:

– Bọn chúng đang tập diễn Kabuki đây mà!

Bà Masae rảo quanh bàn châm thêm trà lên tiếng:

– Bọn trẻ chả hiểu mình đang nói gì đâu, nhưng mà dùng từ chính xác đấy.

– Sắp đến vở diễn Hitoyama Kabuki rồi. Nhưng mà bọn trẻ đâu đủ tuổi tham gia, phải không?

– Cả vở Nakayama Kabuki cũng không được. Còn nhỏ quá.

Tôi nhìn ra cửa sổ. Bọn trẻ đang đuổi nhau giữa trời nắng.

Chiều nay, hai mẹ con lại đến chùa Shakado rồi Myooji. Kaoru nhìn ao nước trước chùa Shakado và bảo tôi: “Ở đây có ma đó.” Chắc chắn mấy đứa nhỏ đã bảo con bé vậy.

– Nó trông như thế nào, ma ấy?

Con bé nghiêm nghị trả lời:

– Tóc dài và không có chân. Và mặt thì trắng bệt. – Hai mẹ con về nhà lúc trời tối mịt. Ánh đèn tỏa ra từ những dãy nhà kính trồng hoa cúc chiếu sáng đường về cho hai mẹ con. Lần đầu tiên thấy những căn nhà sáng rực trong bóng tối này, tôi đã tưởng tượng ra đủ thứ ma quái, nhưng bây giờ, nó lại trở thành những ngọn lửa soi rọi trong đêm. Tôi bỗng thấy thoáng ấm lòng.

Ngày 8 tháng 4

Hôm nay, Shin’nosuke và Sakura đến dự lễ khai giảng trường tiểu học. Buổi chiều, Yuri dẫn hai đứa đến tiệm mì chơi. Cả hai đều đeo một chiếc cặp da mới tinh. Satomi, em gái Yuri, nắm tay Sakura và ngó trộm chiếc cặp màu đỏ sáng bóng của bạn với cặp mắt ghen tỵ. Shin’nosuke kéo cửa gọi:

– Kaoru ơi!

– Con bé đang ở nhà sau. – Tôi trả lời.

Bọn trẻ liền lỉnh ra sau, có lẽ muốn khoe cặp mới với Kaoru.

Câu hỏi mà tôi lảng tránh bấy lâu nay lại trở về. Mình có thể cho Kaoru đi học tiểu học không? Mình có thể cho con bé đến trường và sắm cho nó một chiếc cặp màu đỏ mới tinh? Mình không có hộ khẩu và chứng nhận cư trú, làm sao mình đăng ký trường học cho con gái bây giờ?

Ma. Kaoru đã nói vậy. Những hình thù với khuôn mặt trắng bệt trôi lơ lửng. Dù tôi cố ra vẻ mình là người vô tội đến mấy chăng nữa, dù hai mẹ con đã chạy trốn xa bao nhiêu đi nữa, chúng tôi lúc này cũng chẳng khác những con ma trong ao nước kia là mấy.

– Con trai cháu có ở đây không cô? – Mẹ Shin’nosuke ghé đầu vào nhà hàng tìm con. Chị mặc bộ đồ màu hồng mới toanh và tóc vừa uốn.

Bà Masae trả lời:

– Có đấy. Nó đang ở phía sau nhà. Ồ! Tóc đẹp quá há!

– Cả nhà cháu chuẩn bị chụp ảnh. – Mẹ Shin’nosuke phân trần rồi rời cửa tiệm.

Tôi nhìn theo tấm lưng chị qua lớp cửa kính. Bộ đồ màu hồng của chị sáng chói lên dưới ánh mặt trời. Tôi thấy mắt mình cay cay.

Ngày 2 tháng 7

Bà Masae rủ hai mẹ con và hàng xóm đi xem Mushiokuri, để cửa tiệm lại cho bà và Nobuko trông coi. Hình như Mushi-okuri là lễ “diệt sâu bọ”. Có rất nhiều sự kiện diễn ra định kì tại hòn đảo này. Sau khi gia đình Yuri và Shin’nosuke đến điểm hẹn, tất cả mọi người lên xe của bà Masae và thẳng tiến đến Hitoyama.

Cả nhóm đến nơi thì thấy đám đông tụ tập gần chùa Tamonji. “Ở đây có kẹo bông không mẹ?”, Kaoru hỏi. Yuri trả lời em với vẻ cực kì hiểu biết: “Không có kẹo bông đâu, vì hôm nay mọi người tập trung để cầu nguyện cho sâu bọ không phá hoại mùa màng.” Ai cũng cười ồ trước câu nói của Yuri.

Sư thầy niệm kinh, sau đó thắp nến lên. Mọi người lẳng lặng tản ra khỏi chùa. Bọn trẻ con rất háo hức nên đã chạy ra trước. Trong chùa bỗng chốc vắng lặng. Tôi nán lại thêm một lúc để cầu nguyện. Tamonji là ngôi chùa số 46 trong danh sách và đây là lần đầu tiên tôi đến đây. Kaoru giờ đã quen với việc cầu nguyện, con bé ngồi xuống bên cạnh tôi, cúi đầu và cũng chắp tay.

Hai mẹ con đến đền Hachiman đúng lúc niệm kinh. Rồi những ngọn đuốc thiêng làm bằng tre được chuyền tay nhau. Trong khi những đứa trẻ khác háo hức được chạm vào ngọn đuốc, Kaoru lại sợ hãi không dám đến gần. Mẹ Shin’nosuke giúp con trai và Satomi cầm đuốc.

– Này, cháu cũng cầm đuốc đi. Không nóng chút nào đâu, thấy không?

Bà Masae dịu dàng bảo Kaoru và cố cho con bé chạm tay vào ngọn đuốc tre. Nhưng con bé vùng chạy rồi ngồi xuống và bật khóc. Đuốc đã được chuyền đến tay những người ở xa hơn.

– Không sao đâu, Kaoru. Nhìn này, bà Masae sẽ cầm đuốc nên con chỉ cần đi theo bên cạnh cùng mẹ. Nào, nắm tay mẹ nào. – Tôi cố an ủi Kaoru. Con bé không khóc nữa.

– Kaoru thật là… nói sao nhỉ? Thật là biết cảnh giác… – Bà Masae cười và giơ cao ngọn đuốc lên bước đi. Bầu trời mới ít phút trước còn nhuốm màu cam, bây giờ đã chuyển sang hồng, rồi lại tím.

Cả nhóm đi theo đoàn người rước đuốc. Những ánh lửa nhảy nhót trong đêm, soi bóng lung linh trên mặt ruộng. Chốc chốc, bà Masae quay lại chỉ vào đám rước và bảo: “Nhìn kìa, Kaoru. Có đẹp không con?” Trong bộ quần áo con trai của Ta’ichi, lần nào Kaoru cũng gật đầu đáp lại với đôi môi mím chặt. Tôi bỗng nghĩ, có lẽ cũng giống như tôi, luôn mơ ước được chia sẻ cuộc sống với con gái, bà Masae cũng rất mong mỏi được dẫn cháu trai mình đi xem lễ hội hoặc nhiều điều thú vị khác.

“Có gì đâu mà sợ, Kaoru. Nào, cầm đuốc với bọn mình đi,” Sakura vẫy tay gọi Kaoru tới trước. Con bé ngay lập tức trốn sau lưng tôi rồi nắm chặt vạt áo mẹ.

Đang đi thì tôi khựng lại và nhìn sững đoàn người dài với những ngọn đuốc lập lòe trên con đường hẹp ở giữa những ruộng lúa. Tôi vừa nhận ra có hàng loạt máy ảnh đang chĩa thẳng vào đám rước.

– Chuyện gì vậy? – Bà Masae gọi từ khoảng cách vài mét phía trước khi nhận thấy tôi không bước tiếp nữa.

– Không có gì đâu ạ. – Tôi cố cười rồi nhanh chân đuổi theo mọi người.

Tôi gườm gườm đám người cầm máy ảnh. Mấy cái ống kính bây giờ trở thành những cặp mắt soi mói hai mẹ con. Chân tôi gần như khuỵu xuống. Tôi quay lại định bế Kaoru nhưng con bé không còn bám vào áo mẹ nữa mà đã bước lên đi chầm chậm bên cạnh Sakura. Con bé ngập ngừng với tay ra; nó đã chịu chạm vào ngọn đuốc của Sakura. Nhìn nét cương quyết trên khuôn mặt trẻ thơ của con bé, tôi biết mình đã không kịp gọi nó quay lại.

Nhưng chắc chắn sẽ không có gì xảy ra đâu, tôi tự nhủ. Trong những bộ đồ mùa hè thoải mái, mọi người đang thích thú với lễ hội mà. Chẳng ai để ý đến mình đâu. Họ chỉ chụp ảnh gia đình thôi. Chẳng có “cặp mắt soi mói” nào cả.

Mọi người lần lượt thả đuốc xuống sông. Trời bỗng đen kịt. Ngắm nhìn những ngọn đuốc dập dềnh lập lòe trên mặt nước, tôi cảm giác như mình đang ở một thế giới khác.

Lúc bà Masae ngồi cạnh Kaoru ngắm những ngọn đuốc trôi xuôi dòng, tôi hỏi:

– Nhiều người mang theo máy ảnh quá cô nhỉ? Họ đều là người vùng này hả cô?

Bà Masae nhìn tôi lạ lẫm:

– Đến lễ hội mùa thu còn nhiều hơn nữa kia. Thỉnh thoảng còn có người của đài truyền hình đến quay phim chụp ảnh.

Dù lúc đầu sợ sệt không dám chạm vào những ngọn đuốc, giờ Kaoru đã hết sợ và vẫy chào tạm biệt những ngọn đuốc như thể không nỡ rời xa.

Ngày 30 tháng 7

Hôm nay Kaoru tròn bốn tuổi. Con bé được bà Masae tặng bộ váy hồng, còn bà Nobuko tặng hộp bút chì màu và cuốn tập vẽ. Yuri và những đứa trẻ khác mang đến những chiếc gôm hình kẹo ngọt đủ màu sắc và thơm mùi trái cây cùng một cái kẹp tóc. Bọn trẻ đang nghỉ hè. Chúng bảo đã góp tiền tiêu vặt lại để mua quà cho con bé. “Bọn mình đến chùa Seiganji chơi nào,” Yuri nói rồi dẫn Kaoru ra ngoài.

Khách du lịch bắt đầu đến đảo. Tiệm mì bây giờ đông khách hơn nên bà Masae thuê một nữ sinh trung học trong làng đến phụ giúp. Mái tóc ngắn củn của cô bé làm tôi nhớ đến Hana. Căn phòng cũ của hai mẹ con không cách xa đây lắm, tôi vẫn nhủ sẽ đến thăm Hana nhưng vẫn chưa đi được. Tôi đang đứng rửa chén thì bà Masae đột ngột xuất hiện bên cạnh và hỏi:

– Kyoko, cháu đã bao giờ ra ngoài uống nước chưa?

– Ý cô là uống bia hay sao? Thỉnh thoảng cháu cũng đi, nhưng cháu không uống được nhiều đâu. – Bà Masae không nói gì thêm, chỉ đút tay vào túi tạp dề rồi lại rút ra. Cuối cùng bà nhìn tôi và mở lời:

– Có người muốn gặp cháu nói chuyện.

– Nói chuyện? Với cháu?

Tôi chột dạ. Lịch trình chuyến phà đến Takamatsu thoáng hiện trong đầu tôi. Lúc hai mẹ con ở Cảng Kusakabe, tôi đã nhìn lịch trình rất lâu nên có thể nhớ rõ chi tiết.

– Khi cháu ra ngoài, cứ để Kaoru ở nhà cô trông cho. Coi như đi dạo uống nước thôi.

Tôi tắt vòi nước quay lại nhìn thẳng bà Masae.

– Cậu ấy làm cho Tòa thị chính Utsumi, rất tốt bụng. Mẹ nằm liệt giường suốt nhiều năm chỉ có mỗi mình cậu ấy chăm sóc, nên đến giờ vẫn chưa lấy vợ. Nhưng bà qua đời hồi năm ngoái rồi…

– Ồ…

Hóa ra không phải cảnh sát muốn gặp mình. Nhưng tôi vẫn không hiểu bà Masae muốn nói gì.

– Cậu ấy để ý cháu lúc đến đây mua mì soba và muốn gặp cháu trò chuyện. Cậu Hajime cũng từng ở Tokyo trong khoảng một năm thì phải, hai cháu sẽ có nhiều chuyện nói với nhau đấy. Cháu cứ sống một mình thế này mãi thì cũng không nên. Cháu hiểu chứ?

Ra là vậy. Ồ, thì ra là vậy! Tôi cảm thấy nhẹ nhõm đến độ không nén nổi cười. Người phụ nữ này, người mẹ yêu quý và tốt bụng của Kumi – người chẳng biết gì về tôi nhưng lại đứng ra mai mối hôn nhân cho tôi. Tôi cười nhiều đến nỗi ứa cả nước mắt.

– Có gì vui mà cháu cười ghê thế. Cậu Hajime… Ừm, cậu ta không được trai lắm, nhưng là người tốt, một người vô cùng nhân hậu. Cô bảo đảm đấy. – Tôi gật đầu:

– Cảm ơn cô nhiều lắm. Cháu sẽ suy nghĩ ạ.

– Ừ, cháu phải nghiêm túc nghĩ về chuyện này nhé.

Bà Masae thúc giục, rồi lấy một chiếc khăn khô lau đống chén đĩa tôi vừa rửa.

Bọn trẻ giờ này vẫn chưa về nên tôi đến chùa Seiganji đón chúng. Khi đi bộ, nghe tiếng ve sầu kêu râm ran, tôi nghĩ có lẽ mình cũng nên đến gặp anh Hajime đó. Yêu ư – tôi đã không còn nghĩ đến nó từ rất lâu. Nhưng hai mẹ con cần một danh phận. Chỉ cần tôi khéo léo đề cập đến vấn đề thì anh Hajime “vô cùng nhân hậu” làm ở Tòa thị chính đó có thể giúp hai mẹ con có sổ hộ khẩu. Nếu vậy, mọi người sẽ thôi chất vấn về nguồn gốc của tôi; thậm chí tôi còn có thể cho Kaoru đi học và mua cặp mới cho con bé. Một giọng nói trong tôi cảnh báo mọi việc sẽ chẳng bao giờ dễ dàng đến vậy đâu; giọng còn lại cam đoan hai mẹ con đã có ơn trên che chở.

Bọn trẻ đang chơi sau đám cọ trong sân chùa. Tôi gọi “Đến giờ về nhà rồi các con!” nhưng chúng vẫn chạy đuổi nhau.

Satomi xin phép:

– Ngày mai chúng cháu đi bơi được không cô?

– Trẻ con đi bơi một mình nguy hiểm lắm. Nếu có người lớn đi cùng thì được.

Sakura lúc lắc tay tôi năn nỉ:

– Cô đi với chúng cháu nhé. Kaoru bảo chưa bơi ở biển Olive bao giờ.

Yuri hỏi:

– Nếu mẹ cháu cho phép đi thì cô cho Kaoru đi cùng nhé?

– Tốt hơn là mẹ cháu cùng đi. Nhưng mà con bé Kaoru nhát như mèo ấy.

Kaoru bĩu môi la lên:

– Con không nhát!

– Thật không? Con muốn đi cùng chị Yuri và các bạn? Con muốn đi bơi?

Dù trước đó rất nhát nước và luôn chực la lên mỗi khi có sóng đánh vào người, nhưng lần này Kaoru lại quả quyết: “Con muốn đi bơi! Con bơi được!”

– Mình không muốn đi bơi. Chơi ở tường lợn lòi vui hơn.

Shin’nosuke vừa lên tiếng thì bị Sakura thúc vào người bắt im miệng.

– Tường lợn lòi là cái gì? – Tôi hỏi nhưng bọn trẻ không trả lời mà chỉ nhe răng cười.

Mặt trời từ từ lặn, ánh hoàng hôn nhuộm vàng những thửa ruộng. Bọn ve sầu tấu lên khúc nhạc rền rĩ, tiếng râm ran tràn ngập không gian nghe như tiếng mưa rơi.

Ngày 15 tháng 8

Kaoru hiếm khi nào trái ý mẹ. Nhưng hôm nay, nghe mẹ bảo không đi dự lễ hội, con bé hét lên “Nhưng con muốn đi!” và khóc tức tưởi. Tôi vừa từ chối lời mời đến dự hội Đêm gió lạnh và vũ hội O-Bon tổ chức tại trường tiểu học Yasuda. Dù Kaoru không nói ra nhưng chắc chắn con bé rất muốn đến dự cả hai sự kiện; nên những cảm xúc kìm nén mấy ngày qua giờ đã tuôn trào thành cơn lũ giận dữ. “Mẹ xin lỗi, Kaoru, nhưng chúng ta hãy ở nhà. Mẹ sẽ đọc truyện cho con nghe.” Tôi ôm Kaoru dỗ dành con bé nhưng nó đẩy tôi ra và ra sức gào khóc.

– Kyoko. – Bà Sakamoto gọi vọng từ cửa sau. – Nghe điện thoại của Masae này!

Kaoru vẫn khóc lúc tôi đi nghe điện thoại. Tôi lách người qua cánh cửa, đi thẳng đến chỗ đặt điện thoại cầm ống nghe lên.

– Kyoko, cháu còn nhớ chúng ta đã nói chuyện gì không? Tối nay có được không?

– Là gì ạ?…

– Cậu thanh niên ở Tòa thị chính đó. Cháu vừa đi thì cậu ấy gọi tới. Cô sẽ dẫn Shin và mấy đứa khác đi xem lễ hội, cả Kaoru nữa.

Tôi thở phào. Giờ thì Kaoru có thể đi xem lễ hội rồi. Tôi bảo mình sẽ dắt con bé đến tiệm, rồi cúp máy.

– Kaoru, giờ con được đi xem lễ hội rồi. Bác Masae sẽ dẫn con đi. – Tôi bảo con bé.

Không biết không nghe thấy hay lờ đi lời mẹ mà Kaoru vẫn khóc thút thít dù mắt không còn ngấn nước nữa.

Hajime Okido dẫn tôi đến một nhà hàng ở Tonosho. Đã lâu lắm rồi tôi không ra ngoài ăn tối, và lại là ăn tối với một người đàn ông. Hajime có vẻ chân thật và tốt bụng. Tôi nói chuyện gì cũng làm anh cười. Suốt bữa tối, tôi không mấy để ý đến những câu chuyện của Hajime mà cứ vu vơ nghĩ rằng nếu mình được sinh ra trên hòn đảo này và gặp người đàn ông này trước khi biết đến thế giới bên ngoài, vậy thì có lẽ mình sẽ hạnh phúc hơn rất nhiều. Mình sẽ sống một cuộc sống bình dị, không gặp gỡ bất kì người đàn ông nào khác và sẽ không phải chịu những tổn thương không đáng này, thậm chí cũng không cần dùng đến tên giả. Nhưng rồi tôi lại nghĩ, nếu cuộc sống của mình hạnh phúc như vậy, cứ yên bình như vậy, mình sẽ không bao giờ gặp được Kaoru bé bỏng của mình.

Giả sử tôi đang đứng giữa ngã ba đường và được ban cho hai sự lựa chọn như trên, tôi chắc mình sẽ không màng đến đau khổ, không màng đến những sai lầm và ngay lập tức chọn con đường dẫn đến Kaoru.

– Em đã bao giờ nghe đến Con đường Thiên thần chưa? – Hajime lau mồ hôi trán hỏi. – Đó là một bãi cát dẫn đến vài đảo nhỏ, nhưng khi thủy triều lên thì nó biến mất. Anh có thể dẫn em đến đó nếu em thích. Và dĩ nhiên cả con gái em nữa.

Hajime là một chàng trai lực lưỡng, cơ bắp săn chắc. Tôi cười khi nghe anh nhắc đến “Con đường Thiên thần”. Hajime cũng cười theo, cười lớn đến rung cả người.

Sau bữa tối, Hajime đề nghị ghé qua lễ hội một lát nhưng tôi từ chối. Chưa đến 9 giờ, bà Masae dẫn Kaoru về nhà. Con bé mang về cho mẹ một gói màu hồng đựng kẹo bông mà nó cứ ôm khư khư trên tay. Khi tôi mở gói kẹo ra, cây kẹo bông đã xìu chỉ còn một nửa.

Ngày 1 tháng 9

Sáng nay, tôi vừa bước vào tiệm thì bà Masae ùa ra đón. “Kyoko ơi, thật không thể tin được. Kumi, con bé Kumi đã gọi về nhà sáng nay!”. Bà nắm cứng hai cánh tay tôi, la lên. “Thật không cô? Kumi đang ở…?” Tôi vừa buột miệng hỏi thì bà Masae – lúc này vẫn nắm tay tôi – trả lời luôn: “Nó đang ở Hiroshima! Nó sẽ về nhà vào đúng dịp lễ hội Mùa thu! Lúc nghe giọng nó cô ngạc nhiên đến độ không thể tin là nó gọi. Cô có kể cho nó nghe về cháu. Lúc đầu nó không nhớ ra cháu nhưng khi cô nói tên Kaoru thì nó biết. Nó bảo rất vui khi biết cháu ở đây và rất muốn gặp cháu.”

Tất nhiên Kumi không nhận ra cái tên “Kyoko Miyata”. Lẽ ra tôi phải vui mừng vì cô đã liên lạc với mẹ, nhưng trái lại, tôi thấy lo lắng không yên, không biết Kumi có vô tình để lộ tên thật của tôi cho bà không. Vừa lúc bà Nobuko đến tiệm và bà Masae lại hớt hả chạy đến báo tin.

“Cô Et sẽ đến thăm chúng ta,” tôi bảo với Kaoru, con bé đang đứng bên cạnh, miệng há to. “Cô Et là ai ạ?”, nó hỏi. Con đã quên Kumi rồi ư?

Tôi quyết định tìm hiểu ngày giờ chính xác Kumi đến và đề nghị đi đón cô. Trên đường về, cả hai sẽ bàn bạc cách đối phó những câu hỏi của mọi người. Chắc hẳn Kumi cũng không muốn người khác biết cô đã từng là thành viên của Gia đình Thiên thần.

Sau khi xong việc ở tiệm mì, bà Masae đi cùng hai mẹ con đến trạm xe buýt. “Cảm ơn cháu rất nhiều.” Bà nói rồi cúi đầu thấp đến nỗi gần như chạm gối. “Tất cả đều nhờ cháu, Kyoko. Chính cháu đã mang Kumi về với cô.”

“Cháu có giúp gì đâu ạ,” tôi từ chối lời cảm ơn nhưng bà Masae vẫn cúi đầu.