Nick và Nicole có thói quen cùng tới tiệm hót tóc để hai người ngồi ở hai phòng kế cận, một người cắt tóc và một người gội đầu. Nicole có thể nghe thấy tiếng kéo lách cách ở phía Dick, rồi tiếng tiền thối lại, những tiếng “này”, những tiếng “cám ơn” và những tiếng “xin lỗi”. Hôm sau ngày Dick trở về, hai người tới đó để được “cắt ngắn bớt” và gội đầu, trong luồng gió thơm của những chiếc quạt máy.

Đối diện với khách sạn Carlton, mà cửa sổ bao giờ cũng khăng khăng đóng kín trước ánh nắng mùa hè, giống như những cửa hầm rượu, một chiếc xe hơi vượt qua họ. Tommy Barban ngồi trên xe. Nicole bối rối, khi đi ngang nhận thấy vẻ mặt khép kín và suy nghĩ của Tommy, nhưng một giây sau khi trông thấy vẻ mặt đó của thiếu phụ bỗng trở nên lanh lợi, thay đổi hẳn. Nicole ao ước được đi tới nơi Tommy đang tới. Một giờ tại tiệm hót tóc Nicole thấy là một khoảnh khắc phí hoài, không hương vị mà đời mình thường được cấu thành, đúng là một nhà tù nhỏ. Cô thợ uốn tóc, hơi nhễ nhại đôi chút son môi và nước Cologne, bận bộ đồng phục trắng, nhắc lại cho Nicole nhớ tới những cô điều dưỡng và y tá ở phòng bên

Dick ngủ gà dưới một thứ áo tạp-dề, mặt thoa đầy những bọt xà-bông. Tấm gương lớn trước mặt Nicole phản chiếu lối đi giữa khu các ông và khu các bà. Nicole sửng sốt khi trông thấy Tommy vội vã đi vô phía các ông. Thiếu phụ linh cảm, với một nềm vui đột ngột, rằng sắp có một vụ nói trắng hết với nhau. Nicole nghe thấy từng đoạn mào đầu:

– Hello, tôi muốn gặp anh.

-… chuyện quan trọng?

-… quan trọng.

-… hoàn toàn đồng ý.

Một phút sau, Dick bước qua phòng của Nicole, gương mặt vội vàng chùi sạch có vẻ bất mãn hết sức.

– Bạn của mình đang trong cơn không thể tưởng tượng. Y muốn nói chuyện với cả hai chúng ta một lượt. Do đó tôi muốn cho mọi chuyện sáng tỏ. Mình hãy cùng đi với tôi.

– Nhưng… tóc em… mới cắt được có một nửa.

– Cần gì, mình hãy đi ngay bây giờ.

Bực mình, Nicole bảo cô thợ hãy tháo khăn quàng cổ. Rồi thiếu phụ theo Dick ra khỏi khách sạn, cảm thấy mình xấu, đầu tóc bù xù. Ra tới ngoài Tommy cúi xuống hôn tay thiếu phụ.

Dick nói:

– Chúng ta tới quán cà-phê Đồng Minh.

Tommy nhận lời:

– Bất kỳ đâu miễn là chúng ta được yên.

Khi ba người đã ngồi dưới vòm lá dầy đặc, Dick hỏi:

– Niccle, mình muốn dùng gì?

– Một chanh vắt.

Tommy nói:

– Tôi một đờmi.

– Còn tôi, black and white, với siphon.

– Thưa đã hết blackenvite… Chúng tôi chỉ còn Johnny Walker.

– Cũng được.

Tommy bỗng nói:

– Vợ anh không yêu anh nữa. Cô ấy yêu tôi.

Hai người đàn ông nhìn nhau với một vẻ kỳ lạ, như thể tê liệt. Có rất ít thông cảm giữa hai người trong hoàn cảnh này, vì những liên hệ của họ gián tiếp và chỉ có trong cái phần mà mỗi người có đối với người đàn bà, thành ra những xúc động của họ đều chạy qua người đàn bà như qua một mối dây điện thoại nối không khéo.

Dick nói:

– Khoan một chút đã. Đưa tôi ly gin và chai siphon.

– Thưa vâng.

– All right, hãy tiếp tục đi.

– Tôi thấy thật rõ ràng cuộc hôn nhân của anh với Nicole đã hết thời, đã là của quá khứ. Nicole đã hết. Từ năm năm nay tôi chờ đợi ngày sẽ hết như vậy.

– Nicole nghĩ sao?

Cả hai cùng ngó thiếu phụ.

– Dick ạ, gần đây tôi bắt đầu thấy hiểu biết Tommy nhiều hơn.

Dick gật đầu. Nicole tiếp:

– Mình không còn cần tôi nữa. Giữa hai chúng ta chỉ còn có thói quen. Mọi sự đã không bao giờ trở lại như cũ từ ngày có Rosemary đi qua.

Tommy không thích vấn đề được nhìn dưới cạnh khía đó, vội can thiệp.

– Anh không hiểu Nicole. Bao giờ anh cũng vẫn coi Nicole như một bịnh nhân, chỉ bởi trước kia Nicole đã là bịnh nhân.

Mấy người bỗng bị một người Mỹ bề ngoài thảm hại tới ngăn cản, cô nằn nì bán những số Herald và Times vừa mới từ New York gửi tới. Y tuyên bố:

– Các bạn có được nói đến hết thảy trong này. Các bạn tới đây đã lâu chưa?

Tommy bực mình la lên:

– Thôi mà, chú mày đi chỗ khác!

Rồi Tommy quay lại nói với Dick.

– Không một người đàn bà nào có thể chấp nhận một đời sống như…

Người Mỹ kia lại nói:

– Các bạn, các bạn tưởng tôi mất thì giờ chắc… có rất nhiều người khác không đồng ý như vậy…

Y lôi một mảnh báo cũ cắt ra từ trong ví. Dick nhận thấy bức hoạt họa trên đó có vẽ hằng triệu người Mỹ đổ xuống Âu châu bằng tàu thủy, với những túi vàng nặng.

– Các bạn tưởng tôi không có một phần trong đó sao? Ngược lại hẳn. Tôi tới Nice để coi chặng đua xe máy vòng quanh nước Pháp.

Khi Tommy xua người đó đi chỗ khác chơi bằng một câu nóng nảy “Đi chỗ khác”, Dick nhận ra người đó đã chặn y lại ở đường Saints – Anges, tại Paris, năm năm về trước.

Khi người kia bước đi Dick la theo:

– Bao giờ Vòng Đua tới đây?

– Ngay bây giờ, mấy phút nữa, bồ ạ.

Rồi người đó cũng đi, với một cử chỉ vui vẻ. Tommy quay lại với Dick.

– Với tôi Nicole sẽ sung sướng hơn.

– Nói tiếng Anh! Anh muốn nói sao?

– Nicole sẽ có nhiều hạnh phúc với tôi hơn là với anh.

– Anh sẽ có lợi điểm là của mới, nhưng Nicole và tôi, chúng tôi đã có rất nhiều hạnh phúc với nhau, Tommy ạ.

Tommy cười gằn:

– Tình yêu giữa vợ chồng!

– Một khi Nicole và anh lấy nhau có phải là tình yêu vợ chồng hay không?

Sự ồn ào ngày một gia tăng trong đám đông chung quanh khiến cho Dick im tiếng. Rất nhiều người, dọc theo hè đường. Nhiều thanh niên đi xe đạp lướt qua rất nhanh. Nhiều xe hơi bên trên chật ních những nhà thể thao từ đầu đường đi xuống, nhận kèn inh ỏi báo tin các đấu thủ sắp tới. Những anh nấu bếp bận áo lót bằng len đan hiện ra trước cửa các quán ăn, khi từ đầu phố đoàn người đi tới. Trước hết có một tay đua một mình lao tới, bận áo đỏ, ra sức đạp, tin tưởng ở mình, như thể từ trong mặt trời đỏ sắp lặn đằng Tây hiện ra. Tay đua chạy dưới làn nhạc hoan hô rồi đến lượt ba tay đua nữa, làm thành một bọn Arlequin với những chiếc áo màu đã phai, cẳng chân dính đầy bùn vàng đã khô, mình ướt những mồi hôi, gương mặt thẫn thờ, hai mắt lờ đờ, mệt tưởng chết đi được.

Tommy nhường chỗ cho Dick và nói:

– Tôi nghĩ rằng Nicole muốn ly dị. Tôi chắc anh không muốn cản trở vụ đó?

Một đoàn năm chục tay đua về tới thành từng bọn một cách nhau khoảng hai trăm thước. Có người mỉm cười trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, vài ba người rõ ràng sắp kiệt lực, phần đông ơ thờ, mệt mỏi. Sau đến một đoàn toàn những con trai còn nhỏ tuổi riễu qua, rồi tới những người về chậm, tức giận, và một chiếc xe vận tải nhỏ chở những người bị nạn và những người bỏ cuộc.

Nicole, Dick và Tommy trở về bàn. Nicole muốn Dick có sáng kiến nhưng Dick chỉ muốn ngồi yên đó, thụ động, với gương mặt như chiếc mặt nạ, mới cạo râu chưa nhẵn, đối lại với mái tóc cắt dở của Nicole.

Nicole nói:

– Có phải đúng là mình đã không còn chút hạnh phúc nào với tôi nữa? Không có tôi chắc mình sẽ quay về với những công việc của mình được. Mình sẽ làm việc được tốt hơn nhiều nếu hết những lo nghĩ về tôi.

Tommy có vẻ sốt ruột bực bội.

– Nói mãi cũng vô ích. Nicole và tôi, hai chúng tôi yêu nhau, thế thôi.

Ông bác sĩ nói:

– Nếu như vậy, nếu mọi chuyện đã được quyết định, chúng ta nên trở lại tiệm hớt tóc.

Tommy muốn cãi nhau…

– Có nhiều điểm cần…

Dick thản nhiên nói:

– Nicole và tôi chúng tôi sẽ bàn với nhau về những chuyện đó. Anh đừng bận tâm vô ích. Tôi đồng ý về điểm chính, Nicole và tôi hiểu nhau lắm. Như vậy đỡ có những vụ tranh luận nặng nề nếu tránh được nói chuyện tay ba.

Đành phải nghe theo ý kiến hợp lý của Dick, Tommy bị đẩy tới một xung đột rất chủng tộc muốn dành cho mình một lợi điểm về chi tiết:

– Cũng cần thông cảm rằng, ngay từ bây giờ, tôi đứng vào địa vị sẽ hành động bảo vệ Nicole trong khi chờ đợi thu xếp xong những chi tiết. Tôi sẽ buộc anh chịu trách nhiệm nếu anh lạm dụng việc hai người còn sống chung dưới một mái nhà.

Dick đáp:

– Tôi không phải thứ người làm tình với ai không muốn tôi.

Dick gật đầu rồi đi về phía khách sạn. Nicole đưa mắt ngó theo. Tommy nhìn nhận:

– Y đã xử sự rất đàng hoàng. Em ơi, đêm nay chúng ta có ở với nhau không?

– Vâng, có lẽ thế.

Thế là xong. Chuyện đã xảy ra với rất ít thảm kịch. Nicole cảm thấy bị đè bẹp bởi sự tiên đoán sắc sảo của Dick. Thiếu phụ hiểu rằng từ vụ xảy ra nhân hũ thuốc mỡ long não, Dick đã trù liệu trước hết thảy mọi chuyện. Nhưng mặt khác Nicole cũng cảm thấy sung sướng và kích thích và ý muốn quen thuộc “nói hết với Dick” vội tan biến hết. Nhưng hai mắt thiếu phụ vẫn dõi theo bóng dáng chồng cho tới khi chỉ còn là một chấm nhỏ trong đám đông những người bộ hành.