Trước khi bước vào, Dick lấy chiếc nón kết đập mạnh mấy cái làm rơi những bông tuyết bám trên bộ áo trượt tuyết của mình, màu xanh đậm. Nơi tiền đình rộng lớn với sàn gỗ như mắc bịnh thủy đậu vì những đôi giầy đế đóng đinh dẫm lên từ hai chục năm nay, đã được thu gọn để dùng làm sàn khiêu vũ vào giờ uống trà. Khoảng tám chục thanh niên Mỹ ở tại những trường học quanh vùng Gstaad nhẩy nhổm trong những âm thanh của bản Don’ bring Lulu hoặc như nổ tung với những nhịp giựt đầu tiên của điệu charleston. Đó là một đoàn trẻ tuổi, những con người bình dị, nhưng tiêu sài rất lớn. Những sturmtruppen, những đội xung kích, của các nhà triệu phú, đều ở Saint-Moritz. Baby Warren cho rằng đã hy sinh ghê gớm khi tới Gstaad với vợ chồng Diver.

Dick trông thấy hai chị em, ở góc bên kia gian phòng lớn. Cả hai cùng như vừa ở một tấm bích chương quảng cáo nào bước ra, với bộ độ trượt tuyết huy hoàng, Nicole bận màu xanh lợt, Baby bận màu đỏ gạch. Một người Anh trẻ tuổi đang nói chuyện với hai chị em nhưng họ không chú ý tới người đó, đang bị ru bởi cuộc khiêu vũ của bọn trẻ tuổi đến độ con mắt chằm chằm mơ màng.

Gương mặt Nicole tương sáng nhờ tuyết lạnh, ánh lên một chút khi trông thấy Dick.

– Y đâu rồi?

– Y bị lỡ chuyên tàu. Tôi sẽ tìm gặp hắn sau.

Dick ngồi xuống, nặng nề đưa một chân mang đôi giầy đế cao lên gác trên đầu gối.

Hai chị em ngồi bên nhau trông in hệt một bức tranh. Thỉnh thoảng tôi đã quên đi rằng chúng ta cùng đi với nhau, khi trông thấy hai chị em quả tinh tôi thấy xúc động.

Baby là một thiếu phụ cao lớn xinh đẹp đang rất bận tâm vì gần tới tuổi ba mươi. Điều chứng tỏ rõ rệt nhất là thiếu phụ kéo theo sau hai người đàn ông. Một trẻ, vừa tốt nghiệp Cambridge ra, một già hơn, vẻ dữ hơn, đầy những lời ám chỉ kiểu victorian và không được lễ độ. Baby có mang ít nhiều nét đặc biệt của những cô gái già. Bất kỳ đụng chạm trực tiếp nào thiếu phụ đều không thích. Thiếu phụ giật mình mỗi khi có ai bất ngờ đụng phải người. Còn những đụng chạm dài lâu hơn, chẳng hạn những cái hôn, xuyên thẳng qua da thịt thiếu phụ để tới ngay lớp váng của ý thức. Baby rất ít cử chỉ, ít có những điệu bộ phô trương bộ ngực làm chính, nhưng ra dậm chân dưới sàn hay ngẩng mặt đưa cái đầu ra phía sau trong một dáng điệu hầu như đã lỗi thời. Thiếu phụ rất thèm thuồng tiền vị chết chóc – được cung cap bởi những tai nạn của bè bạn – và luôn luôn thiếu phụ quay lại với ý nghĩ Nicole có một định mệnh bi thảm.

Người trẻ tuổi trong số hai người Anh đã theo đuôi hai chị em bên những triền núi được trang bị sẵn và đã khiến hai người có lúc cảm thấy gần cái chết khi trượt tuyết bằng thứ xe bob. Dick, mới bị trẹo chân vì làm một cú télémark quá tham, rất biết ơn người trai trẻ đó và tha thẩn trên triền núi dễ được mệnh danh là triền của nhà nuôi trẻ nít, cùng với lũ trẻ con, hoặc ngồi uống kavass tại khách sạn với một bác sĩ người Nga.

Nicole thường nhắc:

– Dick ơi, em van anh, vui chơi lên đi chứ. Tại sao anh không nhờ giới thiệu với một vài cô gái kia để khiêu vũ buổi chiều với họ?

– Nhưng tôi biết nói chuyện gì với họ?

Giọng nói trầm vả hơi khàn khàn của Nicole cao lên một vài cung để bắt chước lối nói ẻo ướt của những người tầm thường yêu nhau:

– Em có biết em là con búp bê xinh đẹp nhất đời anh được gặp hay không?…

– Nhưng tôi không thích những con búp bê. Họ nức mùi xà bông nấu băng dầu trẩu và mùi kẹo bạc hà. Khi tôi nhảy với họ, tôi có cảm tưởng như đẩy chiếc xe có chú bé con nằm bên trong…

Đó là một đề tài nguy hiểm. Dick cố ý có hơi quá đáng bao giờ cũng ngó quá trên đầu những cô gái.

Baby nói:

– Chúng ta cần nói chuyện công việc làm ăn. Trước hết, theo những tin tức nhận được từ bên nhà, về khu đất mà chúng ta quen gọi là khu nhà ga. Hồi đầu công ty xe lửa mới mua có phần giữa. Bây giờ họ đòi mua tất cả. Khu đất đó là của má. Vấn đề đặt ra là sinh lợi cách nào món tiền đó.

Người Anh làm bộ khó chịu về cái ngả vật chất của câu chuyện đang nói, đi tới gần một cô gái khiêu vũ. Baby đưa mắt dõi theo anh ta, không biết nên xử đối cách nào, với tư cách thật sự là một cô gái Mỹ, nhưng là một cô gái Mỹ có tật thân Anh từ bẩm sinh. Rồi thiếu phụ nói tiếp, có vẻ khiêu khích:

– Món tiền lớn lắm: mỗi phần ba trăm ngàn đô-la. Về phần tôi, tôi lo đầu tư theo ý tôi. Nhưng Nicole không rành chút nào hết về thị trường chứng khoán, tôi đồ chừng cả Dick cũng vậy.

Dick đánh trống lảng:

– Đến giờ xe lửa tới tôi phải ra ga đây.

Bên ngoài Dick hít phải những bông tuyết ướt không nhìn thấy trong đêm tối vừa đổ xuống. Ba đứa trẻ đi xe trượt tuyết lướt sát người Dick hét lên một lời đè chừng bằng thứ tiếng gì lạ hoắc. Đến vòng lượn sau Dick vẫn nghe thấy chúng la lên như vậy. Xa hơn một chút Dick nghe thấy tiếng nhạc của một chiếc xe trượt tuyết đang leo dốc trong bóng đêm. Toàn thể trung tâm du ngoạn thể thao này đang nóng nảy run lên. Từng đám tuổi trẻ chờ đón từng đám tuổi trẻ khác. Khi đến giờ xe lửa tới Dick đã bắt được nhịp rung động đó đến nỗi nói với Franz-Gregorovious rằng y đã vì Franz mà mất một nửa giờ thích thú vô hạn. Nhưng về phần Franz, y đang hết sức tận tâm và không để cho tâm trạng của Dick chế ngự. Dick có viết cho Franz: “Có lẽ tôi sẽ tới Zurich một ngày, hay anh có thể thu xếp tới Lausanne chăng?”

Franz đã thu xếp để tới xa hơn nhiều nữa, đến tận Gstaad. Bây giờ Franz đã bốn mươi tuổi. Sự trưởng thành lành mạnh của Franz được bọc trong cả một lớp trang bị xã giao những điệu bộ vồn vã. Nhưng Franz trở nên tự tin hơn trước trong một thứ yên ổn hơi ngột ngạt, ở yên trong đó, y có thể chế diễu những bịnh nhà giàu mà y đang cả huấn. Dòng dõi khoa học của y có thể cho Franz một chân trời rộng hơn, nhưng xem ra y đã quả quyết chấp nhận quan điểm của một giai cấp khiêm tốn hơn, sự lựa chọn của Franz được biểu tỏ rõ rệt bằng cuộc hôn nhân của y.

Tới khách sạn, Baby để ra một khoảnh khắc ngắn quan sát Franz, không nhận thấy nơi Franz một dấu hiệu nào mà thiếu phụ quý trọng, không chút lễ phép tế nhị do đó những người có đặc quyền nhận ra nhau, thiếu phụ xử đối với Franz theo cung cách đối đãi của mình. Nicole bao giờ cũng vẫn hơi sợ hãi Franz. Dick quý mến Franz, như quý mến hết thảy các bạn của y, không phê bình và không e ngại.

Tối hôm đó, mọi người theo dốc núi xuống tận làng, trên những chiếc xe trượt tuyết cũng tương tợ như những chiếc thuyền mũi cong ở thành phố Venise. Mục đích của họ là một khách sạn có một quán bia theo kiểu Thụy Sĩ ngày xưa, bằng gỗ, đầy những đồng hồ, thùng rượu và đầu thú vật ăn được. Nhiều bọn thực khách tụ họp tại quanh một chiếc bàn lớn ăn món foundne 3 kèm thứ rượu hâm nóng có mùi hương liệu.

Không khí vui vẻ cởi mở. Người Anh trẻ tuổi nhận xét như vậy và Dick đồng ý. Sau khi đã uống chút ít thứ rượu phỉnh gạt đó, Dick cũng thấy thoải mái và tin chắc thế giới đã được đặt về vị trí do những con người tóc trắng của những năm tốt đẹp 90, vừa chơi dương cầm vừa hò những bài ca xưa, được phụ họa theo bởi những giọng trẻ hơn với những bộ quần áo nhiều màu rực rỡ, hòa hợp với khung cảnh do những đợt khói thuốc lá. Trong khoảnh khắc Dick có cảm tưởng ở trên một con tàu, đất liền đã được loan báo trông thấy ở trước mặt. Trên những gương mặt các cô gái, người ta đọc thấy chung một sự chờ đợi thơ ngây về hết thảy những gì mà đêm đó sẽ mang lại cho họ. Dick đưa mắt kiếm một người nào đó trong đám tuổi trẻ và cố cảm tưởng người đó phải đang ngồi ở bàn ngay sau lưng, rồi y lại quên ngay đi, bịa ra một điệu hát xưa cũ và cố gắng gây cho mọi người cùng đi một tối vui chung.

Franz nói bằng Anh ngữ với Dick:

– Tôi cần phải nói chuyện với anh. Tôi chỉ ở lại đây có hai mươi bốn giờ.

– Tôi cũng nghĩ rằng anh có điều gì muốn nói.

– Tôi có một dự định, một dự định tuyệt diệu…

Franz đặt tay trên đầu gối Dick…

– Một dự định làm cho cả hai chúng ta đều thành công…

– Anh nói đi.

– Dick ạ, có một bịnh viện mà cả hai chúng ta có thể cùng mua lại, đó là bịnh viện cũ của Braun, trên hồ Zug. Những thiết trí tối tân, nếu nói chung toàn thể. Lão già Vraun muốn trở về Áo có lẽ để được chết tại quê nhà. Đó là một cơ hội đang tới, rất tốt… Anh với tôi… Chúng ta sẽ thành một cặp bài trung rất hay! Nhưng anh đừng nói chi hết trước khi tôi nói hết.

Dick nhận thấy một tia sáng vàng trong mắt Baby, hiểu rằng thiếu phụ cũng đang nghe lỏm.

– Chúng ta cần phải kinh doanh với nhau. Lo việc đó anh khỏi cần phải có mặt luôn, nhưng anh sẽ có một căn cứ, một phòng thí nghiệm, một trung tâm. Anh có thể ở tại đó… thí dụ mỗi nửa năm, vào mùa tốt. Mùa đông anh có thể đi Pháp hay đi Mỹ và viết tại đó những sách vở, được tô điểm bằng những kinh nghiệm tại giường bịnh.

Franz nói nhỏ:

– Và đối với vụ dưỡng bịnh, sẵn sàng có không khí, có sự ngăn nắp của đời sống tại bịnh viện.

Vẻ mặt của Dick không khuyến khích tiếp tục đi vào ngả đường đó. Franz liền bỏ ngay.

– Chúng ta có thể hợp tác với nhau, tôi là người quản trị, người điều khiển các việc hành chánh, anh là lý thuyết gia, người khám bệnh lỗi lạc. Tôi tự biết tôi, tôi biết tôi không có thiên tài còn anh thì có. Nhưng cứ như người ta nói, theo đường lối của tôi rất có khả năng, hoàn toàn thành thạo những phương điều trị hiện đại nhất. Đôi khi tôi có dịp điều khiển toàn thể bịnh viện, trong nhiều tháng. Giáo sư bảo rằng kế hoạch rất tốt và khuyến khích tôi nên tiến tới. Ông ấy bảo rằng, về phần ông ta, ông ta sẽ sống mãi mãi, và nhất quyết sẽ làm việc cho tới giờ phút cuối cùng.

Dick, trước khi ngỏ một ý kiến xét định, có một ý niệm cụ thể và toàn bộ công việc.

– Còn vấn đề tài chánh?

Franz đưa cái cằm lên, cùng với cặp chân mày, những vết nhăn bất thường trên trán, hai bàn tay, hai khuỷu tay, hai vai. Franz duỗi chân co những bắp thịt ở chân lên khiến cho ống quần hằn lên những cái bướu, thu giọng nước vào tận cùng cổ họng. Franz than:

– Thế là chúng ta đi tới đó… tiền! Tôi không có nhiều tiền… tri giá của công việc này, tính ra Mỹ kim, chừng hai trăm ngàn đô-la. Những tu bổ để hiện đại hóa mà anh sẽ thấy cấn thiết ước chừng hai chục ngàn đô-la. Nhưng bịnh viện đó là một kho vàng, tôi có thể nói chắc với anh điều đó. Tôi đã xem sổ sách. Với một số vốn bỏ ra là hai trăm hai chục ngàn đô-la, chúng ta sẽ có một lợi tức chắn chắn là…

Sự tò mò của Baby lộ rõ đến độ Dick kéo luôn thiếu phụ vào câu chuyện:

– Chị đã có kinh nghiệm rồi đó, Baby, chị có nhận thấy khi một người Âu châu thấy cần thiết gấp một người Mỹ, bao giờ cũng có liên quan tới một vấn đề tiền bạc, phải không?

Thiếu phụ ngây thơ hỏi:

– Chuyện gì vậy?

– Chàng trai trẻ giáo thụ này cho rằng y và tôi cần thiết lao vào một doanh nghiệp lớn và tìm cách lôi kéo hết những người Mỹ điên.

Franz buồn bực, lo lắng, ngó Baby, trong khi Dick nói tiếp:

– Nhưng chúng ta là ai, Franz? Anh mang một tên họ lớn và tôi đã viết hai cuốn sách. Như vậy có đủ để lôi kéo khách hàng? Với lại tôi không có đủ số tiến đó. Tôi không có được một phần mười.

Franz nở một nụ cười trắng trợn.

– Thành thật mà nói, tôi đoan chắc với anh là tôi không có tiền. Nicole và Baby thì giàu có nhưng tôi chưa thò tay được vô trong cái túi bạc đó.

Mọi người cũng lóng tai nghe. Dick tự hỏi không hiểu người con gái ở sau lưng có nghe hay không.

Nghĩ vậy Dick thấy thú. Y quyết định để cho Baby nói thay mình. Như người ta thường để cho đàn bà ba hoa về những chuyện mà họ không có quyền quyết định. Baby chợt biến thành ông nội của thiếu phụ, đầy kinh nghiệm và gan dạ.

– Tôi cho rằng đó là một công việc mà anh nên lưu tâm, Dick ạ. Tôi không rõ bác sĩ Gregory đã nói những gì với anh, nhưng tôi có cảm tưởng rằng…

Sau lưng bọn họ, cô gái cúi đầu về phía trước trong một làn khói, để lượm vật gì dưới đất.

Gương mặt của Nicole hòa hợp với gương mặt của Dick qua mặt bàn họ đang ngồi: nhan sắc của cô gái ẩn núp trong tình yêu của người chồng, lúc nào cũng sẵn sàng bao bọc vợ.

Franz bị kích thích, nói:

– Đúng thế, Dick ạ, anh nên nghiên cứu dự định này. Khi ta viết về bịnh thần kinh, ta cần có những tiếp xúc tại giường bịnh thật sự. Jung viết, Bleuter viết, Freud viết, Forel viết, Aider viết. Bao giờ họ cũng có những tiếp xúc không ngớt với những vụ xáo trộn thần kinh.

Nicole cười, nói:

– Nhưng Dick đã có tôi. Tôi nghĩ rằng như vậy cũng đủ gây xáo trộn cho một người đàn ông…

Franz thận trọng đáp:

– Chuyện đó hoàn toan khác.

Baby tự nhủ nếu Nicole sống ở gần một bịnh viện, thiếu phụ sẽ mãi mãi yên tâm về Nicole. Baby nói:

– Chúng ta nên suy nghĩ kỹ về vụ này.

Tuy lấy làm thích thú trước thái độ xấc láo của thiếu phụ, Dick không muốn khuyến khích. Dick vui vẻ nói:

– Baby, quyết định về việc này là phần tôi. Nếu chị muốn mua cho tôi một bịnh viện đó là một ý dễ thương lắm.

Hiểu rằng mình tham dự vào chuyên không liên quan đến mình, thiếu phụ vội vã rút lui:

– Đã đành là việc của anh, nhất định như vậy.

– Một chuyện quan trọng như vậy đòi hỏi phải suy nghĩ cả tuần lễ. Tôi tự hỏi nếu Nicole và tôi chôn chân như vậy ở Zurich thì sẽ ra sao.

Dick quay lại với Franz, đoán trước những gì Franz sắp nói:

– Tôi biết Zurich có một nhà máy hơi đốt, có nước máy, và có điện. Tôi đã sống tại đó ba năm.

Franz đáp:

– Tôi để anh suy nghĩ về chuyện đó. Tôi có thể hội vọng nhiều…

Một trăm đôi ủng nặng bắt đầu dậm lên sàn đi ra phía cửa, họ cũng theo ra với đám đông. Bên ngoài, dưới trăng sáng trời rét căm căm, Dick trông thấy cô gái cột chiếc xe trượt tuyết nhỏ của mình vào một trong những chiếc bob trước mặt. Cùng với bọn người đồng hành Dick cũng ngồi lên một xe, rồi ngựa bắt đầu chạy đi, xuyên qua không khí lạnh ban đêm, với những tiếng roi da quất vun vút.

Bên cạnh họ có những bóng người chạy đi, chen lấn nhau; bọn trẻ tuổi xô đẩy nhau ra ngoài xe, gây nên những vụ té xuống tuyết mềm, rồi những người bị té cố gắng đuổi theo ngựa, hổn hển, để nhảy lên một chiếc xe, hay than vãn bị bỏ rơi.

Hai bên đường cánh đồng trải dài, lặng lờ; không gian vươn cao vô tận. Khi ra tới giữa cánh đồng đoàn xe bớt ồn ào. Tưởng như mọi người chợt bị xâm chiếm bởi nỗi lo sợ lưu truyền những bầy sói đang lóng tai chờ đợi.

Tới Saanen, mọi người tràn vô đêm dạ vũ của làng gồm phần đông là những người chăn dê, người làm công, chủ tiệm, thầy dạy ski, hướng đạo viên, du khách và nông dân. Bước vào gian phòng kín và ấm sau cảm tưởng thú vật bên ngoài khác nào nhận lại một cái tên nào đó phi lý và to tát của người hiệp sĩ, cũng ồn ào và to tiếng như những chiếc ủng có đinh thúc ngựa thời chiến, hoặc những đinh đế giày chơi football trên nền lát xi-măng. Lại nghe thấy bài cố hữu Yodelling và nhịp điệu quen thuộc đó làm mất đi nơi Dick những gì mà cho tới đó Dick cảm thấy lãng man trong khung cảnh trước mặt. Ban đầu Dick tưởng rằng bởi y đã xua đuổi hình ảnh cô gái kia ra khỏi đầu, sau lại nghĩ bởi nhớ tới lời Baby nói: “Để cho chúng tôi cẩn thận suy nghĩ đã”. Câu nói đó còn kèm theo một cái đuôi không nói ra nhưng ngầm hiểu: “Anh đã thuộc về chúng tôi, sớm muộn anh sẻ phải nhìn nhận. Cứ làm bộ tự lập mãi thật phi lý quá”.

Đã từ lâu năm Dick không hề nghĩ ác cho ai. Đó là từ năm đầu lên đại học, tại New Haven, Dick tóm được một cuốn sách bình dân về Vệ sinh tinh thần. Bây giờ thì Dick ngầm tức giận Baby lắm nhưng đồng thời lại cố gắng nén tình cảm đó ở bên trong, tuy vẫn lấy làm đau xót trước cái tật xấc láo nhà giàu của thiếu phụ. Còn cần phải hàng trăm năm nữa những thứ tập tễnh Amazone đó mới hiểu được rằng đàn ông chỉ lộ nhược điểm vì kiêu hãnh, nhưng một khi bị thương tổn trong kiêu hãnh người đó dễ vỡ như vỏ trứng, tuy có một số người chỉ chấp nhận điều đó trên lý thuyết. Nghề nghiệp của bác sĩ Diver, có nhiệm vụ phải sắp loại những vỏ trứng vỡ, đã tạo cho y mối lo sợ những gì dễ vỡ

– Tôi không có sự lạm dụng lễ độ – Dick nói vậy khi trở lên Gstaad.

Baby đáp:

– Nhưng tôi thấy như vậy dễ chịu lắm.

– Không đâu, chẳng dễ chịu chút nào. Tỏ lễ độ tức là chấp nhận rằng mọi người đều hiền dịu và tế nhị đến độ phải mang găng. Người ta không dễ dàng bảo một người đàn ông là nhát sợ hay nói dối, đã đành, nhưng nếu suốt đời ta cứ lo nương nhẹ những tình cảm của người khác và nuôi dưỡng thói kiêu căng của họ, kết cuộc ta sẽ đến lúc không thể nào phân biệt được những gì đáng quý trọng nơi những người đó.

Người Anh lớn tuổi nói:

– Tôi tưởng người Mỹ rất quan trọng đối với chuyện lễ độ của họ.

Dick đáp:

– Đúng, tôi cũng cho rằng thế. Cha tôi có cái lối lễ độ thừa hưởng được của thời người ta nổ súng trước xin lỗi sau. Đàn ông thời đó ai cũng mang súng, nhưng các ông, người Âu châu, từ đầu thế kỷ mười tám, trong đời sống thường các ông không mang súng nữa.

– Không, sự thật như vậy, có lẽ.

– Không phải sự thật như vậy, không đích xác có thế.

– Ô kìa Dick! Anh bao giờ cũng giữ lễ độ hết sức cơ mà. – Baby nói vậy để dàn hòa.

Hai thiếu phụ ngó Dick với đôi chút e ngại. Người Anh trẻ tuổi không hiểu chi hết. Y thuộc vào loại người bao giờ cũng lẫn lộn giữa những bao lơn và những đường hiên trên mái với những đồ trang bị cho một chiếc được thuyền; suốt thời gian leo dốc lên tới khách sạn y kể câu chuyện vô lý một vụ đánh võ giữa y và người bạn thân nhân, cuộc đấu trong đó y và người bạn cùng bị đánh đau và cũng được nhau thương yêu, cứ như thế, kéo dài một giờ liền, kể như vậy với rất nhiều dè dặt thường lệ.

Dick trở nên láu lỉnh.

– Như vậy cứ mỗi khi người bạn đó gửi đến cho ông những cú đấm ông càng coi người đó là bạn thân nhất hay sao?

– Tôi sẽ quý trọng anh ta hơn.

– Nhưng đó chỉ là những cử chỉ đầu tiên mà tôi hiểu không nổi. Ông và người bạn thân nhất của ông bất cứ gặp chuyện gì cũng đấm đá được ngay ư?

Chàng thanh niên người Anh lạnh lùng nói:

– Nếu tự ông không hiểu được thì tôi cũng chịu không giải thích cho ông hiểu được.

Dick úp mở kết luận:

– Đó là điều mà tôi sẽ phải chấp nhận nếu tôi nói hết những ý nghĩ của tôi ra.

Dick hơi hổ thẹn đã để cho người đó cắn câu và hiểu rằng sự phi lý của câu chuyện nằm trong tính chất trẻ con mà câu chuyện biểu lộ và cũng ở trong cung cách huyênh hoang của người kể chuyện.

Không khí của đêm hội thật căng thẳng. Mọi người đi theo đám đông tới gian grill-room, tại đó một người barman gốc Tunisie điều khiển ánh đèn màu song song với ánh trăng trên băng tuyết bên ngoài qua những khung kính cửa rộng lớn. Dick gặp lại cô gái, nhưng thấy cô ta như cạn hết năng lực và không đáng chú ý nữa. Dick bèn quay đi để thụ hưởng bóng tối trong đó ánh lửa ở đầu điếu thuốc trở nên lục và bạc khi ánh sáng đổi sang đỏ, và thỉnh thoảng một tia sáng trắng ập xuống đầu những người đang khiêu vũ rồi vụt biến mất, mỗi khi cửa phòng mở hay đóng lại.

Dick hỏi:

– Này, Franz, thật tình anh có nghĩ rằng sau một đêm uống bia anh có thể quay lại với bịnh nhân của anh và khiến cho họ tin rằng anh có cá tính không? Anh có tin rằng họ sẽ cho anh là một thứ đau bao tử không?

Nicole tuyên bố:

– Tôi đi về ngủ.

Dick đưa vợ ra tới cửa thang máy.

– Tôi muốn cùng về với mình, nhưng tôi cần thuyết phục Franz rằng tôi không phải là người có thể lo việc điều trị tại giường bịnh được.

Nicole bước vô thang máy, bộ suy nghĩ, nói:

– Quả tình Baby có nhiều óc tinh tế lắm.

– Baby là một…

Cánh cửa khép lại. Dick nói nốt câu nói để một mình mình nghe: “Baby là một người đàn bà tầm thường và ích kỷ”.

Nhưng hai ngày sau, đưa Franz ra ga xe lửa bằng xe trượt tuyết, Dick chấp nhận sẽ nghiên cưu với thiện cảm đề nghị của Franz. Dick nói:

– Chúng tôi bắt đầu quanh quẩn. Cứ sống như hai vợ chồng tôi hiện giờ, có nhiều cơ hội căng thẳng quá, mà Nicole lại không đủ khả năng để có thể vượt qua được hết. Đời sống thôn quê mà chúng tôi tìm ra được trong mùa hè tại vùng Riviera đang bắt đầu tan biến mất. Sang năm tại đó sẽ có một “vụ hè”.

Hai người đi ngang khu trượt patanh vang vang những khúc luân vũ thành Viên và những màu cờ của nhiều trường dạy leo núi bay phất phơ trên nền trời xanh nhạt.

– Franz ạ, tôi hy vọng chúng ta gây nên được cơ sở đó. Không có ai tôi có thể nghĩ tới thử làm chuyện đó ngoài anh ra.

Vĩnh biệt Gstaad, vĩnh biệt những gương mặt tươi mát, những bông hoa lạnh hiền dịu, những bông tuyết trong đêm. Vĩnh biệt Gstaad, vĩnh biệt!