Căn nhà như được cắt lấy một phần trong tòa lâu đài xưa kia của Đức Hồng Y de Retz, tại đường Monsieur; nhưng bước qua khỏi cửa đã không tìm thấy một chút gì nhắc nhở quá khứ, cũng không chút gì gợi cho Rosemary cái hiện tại quen biết. Cái vỏ bên ngoài, phần xây cất bằng vật liệu nặng như bao bọc một mảnh tương lai, khiến cho ta như cảm thấy bị xúc động thần kinh khi bước qua ngưỡng cửa đi vô dọc theo khúc tiền phòng toàn bằng thép xanh, kim khí mạ vàng viền quanh không biết bao nhiêu những mảnh gương nhỏ có mài cạnh. Ảnh hưởng gây rối loạn cơ hồ một bữa sáng gồm món cháo đặc nấu bằng lúa mạch kèm với hút cần sa. Trong nhà này chẳng thấy giống chút nào với cuộc Triển lãm Nghệ thuật Trang trí, vì trong khung cảnh có người ở trong chớ không phải ở trước. Rosemary có cảm giác vừa hào hứng vừa lơ đãng được đứng trước một khung cảnh sân khấu và độ chừng những người khác có mặt, cũng có một cảm tưởng như vậy.

Chừng ba chục người đang ở đó, phần đông là đàn bà, hầu hết đều ăn bận kiểu cách như lối của Louisa AJcott hay bà de Ségur. Những phụ nữ di chuyển trên sân khấu đó hết sức thận trọng khác nào đang lo lượm những mảnh chai vụn. Không riêng từng cá nhân và cũng không chung cả bọn, những người đó không chế ngự được khung cảnh, như người chủ một tác phẩm mỹ thuật làm chủ một món đồ vật đó, dù tác phẩm có mãnh lực đến đâu. Không ai hiểu căn phòng này mang ý nghĩa gì vì nó như biến thành một thứ gì khác, bất kỳ thứ gì ngoại trừ một căn phòng dùng để ở. Hiện hữu trong đó cũng khó khăn như bước trên thứ thang cuốn láng bóng như tấm gương. Muốn ở trong đó thì phải, có tài khéo đưa tay lượm những mảnh chai bể. Những đức tính hạn hẹp và biểu hiện cá nhân của đa số những người có mặt.

Có hai loại người đang ở trong căn phòng. Tại đó có những người Mỹ và người Anh thành công trong việc giết thì giờ vào mùa xuân và mùa hạ, và bây giờ đang tìm cách thích ứng tác phong của họ tùy theo cảm hứng mỗi lúc và tình trạng thần kinh. Rất bình tĩnh, và cũng có khi hôn thụy trong những lúc này, tới những lúc khác họ bỗng bùng nổ cãi lộn, hoặc lần lượt từ trạng thái hoàn toàn ủ rũ sang trạng thái bị kích thích bởi bất kỳ cám dỗ nào. Còn nhóm kia gồm những người có thể mệnh danh là những “nhà khai khác”, đó là những thứ người tầm gửi nếu so sánh với nhóm người kia thì họ là những người tiết độ đứng đắn, có một mục đích ở đời và không mất thì giờ vào những chuyện lảm nhảm. Những người đó giữ được quân bình và tỉnh táo, chính nhóm đó gây nên không khí trong giới người này, không kể phần tổ chức trang trí căn nhà cũng như điều hòa ánh sáng.

Thứ “Frankenstein” đó đồng hóa tức thời được Rosemary và Dick và cũng lập tức chia hai người ra. Rosemary bỗng cảm thấy mình là một người trẻ tuổi không một chút thành thật nào, bị buộc phải nói thứ tiếng giọng kim hết sức câu nệ để thành khẩn mong đợi “ông giám đốc” tới. Quả tình, có nhiều tiếng vỗ cánh bay loạn trong lông chim là căn phòng này cho nên vị trí của cô gái cũng không đến nỗi chuệch choạc hơn những người chung quanh. Hơn nữa, bởi đã quen với những lề lối xã giao cho nên, sau khi đã quay ngoắt nhiều lần như kiểu nhà binh và thi hành mệnh lệnh “thay người đối diện” cũng nhiều lần, cô gái thấy mình đang nói chuyện với một người đàn bà xinh đẹp, nhỏ nhắn, trơn tru và lịch sự, tóc cắt ngắn kiểu con trai, cô gái đồng thời cũng chăm chú nói chuyện với một người đàn ông đứng cao trên một thứ thang sát cách mặt đất tới hai thước.

Trên chiếc ghế dài có ba phụ nữ trẻ tuổi cùng ngồi. Cả ba đều cao lớn và mảnh khảnh. Đầu của họ nhỏ nhưng mái tóc được trình bày rất mỹ thuật như kiểu chải tóc của những người mẫu ở tiệm uốn tóc, vừa nói cả ba cũng lắc đầu tóc rất duyên dáng bên trên bộ đồ hai phần màu sậm tuyệt hảo trông họ giống như ba bông hoa có cuống dài, hay ba con rắn cobra đang vươn đầu lên cao.

Một cô gái nói:

– Ồ, thật là một quang cảnh bậc nhất. Quả tình đúng là nhất Paris trong lúc này. Tôi sẽ là người cuối cùng phủ nhận điều đó. Nhưng, dù sao (cô gái thở dài), những lời mà y nhắc đi nhắc lại hoài, “người dân lâu năm nhất, bị chuột gặm…”

Mọi người cười một lần…

Cô gái thứ hai nói:

– Tôi thích những người có đời sống gồ ghề hơn, kém trơn tru. Cho nên “đời sống đó” tôi không thích chút nào.

– Tôi chưa hề bao giờ thấy có thể sốt sắng đối với họ, cũng như đối với cả bọn họ… chẳng hạn như cái ông North đó.. thật hoàn toàn không ra đâu vào đâu cả.

Người thứ nhất nói thêm:

– Y không còn ở đó nữa; nhưng các chị phải công nhận rằng người đó có thể là một trong những con người đáng yêu nhất có thể có được.

Rosemary phỏng đoán họ đang nói về hai vợ chồng Diver, và cảm thấy tức giận đầy ứ. Nhưng người con gái bận áo màu xanh dương có hồ cứng, áo hai phần màu xám, mắt xanh và má đỏ – đúng một tấm hình thời trang – đang đứng nói chuyện trước mặt biết vận dụng trò chơi xã giao đến cùng. Cô gái đó gạt bỏ hết những gì có thể trở ngại giữa hai người đến độ chỉ còn một lớp màn u mặc rất mỏng phủ trên người, và Rosemary bị dồn lại chỉ còn là mình không chút gì che giấu.

Cô gái van nài:

– Chị không thể đến dự tiệc tối hay tiệc trưa tùy ý chị chọn được sao?

Rosemary đưa mắt kiếm Dick và thấy y đang nói chuyện với bà chủ nhà, người mà Dick nói chuyện với suốt từ lúc mới đến. Tia mắt hai người gặp nhau và Dick dùng đầu ra dấu. Lập tức ba thiếu phụ đầu rắn cobra chú ý tới Rosemary. Cổ của ba người hướng về phía cô gái. Rosemary ngó lại họ như thách thức, tỏ cho họ thấy đã nghe thấy những lời họ nói. Rồi cô gái rời bỏ người cô gái ưa níu kéo với một quyết tâm rất lễ phép học được của Dick, đi lại bên Dick.

Bà chủ nhà, một phụ nữ Mỹ cao lớn rất giàu, thản nhiên phô trương sự trù phú của mình, hỏi Dick không biết bao nhiêu điều về khách sạn Gausse, nơi rõ ràng bà ta có ý muốn tới ở, cố gắng chế ngự thái độ ơ thờ không muốn chỉ dẫn của Dick. Trông thấy Rosemary bà chủ nhà chọt nhớ tới nhiệm vụ của mình, ngó chung quanh, bà ta hỏi cô gái:

– Cô đã làm quen với ai và thấy thích thú chưa? Đã có ai giới thiệu với cô ông…

Rõ ràng con mắt bà chủ nhà đang kiếm một người đàn ông nào có thể làm vui cho Rosemary. Nhưng Dick cho biết hai người phải ra về, và lập tức hai người cáo từ. Bước qua ngưỡng cửa của tương lai để đột nhiên tìm lại quá khứ nơi mặt tiền bên ngoài tòa nhà, Dick nói:

– Khiếp qua, hả?

Rosemary ngoan ngoãn nhắc lại như một tiếng vang vọng:

– Khiếp thật!

– Rosemary?

Cô gái hãi sợ hỏi lại:

– Sao?

– Bấy nhiêu thứ đó làm cho tôi xúc động mạnh.

Cô gái bỗng nức nở khóc, rồi hỏi nhỏ:

– Anh có musoa không?

Nhưng không có thì giờ để khóc, là thứ tình nhân háo hức, cả hai đều không muốn bỏ phí những phút quý báu hai người với nhau trên taxi, trong khi hoàng hôn vàng lợt và bắt đầu u tôi, những tấm bảng hiệu bằng đèn màu, đỏ lửa, lục hay xanh tươi, rọi những tia sáng qua khung kính cửa, mặc dù lớp màn mưa dai dẳng không ngớt. Đã gần sáu giờ, mức độ lưu thông trên đường đang hồi náo nhiệt, những quán rượu đèn sáng trưng; quảng trường Concorde được đi ngang qua trong vẻ uy nghiêm có điểm sắc hồng, chiếc taxi tiến lên mạn bẳc thành phố.

Hai người nhìn nhau nói nhỏ với nhau những tên gọi như thể những lời niệm chú. Tên của hai người, không ngớt được nhắc đi nhắc lại, như phảng phất trong không, chìm đi lâu hơn những tên khác, chậm hơn một thứ âm nhạc nội tâm.

Rosemary nói:

– Em không hiểu tại sao đêm qua em lại như vậy. Có lẽ vì ly sâm-banh đó chăng… Chưa hề bao giờ em xử sự như vậy!

– Thì em cũng chỉ mới nói rằng em yêu anh thế thôi…

– Nhưng em yêu anh thật, và không biết làm sao!

Đó là lúc để nhỏ mấy giọt nước mắt. Rosemary đã làm đúng như vậy, trong chiếc musoa.

Dick đáp:

– Còn anh, anh rất sợ nếu yêu em… Nhưng đó cũng lại là điều xảy đến tốt đẹp nhất!

Một lần nữa lại những tên… Rồi, như thể taxi lắc đã khiến cho hai người mất thăng bằng, họ ngả vào nhau. Rosemary có cảm tưởng như hai vú bị đè bẹp trên mình. Cái miệng cô gái tươi mới và nóng hổi. Cái miệng như là của chung hai người. Họ chẳng còn nghĩ gì, chẳng còn nhìn thấy gì, trong một niềm thoát đi sắc nhọn đến như đau đớn. Cả hai chỉ còn thở và tìm nhau. Họ chìm tan trong cõi mờ xám của mệt mỏi thích thú, thần kinh giãn ra từng túm như những túm dây đương cầm, cựa mình như chiếc ghế mây bị ngồi nặng. Cân não bị bóc trần cùng một chiều êm ái như nhau cho nên phải tìm nhau là chuyện dĩ nhiên, như môi tìm môi, ngực tìm ngực.

Hai người còn đang ở trong thời kỳ vui thích nhất của tình yêu. Họ tràn đầy những ảo vọng cao cả người nọ đối với người kia, những ảo vọng ghê gớm, thành ra sự điều hợp của hai con người của họ tưởng như được đặt trên một bình diện mà không một tương quan với con người nào đáng kể nữa. Cả hai dường như cùng đạt tới đó sau một thời thơ ngây kỳ lạ, như thể do một chuỗi những biến cố vô tình xô đẩy họ đến với nhau – do quá nhiều biến cố, đến nỗi sau cùng họ buộc phải kết luận rằng hai người do định mệnh đã dành sẵn cho nhau từ trước. Hai người gặp nhau, hai người với bốn bàn tay thanh sạch không hề nhúng vào một thỏa hiệp với những gì là tò mò tầm thường hay vụng trộm lén lút.

Nhưng, đối với Dick, đoạn đường này rất ngắn; khúc quanh đã hiện ra trước khi hai người về tới khách sạn. Dick cảm thấy hốt hoảng, nói:

– Không có cách nào được! Anh yêu em, nhưng cũng không thay đổi được chút gì những điều mà anh đã nói với em đêm qua.

– Bây giờ em chẳng cần chi hết; điều mà em muốn trước kia là kéo anh tới chỗ yêu em. Nếu anh yêu em, mọi sự đều tốt đẹp hết.

– Nỗi khổ là: đúng, anh có yêu em. Nhưng không thể để cho Nicole biết điều đó được, Nicole không thể có một chút nghi ngờ nào, dù nhỏ. Nicole và anh, hai người phải sống với nhau. Có thể nói rằng điều đó còn quan trọng hơn cả sự sống nữa.

– Anh hãy hôn em một lần nữa.

Dick hôn cô gái; nhưng ngay khoảnh khắc đó, Dick đã rời bỏ cô gái.

– Không thể để cho Nicole khổ được. Nicole yêu anh, anh yêu Nicole. Em có hiểu như vậy không?

Rosemary hiểu. Đó là thứ mà cô gái hiểu lắm, đó là cần thiết đừng làm khổ người khác. Cô gái biết rằng hai vợ chồng Diver yêu nhau, đó còn là điều mà cô gái tin chắc ngay từ đầu. Nhưng cô gái cứ tưởng đó là một say mê đã nguội bớt, giống như tình thương đang có giữa hai mẹ con cô gái. Khi mọi người đem cho đi thật nhiều cho chung quanh như vậy có phải là chứng tỏ rằng cường độ bên trong đã giảm bớt?

Dick đoán biết ý nghĩ của Rosemary.

– Khi anh nói yêu, đó chính là tình yêu thật sự, tình yêu sống động. Những điều đó phức tạp quá anh không thể giải thích cho em hiểu được. Đó cũng là lý do đã gây nên vụ đấu súng tức cười hôm trước…

– Anh được nói cho biết về vụ đấu súng như thế nào? Em cứ tưởng không ai trong bọn này được quyền nói cho anh hay vụ đó!

– Em tưởng rằng Abe có thể giữ được mọi điều bí mật hay sao? (Giọng nói của Dick có vẻ giễu cợt). Nếu em có một chuyện bí mật cần giữ kín, em nên, nếu muốn, công bố trên đài bá âm, hay đem đăng lên báo, nhưng đừng bao giờ đem nói với một người uống ba hay bốn ly whisky mỗi ngày.

Cô gái cười đồng ý và nép mình vào Dick.

– Vậy, em nên hiểu rõ những tương quan của anh với Nicole có một bản chất đặc biệt và phức tạp. Nicole bao giờ ngoài có vẻ vững vàng lắm, sự thật không phải thế. Vậy mà vụ đó không thể giải quyết được chi hết.

– Ồ, anh hãy để dành chuyện đó về sau hãy nói. Bây giờ anh hãy hôn em đi, hãy yêu em. Em sẽ yêu anh nhưng không bao giờ để lộ cho Nicole thấy.

– Em yêu!

Hai người về tới khách sạn, Rosemary làm ra bộ lui lại sau Dick mấy bước để dễ dàng ngắm Dick, yêu mê Dick. Bước đi của Dick lanh lẹ như y vừa làm được một chuyện gì ghê gớm, y, người chuyên tổ chức sự vui vẻ của từng người, quản thủ một thứ hạnh phúc có những miếng khảm rực rỡ.. Chiếc mũ của Dick là thứ mũ hoàn hảo; y mang đôi găng màu vàng rơm và chiếc can bằng lau nặng. Cô gái lấy làm thích thú những khoảnh khắc mà mọi người sẽ cùng có chung quanh Dick tối nay.

Hai người leo năm tầng lầu. Tới tầng lầu nhất họ ngừng lại và hôn nhau. Tới tầng lầu hai, cô gái thận trọng; tới tầng lầu ba cô gái còn thận trọng hơn. Tới tầng sáu (chỉ còn hai tầng nữa mà thôi), cô gái ngừng lại nửa chừng rồi vội vã hôn nhẹ tạm biệt Dick. Theo lời yêu cầu của Dick, hai người ở các tầng lầu dưới một phút, rồi hai người đi lên và sau cùng là lúc tạm biệt, hai bàn tay đưa ra xa để còn nắm lấy nhau, rồi sau những ngón tay cũng đành phải rời nhau.

Dick trở xuống tầng trệt để dặn thu xếp mọi thứ cho buổi tối hôm đó. Rosemary chạy mau về phòng ngồi viết thư cho mẹ. Cô gái hối hận vì thấy chẳng nhớ mẹ chút nào hết.