Hàng hiên của ngôi nhà chính ngập những ánh sáng qua những khung cửa sổ sát đất mở rộng, ngoại trừ những khoảng bị vướng những mảnh tường; bóng những chiếc ghế bằng sắt trải dài, kỳ quặc, tới tận một giỏ layơn.

Trong số những bóng người qua lại từ phòng này sang phòng khác, cô Warren nổi bật, ban đầu còn thấy rõ ở đâu đó, sau thì rõ hẳn khi trông thấy Dick, cô gái bước ra. Khi bước qua ngưỡng cửa gương mặt của cô gái như hứng lấy ánh sáng trong phòng và đem theo ra. Cô gái bước theo một nhịp riêng – suốt tuần lễ trong đầu cô gái đầy những âm điệu ca ngợi mùa hè, những khung trời chói lói, những bóng mát âm u, và, khi hay tin người đàn ông trẻ tuổi đã tới, những âm điệu đó trở nên mãnh liệt đến độ cô gái có thể cất tiếng ca vang lên.

Cô gái không thể tách rời tia mắt của mình với tia mắt của Dick, như thể hai bên đã quấn quít vào nhau, cất tiếng chào:

– Kìa Đại úy, Đại úy có mạnh không? Chúng ta ngồi ngoài trời nhé? Quả tình đã là mùa hè rồi.

Đứng lặng, cô gái ngó chung quanh.

Một người đàn bà đi theo cô gái, một người nặng nề, quàng tấm khăn. Nicole giới thiệu với Dick:

– Senora…

Franz xin lỗi đi ra nơi khác. Dick kê ba chiếc ghế gần nhau.

Bà người Tây Ban Nha la lên:

– Thật là một đêm tuyệt vời!

Nicole đáp:

– May bella, đẹp lắm.

Rồi nói với Dick:

– Ông tính ở đây có lâu không?

– Ở Zurich vâng, nếu đó là ý cô muốn hỏi.

Bà Senora nói tiếp:

– Thật đúng là đêm mùa xuân đầu tiên.

– Ông sẽ ở lại Zurich?

– Ít nhất cũng tới tháng Bảy.

– Tôi sẽ ra đi vào tháng Sáu.

Bà người Tây Ban Nha ngỏ ý:

– Ở đây tháng Sáu là tháng thích nhất. Cô nên nán lại ở đây tháng Sáu, tháng Bảy hãy đi, khi đó bắt đầu sóng dữ.

Dick hỏi Nicole:

– Có tính đi đâu?

– Ở đâu đó với chị tôi, nơi nào đời sống thích, vui vẻ, tôi mong như vậy, vì tôi đã bỏ phí mất nhiều ngày giờ quá! Nhưng cũng có thể các bác sĩ sẽ cho rằng tôi nên tới một nơi ít ồn ào, chẳng hạn như Côme. Tại sao ông không đi Côme?

Bà Senora lại nói:

– À, Como!

Trong phòng khách lớn có ba người chơi bài Khinh kỵ của Suppé. Nicole mượn dịp đứng lên. Cảm nghĩ về tuổi trẻ và nhan sắc của cô gái khi đó tràn đầy trong tâm hồn Dick khiến Dick cảm thấy một xúc động mãnh liệt. Cô gái mỉm cười, miệng cười đáng thương hại của đứa trẻ bị bỏ rơi…

– Nhạc ồn quá ở đây không thể nói chuyện được. Chúng ta đi dạo một vòng quanh vườn đi? Buenos noches, Senora, xin chào bà.

– G’ night, g’ night, chào cô.

Hai người tuổi trẻ xuống hai bực thềm, đi vào con đường mòn khuất sâu trong bóng tối. Cô gái cầm cánh tay Dick, và nói:

– Tôi có mấy đĩa hát chị tôi gởi cho từ bên Mỹ. Lần sau ông tới chơi tôi sẽ để ông nghe. Tôi biết một chỗ có thể đặt máy hát mà không ai nghe thấy được.

– Nếu vậy thích quá.

– Ông đã nghe bài Hisdustan chưa? Tôi chưa nghe bao giờ nhưng tôi thích bài đó lắm. Tôi cũng có bài: Tại sao người ta lại gọi là Baby? và bài: Tôi sung sướng đã làm cho em khóc, nữa. Tôi đoán chừng ở Paris chắc ông đã nhảy điệu đó?

– Tôi chưa hề tới Paris.

Chiếc áo màu ngà, lúc thì xanh lúc lại xám khi hai người bước đi, mái tóc thật vàng của cô gái làm cho Dick chói mắt. Cứ mỗi lên Dick quay lại ngó cô gái, cô gái lại mủm mỉm cười, tới khi hai người đi tới gần một ngọn đèn đường thật sáng, gương mặt cô gái rạng rỡ khiến cho Dick liên tưởng tới một thiên thần. Cô gái cám ơn Dick đủ thứ, như thể Dick đưa cô gái đi xem hội, đến độ Dick ngày một không tin chắc nơi nhiệm vụ của mình đối với cô gái nữa, cô gái có vẻ tự tin, cô gái biểu tỏ một sự kích thích phản ánh hết thảy những gì ở trên đời có thể mời chào làm say sưa.

Cô gái nói:

– Bây giờ tôi được tự do muốn làm gì thì làm. Tôi sẽ dạo cho ông nghe hai bản rất hay: Anh hãy đợi khi đàn bò cái về, và Vĩnh biệt Alexander.

Một tuần sau, khi Dick trở lại, Dick tới muộn. Nicole đứng đợi trên lối mòn, tại một nơi mà chắc chắn Dick khi từ nhà Franz tới sẽ phải đi ngang. Mái tóc hất ra phía sau, xõa xuống vai khiến cho khuôn mặt như từ trong mớ tóc lộ ra, cho cảm tưởng cô gái ở trong bóng tối của một khu rừng và hiện ra dưới ánh trăng trong sáng. Cô gái như từ một nơi xa lạ nào trốn thoát tới đây… Dick ao ước thỉnh thoảng cô gái chỉ là một con bé bị bỏ rơi, không hoàn cảnh xã hội, không địa chỉ nào khác vùng đêm tối cô gái mới ra khỏi.

Hai người tới lùm cây nơi cô gái giấu chiếc máy hát, đi vòng bên sau một xưởng thợ, leo lên một tảng đá, rồi ngồi bên sau một bức tường thấp, ngó xuống một khu vực đồng quê rộng trong đêm tối.

Bây giờ hai người như ở Mỹ. Ngay đến Franz, vốn coi Dick như một thứ Lothario không ai cầm lòng được, cũng không thể đoán biết trong tâm hồn Dick có thể đi xa như vậy. “Hai người tới nơi hò hẹn bằng taxi… em yêu… họ có những ý thích riêng về phương diện nụ cười… họ gặp nhau tại Hindoustan… rồi ít lâu sau họ giận nhau, chẳng ai biết chi hết và cũng chẳng ai cần biết… rồi kết cục một trong hai người ra đi, để lại người kia đang khóc, và rơi vào buồn khổ… feeling blue…”

Những âm điệu mỏng manh, quấn quít thời gian đã qua với hy vọng tương lai, trải dài trong đêm thanh. Khi máy hát ngưng, một con dế thay phiên, thổi điệu sáo duy nhất.

Lát sau, Nicole tắt máy, nhè nhẹ hát cho Dick nghe:

Đôi môi cô gái hé mở không thấy tiếng thở. Dick bỗng đứng dậy.

– Sao vậy? Ông không ưa bài bai đó sao?

– Có chứ, ưa lắm!

– Chị bếp ở nhà tôi đã dạy tôi học bài đó.

– Ông có thích bài hát đó không?

Cô gái mỉm cười với Dick, tin chắc rằng miệng cười thâu tóm hết những gì tốt đẹp nhất để trao gửi cho Dick và mang lại lời hứa trọn vẹn cho đi, đổi lại rất ít, một lời đáp lại, một rung động thưởng thức.

Từng phút cô gái cảm thấy êm dịu len vô người, từ những cành liễu thổ lộ ra, từ toàn thể vùng trời đêm đó. Cô gái cũng đứng lên, vấp phải chiếc máy hát, chợt ngã vào người Dick, nép trên bờ vai tròn đầy của Dick.

Cô gái nói:

– Còn một đĩa hát nữa: Vĩnh biệt, Letty. Ồ, chắc ông đã nghe bản đó rồi.

– Chưa, thật vậy. Cô không hiểu sao. Tôi chưa nghe bài nào hết.

Dick đáng lẽ phải nói thêm: chẳng biết chi hết, chẳng cảm thấy chi hết, chẳng được nếm chi hết, ngoại trừ cô gái có hai má nóng hổi, trong những gian phòng kín, ngộp thở. Những người trẻ tuổi mà Dick quen biết ở New Haven, hôn đàn ông và nói: “Thôi nhé!” Để hai tay trên ngực chàng trai giữ cho xa ra. Và bây giờ là cô bé bị bỏ rơi, vừa mới cứu được khỏi tai họa, đem tới cho Dick tính chất của cả một đại lục…