Nicole đi tắm, sát dầu trên mình, rồi rắc thêm một lượt phấn trong khi những ngón chân đạp trên tấm khăn lông. Thiếu phụ ngó từng đường nhỏ hai bên hông, tự hỏi không biết bao lâu sẽ qua đi trước khi tòa kiến trúc mảnh mai và xinh đẹp này bắt đầu tàn lụi và suy sụp tới mặt đất. “Sáu năm có lẽ? Nhưng, bây giờ ta vẫn xinh đẹp không thua bất kỳ ai ta quen biết”.

Nicole không nói quá. Điều khác biệt duy nhất giữa Nicole bây giờ và Nicole năm năm về trước, đó là Nicole bây giờ không còn trẻ trung qua nữa. Nhưng Nicole cũng khá tiêm nhiễm cái lối hiện thời thần thánh hóa tuổi trẻ, hằng ngàn gương mặt phụ nữ con nít được phim ảnh đưa ra như là những tiêu biểu duy nhất cho sự khôn ngoan và mãnh lực của thế giới này, cho nên cũng cảm thấy một nỗi ghen tức sâu đậm đối với những người trẻ hơn mình.

Nicole bận lần đầu tiên chiếc áo ban ngày dài tới mắt cá chân có lẽ đã may mặc từ nhiều năm trước, bơm một chút Chanel 16 lên mình. Khi Tommy lái xe tới vào khoảng một giờ trưa, Nicole đã biến con người của mình thành một thửa vườn ngon lành hết sức và cũng được chăm sóc hạng nhất trên đời.

Thật là thích thú, bao nhiêu những chuyện đó, thật là thích thú lại được yêu, được làm bộ giấu diếm một điều bí mật của mình! Nicole đã bị mất hai năm trời kiêu căng của một cuộc đời con gái tươi trẻ và xinh đẹp. Bây giờ nhất định phải bù đắp lại mới được!

Nicole đón Tommy như thể y là một trong đám người mê say mình, tiến lên trước y chớ không đi ngang khi bước qua khu vườn để tới bên dưới chiếc lọng lớn kiểu quán hàng ở chợ. Những người xinh đẹp mười chín tuổi và hai mươi chín tuổi đều mang một đức tin vui tươi nơi mình. Những tuổi kiêu căng đều giống nhau, có thể so sánh hoặc với một cậu khóa sinh không quân, hoặc một người đô vật biểu diễn sau khi thắng trận đấu. Nhưng, trong khi cô gái mười chín nhìn thấy tự tin trong sự được quá nhiều người chú ý, người đàn bà hai mươi chín được nuôi duỡng bằng thực phẩm tế nhị hơn nhiều. Thèm muốn, thiếu phụ biết tận hưởng món trứng cá như một mãnh lực tiềm tàng. May thay, không trong trường hợp nào thiếu phụ lại dự liệu tới những năm tiếp theo khi mà tầm mắt của mình thường bị nhạt nhòa bởi hoảng hốt, bởi lo sợ sẽ đứng lại và lo sợ phải tiếp tục. Nhưng ở những chặng nghỉ mười chín và hai mươi chín, người phụ nữ tin chắc trong rừng không có chó sói ẩn núp.

Nicole không thèm muốn một mối si mê lãng mạn vớ vẩn. Điều mà thiếu phụ mong muốn là một cuộc tình. Thiếu phụ cần một thay đổi. Suy luận bằng ý nghĩ của Dick, thiếu phụ thừa biết đó là đi vào một vụ tầm thường, không xúc cảm, rơi vào một cơn yếu hèn mà ai cũng có thể mắc. Mặt khác, Nicole chê trách Dick, cho rằng Dick có trách nhiệm về hoàn cảnh hiện tại và thẳng thắn nghĩ rằng kinh nghiệm mà y tính làm sẽ có một giá trị trị liệu. Suốt mùa hè, Nicole đã thấy những người ở chung quanh làm đúng những gì mà họ thấy thèm muốn và chẳng hề phải trả một tai vạ chi hết. Hơn nữa, mặc dù quyết định sẽ không bao giờ tự dối mình, Nicole thích cho rằng y đang đi tìm con đường của y và bất kỳ lúc nào cũng có thể lùi lại được.

Trong bóng mát nhẹ, Tommy ôm lấy Nicole trong vòng tay áo hàng vải trắng và ghì sát vào mình, nhìn sâu trong mắt Nicole. Tommy nói:

– Em đừng cục cựa. Từ lúc này, anh sẽ ngắm em thật nhiều.

Trong mái tóc của Tommy có chút dầu thơm, một chút mùi xà bông dâng lên từ bộ áo trắng Nicole mím chặt đôi môi. Trong khoảnh khắc hai người chỉ nhìn nhau.

Nicole hỏi:

– Anh có yêu những gì anh ngó thấy không?

– Em hãy nói tiếng Pháp đi.

– Vâng.

Nicole nhắc lại câu hỏi bằng tiếng Pháp.

Tommy ghì chặt thiếu phụ hơn nữa.

– Anh yêu hết thảy những gì ngó thấy nơi em.

Tommy do dự.

– Trước kia anh tưởng đã biết rõ gương mặt Rosemary. Nhưng bây giờ anh mới thấy dường như nó còn chứa đựng những điều mà anh chưa hề biết. Từ bao lâu em có đôi mắt gian ác như vậy?

Nicole lùi xa ra, xúc động, tức giận, và la lên bằng Anh ngữ:

– Có phải để nói với em như vậy mà anh muốn nói tiếng Pháp?

Giọng nói của Nicole dịu nhẹ như tiếng người butler bưng những ly sherry ra.

– Có phải để chửi cho em thật chính xác không?

Thiếu phụ vùng vằng ngồi trên tấm nệm bằng nỉ màu bạc. Thiếu phụ trở lại nói bằng tiếng Pháp:

– Ở đây em không có gương. Nhưng nếu đôi mắt em đã thay đổi, đó là bởi em đã khỏi bịnh. Khỏi bịnh có lẽ em đã trở lại bản chất thật của em. Em cho rằng ông nội em là một người gian ác và em đã gian ác do thừa hưởng. Vậy đó. Như vậy đã đủ thỏa mãn óc luận lý của anh chưa?

Tommy coi bộ ý thức đôi chút những điều thiếu phụ vừa kể.

– Dick đâu? Y có cùng ăn bữa trưa với chúng ta không?

Nhận thấy những lời nhận xét của mình không mấy ảnh hưởng đối với Tommy, Nicole cười để xí xóa đi. Nicole đáp:

– Dick đi chơi xa. Rosemary Hoyt bỗng xuất hiện cho nên, rất có thể hai người đang đi với nhau, hoặc cô ta đã khiến cho Dick bối rối đến độ muốn đi chơi một mình để mơ tưởng tới cô ta.

– Em thấy không, cả hai vợ chồng em đều có đôi chút rắc rối đấy nhé!

– Ồ, không đâu! Không, em không rắc rối chút nào… Em chỉ là một mớ những người bình thường, nhưng khác nhau.

Marius bưng ra một trái mơlông và một thùng nước đá. Nicole chọt nhớ lại “đôi mắt gian ác” không nói năng chi hết. Người đàn ông đó đem tới cho ta một trái hạnh cứng và y nguyên để ta đập vỡ lấy, chớ không đưa mời ta từng mảnh nhỏ ăn được liền.

Tommy hỏi:

– Tại sao người ta không để yên cho em ở trong tình trạng tự nhiên? Em là con người nhiều kịch tính nhất mà anh được biết.

Nicole không trả lời.

Tommy cười gằn:

– Bao nhiêu những chuyện dạy dỗ đàn bà

– Trong xã hội nào cũng có một vài…

Nicole cảm thấy bóng ma của Dick ở bên mình, đọc cho nói những lời đối đáp theo ý Dick, nhưng Nicole vâng chịu tiếng nói mạnh hơn của tiếng nói của Tommy.

– Anh đã tỏ ra hung bạo với nhiều đàn ông để dạy dỗ họ, nhưng anh không muốn thử với chỉ một nửa số đàn bà, nhất là trong những vụ “chăm sóc tốt lành, thương mến”… Làm vậy có ích lợi gì cho ai, cho em, cho y, hay cho bất kỳ ai không?

Tim của Nicole nhảy nhổm lên, rồi buồn khổ khi nhớ lại những gì mà mình phải mang ơn Dick.

– Em cho rằng em đã…

Tommy bực mình nói:

– Vì em có nhiều tiền quá. Đó mới đúng là điểm then chốt. Em làm sao cưỡng lại được.

Nicole suy nghĩ trong khi khay mơlông được cất đi.

– Theo ý anh thì em phải làm thế nào?

Lần đầu tiên từ mười năm nay Nicole tự đặt dưới ảnh hưởng một người khác ngoài chồng. Hết thảy những gì Tommy nói với thiếu phụ trở nên một phần của chính thiếu phụ, mãi mãi.

Hai người uống chai rượu nho trong khi gió nhẹ lay động: những lá kim của cây thông và hơi nóng nồng nàn của buổi trưa mới bắt đầu tạo nên những vệt ướt trên nắp bàn kẻ ô vuông của bữa ăn trưa. Tommy đứng lên, tới sau lưng Nicole, đưa hai cánh tay ôm dọc theo hai cánh tay Nicole, nắm chặt hai bàn tay Nicole trong tay mình. Má hai người đụng vào nhau, rồi tới hai cặp môi; Nicole thở hổn hển, nửa vì thèm muốn ham hố, nửa vì kinh ngạc khám phá thấy mãnh lực của ham muốn đó.

– Em có thể cho bà quản gia và lũ trẻ đi chơi chiều nay không?

– Chúng có giờ học dương cầm. Với lại, em không muốn ở lại đây.

– Thế hôn anh nữa đi…

Lát sau, trên xe chạy đi Nice, Nicole suy nghĩ:

– Thế ra ta có đôi mắt gian ác ư? Càng tốt. Tốt hơn là một kẻ gian ác trong sự hợp lý còn hơn là một người nghiêm cách mà điên.

Lời đoan quyết của Tommy như hóa giải hết mọi tội lỗi, mọi trách nhiệm cho Nicole, Nicole rùng mình sung sướng khi nghĩ về mình một cách mới lạ hẳn. Những viễn tượng mới mở ra trước mặt thiếu phụ, với những khuôn mặt của nhiều đàn ông mà không với người nào thiếu phụ bắt buộc phải yêu và phải vâng lời. Nicole hít vô một hơi dài, quay về phía Tommy.

– Chúng ta có cần đi xa như vậy không… tới tận khách sạn của anh ở Monte-Carlo?

Tommy ngừng lại bằng cách thắng gấp, bánh xe rên xiết. Tommy đáp:

– Không! Nhưng… Trời ạ, chưa bao giờ tôi sung sướng như phút này.

Hai người đã đi qua thành phố Nicole, dọc theo bờ biển xanh và bắt đầu leo lên Moyenne Corniche. Nhưng Tommy bỗng đột ngột lái xe về phía đất liền, vượt qua một mũi đất ngắn, rồi đậu xe trong sân sau một khách sạn nhỏ. Sự thật hiển nhiên khiến cho Nicole phải hoảng sợ trong giây lát. Tại quầy, một người Mỹ tranh luận mãi không thôi với người thâu ngân về vấn đề hối đoái. Nicole đứng đợi ở bên ngoài, ra vẻ bình thản, nhưng trong tâm cảm thấy khổ sở quá, trong lúc Tommy điền vào những giấy tờ cảnh sát – lý lịch của y thì đúng, còn của Nicole thì sai. Căn phòng dành cho hai người đặc biệt kiểu Địa Trung Hải, gần như khổ hạnh, khá sạch, có vẻ u tối so với ánh sáng chói chang bên ngoài, trên biển. Thú vui bình dị nhất, nơi chốn bình dị nhất. Tommy gọi hai ly cognac. Sau khi cánh cửa đã đóng lại sau lưng người bồi, Tommy ngồi trên chiếc ghế duy nhất. Y ngồi đó, nước da thật nâu, nhiều vết thẹo ngang dọc, đẹp trai với đôi mày cong hơi xếch ở hai đầu, tựa như một thứ Puck chiến đấu hay một Satan nghiêm chỉnh.

Sau khi uống hết ly cognac hai người đi tới bên nhau, đứng mà ôm nhau. Rồi họ cùng ngồi xuống giường, Tommy bắt đầu hôn hai đầu gối rắn chắc của Nicole. Thiếu phụ vùng vẫy đôi chút, như thể con vật bị chặt đầu, rồi quên Dick, quên hai con mắt mới của mình, quên cả Tommy nữa, chìm sâu lần lần trong giây phút hiện tại.

… Khi Tommy đứng dậy hé mở một cánh cửa chớp và coi xem có chuyện gì ồn ào dưới cửa sổ, Nicole trông thấy thân hình Tommy còn sạm nắng hơn, vững chắc hơn thân hình của Dick, với những trung nhục, những vùng ánh sáng làm nổi bật những bắp thịt cuồn cuộn. Trong giây lát Tommy cũng quên thiếu phụ đi. Đúng vào phút giây da thịt hai người rời xa, thiếu phụ có linh cảm mọi sự sẽ khác với những gì mà y đang chờ đợi. Y cảm thấy nỗi sợ không tên đi trước những xúc động lớn, buồn hay vui, không thể tránh được cũng như tiếng sấm động báo trước cơn bão táp.

Từ trên bao lơn, Tommy thận trọng ngó coi chuyện gì đang xảy ra và nói với Nicole:

– Anh chỉ trông thấy hai người đàn bà trên bao lơn ở tầng dưới. Họ nói chuyện thời tiết, nằm trên ghế xích đu.

– Vậy mà ồn ào như vậy sao?

– Tiếng ồn ào ở dưới mưa. Em nghe này!

Ồ, ở xa kia, về miền Nam, xứ của bông vải

Những khách sạn vang động tiếng hát ca

Nhưng công việc làm ăn lại yếu kém…

– Họ là người Mỹ.

Nicole nằm tằng tểnh trên giường, ngó lên trần nhà. Phần ở trên mình thiếu phụ đã ẩm ướt biến thành một lớp sữa trắng. Thiếu phụ thích thú những bờ tường để trống, tiếng vo vo của con ruồi độc nhất ở trên kia. Tommy kéo chiếc ghế lại gần tường, gạt những quần áo ở trên ghế để ngồi lên. Nicole thưởng thức nhìn đống đồ chồng chất dưới đất nào chiếc áo nhẹ của mình và đôi giầy bố lẫn với bộ áo bằng vải trắng của Tommy.

Tommy ngắm tấm thân đẹp, dài và trắng, dính liền với chân tay và cái đầm sạm nắng, y nghiêm nghị nói:

– Trông em mới tinh như một đứa nhỏ mới sanh.

– Với đôi mắt gian ác.

– Vụ đó để anh sẽ lo.

– Khó lắm, nhất là nó được sản xuất tại Chicago.

– Anh biết hết mọi phương thuốc của nông dân vùng Languedoc.

– Tommy, hãy hôn môi em đi…

Tommy cũng hôn nhưng nói:

– Vụ này hết sức Mỹ. Lần sau cùng, anh ở bên đó, có những cô gái dùng môi xé thịt ta rồi cũng bị xé lại. Thành ra họ đỏ lòm, máu rỉ ra ở chung quanh môi ta từng vết nhỏ… nhưng chỉ có thế thôi.

Nicole chống cằm trên bàn tay nằm nghiêng một bên, nói:

– Em thích căn phòng này ghê đi!

Tommy ngó chung quanh.

– Mình ơi, có hơi tệ. Anh sung sướng hết sức thấy em không chịu đợi tới khi chúng ta tới Monte-Carlo!

– Tại sao lại tệ? Thật là một căn phòng tuyệt diệu, Tommy ạ. Như trên cái bàn trống không của Cézanne hay của Picasso.

– Anh chẳng biết nữa.

Tommy không tìm cách để hiểu.

– Chà! Lại có tiếng ồn ào trở lại. Lạy Chúa! Họ giết nhau chắc?

Tommy một lần nữa ra cửa sổ ngó.

– Hình như có hai thủy thủ người Mỹ đánh nhau và một bọn khác bên ngoài khích vào. Họ ở dưới chiếc thiết giáp hạm Mỹ đậu tại bến.

Tommy quấn quanh mình chiếc khăn lông, tiến xa hơn chút nữa ra ngoài bao lơn.

– Họ có hai con bé cùng đi. Anh có nghe nói tới vụ đó. Bọn đàn bà đi theo họ từ bến nọ tới bến kia. Toàn những đàn bà gì đâu! Ai cũng nghĩ với số lương lãnh được họ có thể kiếm những món ăn khá hơn nhiều.

Nicole rất bằng lòng thấy Tommy biết nhiều đàn bà như vậy, thành ra ngôn từ không có nghĩa chi hết đối với y. Nicole có thể giữ được y lâu chừng nào mà con người trong thiếu phụ siêu việt hơn thân xác.

Đập đúng vào yếu huyệt!

– Yah… h… h… h…

– Này, không nhớ lời ta nói về cú tay mặt của nó sao?

– Đập đi, Dulsschmit, đập đi, chú mày!

– Yaa – yaa

– Ya… yeh… yah….

Tommy quay lại.

– Nơi này coi bộ đã hết thú rồi… Em nghĩ sao?

Nicole đồng ý; nhưng hai người còn cứ quấn quít lấy nhau một lát trước khi bận quần áo, khi đó căn phòng lại đáng thích thú như bất kỳ căn phòng nào khác. Tommy đang bận quần áo, bỗng la lên:

– Lạy Chúa! Hai người đàn bà ngồi trên ghế xích đu ở bao lơn tầng dưới này, cả hai cùng không động đậy. Hai người nói chuyện với nhau để cố bỏ qua dễ dàng những gì xảy ra! Họ tới ở đây để nghỉ hè theo lối kinh tế yếu kém, vậy mà hết thảy những hải quân Mỹ cộng thêm hết thảy những ả điếm ở khắp Âu châu cũng không thể phá hư được vụ nghỉ ngơi của họ.

Tomny ghé lại gần Nicole, vòng tay ôm ngang lưng thiếu phụ rồi dùng răng kéo sợ dây nịt vú của thiếu phụ vào đúng chỗ. Vừa lúc đó một tiếng động lớn xé không khí; “Cr…ack… Boom-m-m-m-m!” Đó là tiếng chiếc thiết giáp hạm gọi nhân viên trở về.

Khi đó dưới cửa sổ thật đúng là một cõi Âm ly. Vì chiến hạm nhổ neo chưa biết đi đâu. Bồi nhà hàng tất tả chạy theo đưa bông tính tiền, đòi tiền có vẻ giận dữ. Có tiếng chửi rủa, tiếng từ chối, tiếng phản kháng vì bông tính quá cao hay đòi tiền quá hạn. Những người đi phép được đưa về tắt bằng thuyền máy nhỏ; tiếng của nhân viên cảnh sát hải quân chế ngự những tiếng ồn ào bằng những mệnh lệnh ngắn. Có những tiếng la, tiếng khóc, tiếng gào thét, tiếng hẹn hò khi chiếc thuyền máy đầu tiên rời bến, trong khi bọn đàn bà chen chúc trên bến, ồn ào, đưa tay vẫy chào biệt.

Tommy trông thấy một ả điếm chạy ra bao lơn, cầm chiếc khăn lông vẩy vẫy. Trước khi Tommy kịp ngó coi hai phụ nữ người Anh sau cùng có phải nhường chỗ hay không thì có tiếng gõ cửa. Bên ngoài tiếng đàn bà hớt hải yêu cầu mở cửa. Hai ả điếm còn trẻ, gầy go, hoang dã, đứng ở trước cửa. Một ả nức nở khóc muốn nghẹt thở. Một ả nài nỉ bằng thứ tiếng Mỹ bập bẹ:

– Cho chúng tôi ra bao lơn! Ồ, cho chúng tôi vô để từ biệt boyfriend… Làm ơn… Những phòng khác đều khóa cửa.

Tommy đáp:

– Rất vui lòng.

Hai ả nhảy bổ ra bao lơn, tiếng the thé của họ bao trùm bên trên đám đông:

– Charlie, Charlie… Ngó lên đây, trên cao!

– Đánh điện thư lưu trí ở Nice.

– Charlie nó không thấy tao mày ơi…

Một trong hai ả vén váy lên, chiếc quần lót màu hồng, xé ra thành lá cờ, rồi trương lên, vừa vẫy vừa la.

Khi Tommy và Nicole rời khỏi căn phòng, lá cờ kỳ quái vẫn còn phất phơ trên nền trời xanh, nhắc lại màu sắc êm dịu những kỷ niệm xác thịt, trong khi ở đằng đuôi chiếc chiến hạm lá cờ ngôi sao cũng tung bay, như đối lại.

Hai người ăn bữa tối tại sòng bạc mới mở trên bãi biển Monte-Carlo. Mãi lâu sau tới bơi lội tại Bealieu trong một thứ hang động không có mái hợp thành bởi một cái vụng có những mô đá màu lợt bao quanh một chiếc ly lớn đầy những ánh bạc, đối diện với Monaco. Nicole rất sung sướng được Tommy đưa tới đó, để được ngắm một khung cảnh mới lạ hẳn khi gió thổi trên mặt nước tại mé đông của vùng duyên hải: một điều mới lạ nữa là cả hai người thấy mới lạ đối với nhau. Nicole tưởng tượng đang nằm ngang trên yên ngựa còn Tommy là người chiếm đoạt mới bắt được mình từ Damas và sắp đưa về mãi tận những cánh đồng ruộng Mông Cổ.

Từng khoảnh khắc một, hết thảy những gì mà Dick đã dạy cho Nicole tách rời khỏi thiếu phụ, và Nicole trở nên ngày một giống hơn con người nguyên thủy của mình, nguyên hình của sự vâng chịu tối tăm dưới lưỡi kiếm cai trị thế giới. Hoàn toàn bị trói buộc trong những sọi dây tình ái, dưới ánh trăng, Nicole đón nhận và quý yêu sự chế ngự của người tình.

Hai người cùng thức tỉnh một lượt và nhận thấy trăng đã lặn và trời bắt đầu lạnh. Nicole nhổm dậy, hỏi mấy giờ, Tommy ước lượng vào khoảng ba giờ sáng.

– Nếu vậy em phải về nhà.

– Anh cứ tưởng chúng ta sẽ đi Monte-Carlo ngủ.

– Không. Ở nhà có bà quản gia với lũ nhỏ. Em cần về nhà trước khi mặt trời mọc.

– Tùy ý em.

Hai người nhào xuống nước một giây nữa, Tommy thấy Nicole ngoi lên rét run, liền lấy tấm khăn lông chà sát vào người cho thiếu phụ. Khi đã ngồi trên xe, tóc hai người còn ướt, da hai người mát rượi, bên dưới da máu chạy hừng hực, cả hai cùng thấy ngán lên đường về nhà. Trời đêm thật trong sáng, khi Tommy cúi xuống hôn Nicole tưởng như người bạn tình tan ra thành nước, chìm lẫn trong màu trắng của hàm răng Nicole, đôi má Nicole trong màu trắng của trong nỗi niềm dịu mát của bàn tay Nicole vuốt ve khuôn mặt đàn ông. Còn quen với tính cách của Dick, Nicole chờ đợi một lời nào nói ra. Yên ổn, sung sướng, Nicole thả mình xuống nệm xe và thiu ngủ cho tới khi tiếng nổ của động cơ thay đổi báo hiệu cho biết xe đang leo dốc lên biệt thự Diana. Tới cổng rào, Nicole hôn biệt Tommy một cách khá máy móc. Tiếng chân của chính mình bước trên lối đi Nioole cũng thấy như đã thay đổi. Những tiếng rì rào ban đêm trong vườn bây giờ đã là chuyện quá khứ, nhưng dù sao, Nicole cũng thấy sung sướng đã trở về tới nhà. Ngày hôm đó diễn tiến theo một nhịp điên cuồng, mặc dù Nicole cảm thấy thỏa mãn nhưng vẫn chưa quen với bấy nhiêu mỏi mệt.