Tháng Hai, 2007
Travis cố rũ khỏi đầu những ký ức của gần mười một năm về trước, tự hỏi vì sao chúng lại hiện về rõ ràng đến vậy. Phải chăng là bởi anh đã đủ già dặn để nhận ra việc phải lòng nhau nhanh đến thế hiếm có đến nhường nào? Hay chỉ đơn giản vì anh thấy nhớ những tình cảm thân mật ngày đó? Anh không biết.
Gần đây, dường như có rất nhiều điều anh không biết. Có những người khẳng định rằng mình biết câu trả lời cho mọi vấn đề, hay ít nhất là câu trả lời cho những vấn đề lớn của cuộc sống, nhưng Travis không bao giờ tin họ. Trong cái cả quyết đi kèm với những gì họ nói hoặc viết ấy dường như có gì đó tự bào chữa. Nhưng nếu như thực sự có ai đó có thể trả lời bất kỳ câu hỏi nào,tôi hì câu hỏi của Travis là đây: Một người nên đi xa tới đâu nhân danh tình yêu đích thực?
Anh có thể đặt ra câu hỏi đó với một trăm người và nhận được một trăm câu trả lời khác nhau. Đa số đều hiển nhiên: Người đó nên hy sinh, hay chấp nhận, tha thứ, và thậm chí đấu tranh khi cần thiết… danh sách cứ dài dần dài dần. Tuy vậy, dù anh biết tất cả những câu trả lời này đều hợp lý, song chẳng câu nào giúp được anh lúc này. Có những điều nằm ngoài tầm hiểu biết. Nghĩ lại, anh nhớ đến những sự việc anh ước mình có thể thay đổi, những giọt nước mắt anh ước gì chưa bao giờ rơi, những khoảng thời gian lẽ ra có thể được sử dụng tốt hơn, những cảm giác thất bại mà lẽ ra anh nên rũ bỏ. Có vẻ như cuộc sống chứa đầy những tiếc nuối, anh khao khát được chỉnh ngược lại đồng hồ để có thể sống lại những mảnh đời mình thêm lần nữa. Và khi anh cân nhắc câu hỏi một người nên đi xa tới đâu nhân danh tình yêu, anh biết câu trả lời của mình sẽ thế nào. Đôi khi tình yêu nghĩa là người ấy nên nói dối.
Và sớm thôi, anh sẽ phải đưa ra lựa chọn liệu mình có làm như vậy.
Những ngọn đèn huỳnh quang và đál át sàn màu trắng nhấn mạnh thêm cảm giác vô cùng của bệnh viện. Travis chầm chậm tiến dọc hành lang, biết rằng chắc chắn mình vừa trông thấy Gabby trước đó, nhưng cô không hề nhìn thấy anh. Anh do dự, chuẩn bị tinh thần để tiến đến và nói chuyện với cô. Xét cho cùng, đó là lý do anh đến đây, nhưng những dòng ký ức sống động cuồn cuộn trào về trước đó đã khiến anh kiệt quệ. Anh dừng lại, biết rằng có tập trung suy nghĩ thêm vài phút nữa cũng sẽ chẳng khác gì.
Anh lui vào một phòng tiếp tân nhỏ và ngồi xuống. Quan sát chuyển động đều đặn, nhịp nhàng ở hành lang, anh nhận rằng bất chấp những ca cấp cứu không bao giờ dứt, nhân viên ở đây vẫn có một lề thói làm việc, giống như anh có thói quen ở nhà. Việc người ta cố gắng tạo ra cảm giác bình thường ở một nơi chẳng có gì bình thường là điều không tránh khỏi. Nó giúp người ta chịu đựng qua ngày, thêm những điều có thể đoán trước được vào cuộc sống vốn đã không thể đoán trước. Các buổi sáng của anh là ví dụ điển hình, bởi hôm nào cũng vậy. Cứ sáu giờ mười lăm chuông báo thức; một phút để ra khỏi giường và chín phút tắm dưới vòi sen, thêm bốn phút nữa để cạo râu, đánh răng, và bảy phút để mặc quần áo. Một người lạ có thể đặt đồng hồ nhờ theo dõi theo bóng những hoạt động của anh qua cửa sổ. Sau đó, anh vội vã xuống nhà pha ngũ cốc; anh giở cặp sách kiểm tra bài tập về nhà và làm bánh kẹp bơ-đậu-phộng-và-thạch cho bữa trưa, trong lúc các cô con gái còn đang ngái ngủ của anh ăn sáng. Đúng bảy giờ mười lăm, ba bố con cùng kéo nhau ra cửa và anh sẽ đứng với chúng chờ xe buýt của trường ở cuối đường xe vào nhà, bác tài là một người đàn ô nói giọng Scotland, khiến anh nhớ đến nhân vật Shrek[1]. Sau khi các con lên xe và ngồi vào chỗ, anh sẽ mỉm cười và vẫy tay, đúng như những gì anh nên làm. Lisa và Christine lên sáu và tám tuổi, còn hơi nhỏ nếu theo học lớp một và lớp ba, và khi nhìn chúng liều lĩnh ra ngoài để bắt đầu một ngày mới, anh thường cảm thấy tim mình thắt lại vì lo lắng. Có lẽ điều đó cũng bình thường – nngười ta luôn nói làm cha mẹ và lo lắng là những từ đồng nghĩa – song gần đây, những lo lắng của anh ngày càng trở nên rõ rệt. Anh chăm chăm vào những điều trước đây anh chưa từng để ý. Những điều nhỏ nhặt. Những điều nực cười. Lisa có cười nhiều khi xem phim hoạt hình như thường lệ? Christine có lặng lẽ hơn mọi người? Đôi lúc, khi xe buýt lăn bánh, anh thấy mình cứ tua đi tua lại buổi sáng đó, kiếm tìm mọi manh mối cho thấy chúng sẽ bình an. Hôm qua, anh đã mất nửa ngày để thắc mắc có phải Lisa đang thử bằng cách nhờ anh thắt hộ dây giày, hay con bé chỉ muốn làm biếng. Mặc dù anh biết mình sắp mắc chứng ám ảnh đến nơi khi đêm qua đã lẻn cả vào phòng để đắp lại chăn cho chúng, song anh không thể ngăn mình tự hỏi những thao thức về đêm này mới xuất hiện, hay chỉ là điều trước đây anh chưa từng để ý.
Lẽ ra chuyện không nên thế này. Lẽ ra Gabby nên ở bên anh; lẽ ra Gabby nên là ngày thắt dây giày và đắp lại chăn. Cô rất khéo trong những chuyện như thế, ngay từ đầu anh đã biết vậy. Anh còn nhớ trong những ngày sau hai ngày cuối tuần đầu tiên bên nhau ấy, anh đã suy ngẫm về Gabby, trong thâm tâm anh biết dù có dành suốt quãng đời còn lại để kiếm tìm, anh cũng không bao giờ tìm được một người mẹ tốt hơn, một phần bổ sung hoàn hảo hơn cho anh. Nhận thức đó thường xảy ra ở những nơi kỳ quặc nhất – khi đang đẩy xe ở quầy hoa quả ở cửa hàng tạp hóa, hoặc khi đang xếp hàng để mua vé xem phim – nhưng mỗi khi xảy đến, nó đều khiến một điều chỉ giản đơn như là được nắm lấy tay cô trở thành một niềm vui thấm thía, điều gì đó vừa quan trọng vừa mãn nguyện vô ngần.
Thời gian yêu đương của họ đối với cô cũng chẳng kém phần phức tạp. Cô là người bị giằng xé giữa hai người đàn ô giành giật tình yêu với cô. “Một phiền phức nho nhỏ” là cách anh mô tả nó trong những buổi liên hoan, nhưng anh thường tự hỏi chính xác thì những cảm xúc của cô dành cho anh cuối cùng đã áp đảo cảm xúc với Kevin vào thời điểm nào. Phải chăng đó là khi họ ngồi bên nhau chăm chú quan sát bầu trời đêm, và cô bắt đầu lặng lẽ kể tên những chòm sao cô nhận ra? Hay đó là ngày hôm sau, khi cô bám chặt lấy anh trên chiếc môtô trước bữa ăn ngoài trời cho họ? Hay vào tối sau đó, khi anh choàng tay ôm lấy cô?
Anh không biết nữa; nắm bắt những khoảnh khắc đặc biệt như thế cũng chẳng khả thi gì hơn việc xác định vị trí một giọt nước cụ thể trong đại dương. Nhưng thực tế còn nhớ vẻ mặt đau đớn của Gabby vào buổi sáng khi cô biết Kevin sẽ quay về thị trấn. Lòng vững tin dẫn đường cho họ những ngày qua đã biến mất; thay vào đó là hiện thực phơi bày trước mắt cô. Cô hầu như không động vào bữa sáng; khi anh hôn tạm biệt, cô chỉ đáp lại bằng một nụ cười thoáng qua. Những giờ khắc lê thê trôi qua chẳng một lời, còn Travis vùi đầu vào công việc, gọi điện thoại đi tìm nhà cho lũ chó con, biết rằng điều đó quan trọng với cô. Cuối cùng, sau giờ làm việc, Travis tới để kiểm tra Molly. Như hiểu được sự có mặt của mình giờ chưa cần thiết, nó không quay lại gara sau khi anh cho nó ra ngoài. Thay vào đó, nó nằm trong lùm cỏ cao mọc trước nhà Gabby, nhìn chằm chằm ra phố khi mặt trời đang lặn xuống thấp dần.
Tối muộn Gabby mới quành xe vào đường xe vào nhà. Anh còn nhớ cách cô dồn mắt nhìn anh khi bước ra khỏi xe. Lặng lẽ, cô ngồi xuống bên anh trên bậc thềm. Molly lững thững lại gần và bắt đầu rúc vào cô. Gabby nhịp nhàng vuốt ve bộ lông của nó.
“Chào em,” anh nói, phá vỡ bầu im lặng.
“Chào anh.” Giọng cô nghe như vô cảm.
“Anh nghĩ mình đã tìm được nhà cho tất cả lũ chó con,” anh nói.
“Vậy ư?”
Anh gật đầu, và hai người họ ngồi bên nhau không nói, giống như hai người đã cạn chủ đề nói chuyện.
“Anh sẽ luôn yêu em,” anh nói, tìm lời lẽ thích hợp để an ủi cô, nhưng thất bại.
“Em tin anh,” cô thì thầm. Cô vòng cánh tay qua vai anh. “Đó là lý do vì sao em ở đây?”
Travis chưa bao giờ thích bệnh viện. Không, giống phòng khám thú y luôn đóng cửa vào khoảng giờ ăn tối, Bệnh viện Đa khoa Carteret khiến anh nghĩ tới những vòng quay bất tận của chiếc đu quay, với bệnh nhân và nhân viên tất bật từng phút mỗi ngày. Từ chỗ ngồi, anh có thể nhìn thấy y tá hối hả ra vào các căn phòng hoặc túm tụm quanh phòng điều hành cuối dãy hành lang. Ở những tầng khác, Travis biết rằng có những bà mẹ đang chuyển dạ, người già đang hấp hối, một mô hình thu nhỏ của thế giới này. Dù anh cảm thấy nơi này thật ngột ngạt, nhưng Gabby đã đạt được thành công khi làm việc ở đây, được tiếp thêm sức mạnh bằng nhịp đô luôn nhanh đến chóng mặt của công việc.
Nhiều tháng trước trong hòm thư xuất hiện một bức thư gì đó từ phòng quản lý thông báo bệnh viện đã lên kế hoạch biểu dương mười năm Gabby làm việc tại đây. Bức thư không nêu cụ thể những gì Gabby đã đạt được, nó chẳng hơn gì một bức thư mẫu, một thứ chẳng nghi ngờ gì được gửi tới cả tá những người khác cũng bắt đầu làm việc cùng khoảng thời gian với cô. Một tấm bảng đề tặng nhỏ, bức thư hứa hẹn, sẽ được treo lên để biểu dương Gabby trên một bức tường cùng với những tấm bảng biểu dương những người khác, dù hiện tại điều đó vẫn chưa xảy ra.
Anh chẳng mấy khi cô sẽ quan tâm. Gabby nhận công việc ở bệnh viện không phải vì trông chờ ngày nào đó sẽ nhận được bảng ghi công, mà bởi cô nhìn thấy mình không có nhiều lựa chọn. Dù cô đã ám chỉ tới vài rắc rối ở phòng khám nhi trong suốt hai ngày nghỉ đầu tiên họ bên nhau, nhưng cô không nói cụ thể. Anh đã để những nhận xét đó trôi qua, chẳng nỡ ép cô nói, nhưng anh biết rắc rối đó sẽ không biến mất dễ dàng như vậy.
Cuối cùng, cô đã kể cho anh. Ấy vậy là vào cuối một ngày dài. Đêm trước hôm đó, anh bị gọi tới một trung tâm cưỡi ngựa, ở đó anh thấy một con ngựa Ả rập đang đổ mồ hôi và đạp móng xuống đất, bụng nó rất mềm khi chạm vào. Những biểu hiện đặc trưng của cơn đau bụng ở ngựa, dù vậy mới một chút may mắn, anh nghĩ nó không cần tới phẫu thuật. Song, với những vị chủ nhân ngoài bảy mươi, Travis cảm thấy không thoải mái khi yêu cầu họ dắt ngựa đi bộ mười lăm phút mỗi giờ, phòng trường hợp con ngựa trở nên kích động hay tình hình tệ đi. Thay vào đó, anh quyết định ở lại cùng con ngựa, mặc dù trong khoảng thời gian từ đó đến tối hôm sau con ngựa đã dần khá hơn, anh trở về trong tình trạng kiệt sức.
Anh về tới nhà, mồ hôi nhễ nhại và bẩn thỉu, rồi anh thấy Gabby đang khóc ở bàn bếp nhà cô. Mất vài phút cô mới kể được cho anh câu chuyện – cô đã phải ở lại muộn với một bệnh nhân đang chờ xe cấp cứu, cô khá chắc chắn đó là một ca viêm ruột thừa; đến khi cô có thể rời phòng khám, hầu hết các nhân viên đã về nhà. Riêng tay bác sĩ điều trị Adrian Melton thì chưa. Họ rời khỏi phòng đó cùng nhau, tuy nhiên Gabby đã không nhận ra Melton đang đi cùng về phía xe của cô, cho đến khi quá muộn. Ở đó, gã đặt một tay lên vai cô, nói với cô gã tới bệnh viện bây giờ và sẽ cung cấp thông tin cho cô về tình trạng của bệnh nhân đó. Tuy nhiên, khi cô gượng một nụ cười, gã đã nhoài tới để hôn cô.
Đó là một nỗ lực vụng về, gợi nhớ tới thời trung học, và cô đã giật nảy lại trước khi gã kịp xong chuyện. Gã nhìn cô chằm chằm, dường như tức tối, “Tôi nghĩ đó là điều cô muốn,” gã nói.
Bên chiếc bàn, Gabby run bắn lên. “Hắn làm ra vẻ đó là lỗi của em.”
“Chuyện này đã xảy ra bao giờ chưa?”
“Chưa, như thế này thì chưa. Nhưng…”
Khi cô nói khẽ dần rồi bặt hẳn, Travis với sang và nắm lấy tay cô.
“Nào em,” anh nói. “Là anh đây. Hãy nói với anh đi nào.”
Cô vẫn tập trung chằm chằm nhìn vào mặt bàn, nhưng giọng cô đã bình tĩnh khi cô thuật lại tiền sử những hành động của Melton. Khi kể xong, mặt anh đanh lại với cơn thịnh nộ gần như không thể kìm nén.
“Anh sẽ lo chuyện này,” anh nói, không chờ phản ứng của cô.
Mất hai cuộc điện thoại để tìm ra nơi Adrian Melton đang ở. Trong vòng vài phút, xe của anh phanh kít lại trước nhà Melton. Ngón tay nhấn liên hồi trên chuông cửa đưa tay bác sĩ ra cửa trước. Melton hầu như còn chưa kịp ghi nhận cơn bối rối của chính mình khi nắm đấm của Travis đã giáng thẳng vào quai hàm gã. Người phụ nữ mà Travis đoán là vợ của Melton xuất hiện đúng tích tắc Melton ngã xuống sàn, tiếng thét của bà ta lập tức vang vọng trong hành lang.
Khi cảnh sát đến nhà, Travis bị bắt giữ lần đầu tiên và duy nhất trong đời. Anh bị giải tới đồn, ở đó hầu hết các sĩ quan đều đối xử với anh bằng vẻ kính cẩn rất hài hước. Tất cả đều đã từng mang thú nuôi tới phòng khám, và rõ ràng hoài nghi trước lời khẳng định của bà Melton rằng “thằng điên nào đó đã tấn công chồng tôi!”
Khi Travis gọi cho em gái anh, Stephanie xuất hiện trông có vẻ ít lo lắng hơn là buồn cười. Cô tìm thấy Travis đang ngồi trong một xà lim đơn, chuyện trò mê mải với ông cảnh sát trưởng; khi tới gần, cô nhận ra họ đang nói về con mèo của cảnh sát trưởng, có vẻ như nó đang bị một chứng bệnh dạng như phát ban, và không thể ngừng gãi sột soạt.
“Chán ghê cơ,” cô nói.
“Chán gì?”
“Em cứ nghĩ sẽ thấy anh trong bộ quần áo màu cam[2].”
“Xin lỗi vì đã khiến em thất vọng.”
“Có lẽ vẫn còn thời gian. Ông nghĩ sao, ngài cảnh sát trưởng?”
Ngài cảnh sát trưởng chẳng biết nghĩ sao, một lúc sau, ông đành để họ lại một mình.
“Cảm ơn về điều đó,” Travis nói khi ông cảnh sát trưởng đi khỏi. “Rõ ràng ông ấy đang cân nhắc gợi ý của em.”
“Đừng trách em. Em đâu phải kẻ tấn công các bác sĩ trên ngưỡng cửa.”
“Hắn ta đáng bị như vậy.”
“Em chắc chắn là hắn đáng như vậy lắm.”
Travis mỉm cười. “Cảm ơn em vì đã đến.”
“Em sẽ không để lỡ dịp này đâu, Rocky ạ. Hay anh thích em gọi anh là Apollo Creed hơn?[3]”
“Em giải quyết việc đưa anh ra khỏi đây thay vì cố nghĩ ra mấy cái biệt danh đó được không?”
“Nghĩ ra biệt danh vui hơn mà.”
“Lẽ ra anh nên gọi cho bố.”
“Nhưng anh đã không gọi. Anh gọi cho em. Tin em đi, anh đã lựa chọn đúng đắn. Giờ hãy để em đi nói chuyện với ông cảnh sát trưởng, được chứ?”
Một lát sau, khi Stephanie đang nói chuyện với cảnh sát trưởng, Adrian Melton vào thăm Travis. Gã chưa từng gặp bác sĩ thú y vùng này và muốn biết lý do cuộc hành hung của Travis. Mặc dù anh chưa bao giờ kể với Gabby anh đã nói gì, Adrian Melton ngay lập tức rút lại lời buộc tội, bất chấp sự phản đối của bà vợ Melton. Trong vòng một vài ngày sau, Travis nghe thiên hạ đồn thổi rằng bác sĩ Melton và vợ đang phải gặp người tư vấn hôn nhân. Dẫu vậy, căng thẳng nơi làm việc vẫn còn nguyên đó với Gabby, rồi vài tuần sau, bác sĩ Furman đã gọi Gabby vào văn phòng, gợi ý cô nên cân nhắc tìm một nơi làm việc khác.
“Tôi biết điều đó không công bằng,” ông nói. “Và nếu cô ở lại, dù thế nào chúng tôi cũng sẽ thu xếp ổn thỏa. Nhưng tôi đã sáu mươi tư tuổi rồi, và tôi định sẽ nghỉ hưu vào năm sau. Bác sĩ Melton đã đồng ý mua cổ phần của tôi, nên dù thế nào, tôi nghi ngờ chuyện ông ta sẽ muốn giữ cô lại, hoặc cô muốn làm việc cho ông ta. Tôi nghĩ sẽ dễ dàng hơn và thuận lợi hơn cho cô nếu cô dành thời gian tìm một chỗ cô cảm thấy thoải mái và bỏ lại đằng sau chuyện khủng khiếp này.” Ông nhún vai. “Tôi không nói hành vi của ông ta không đáng bị chỉ trích: rõ ràng là đáng. Nhưng ngay cả khi ông ta là một kẻ chẳng ra gì, ông ta vẫn là bác sĩ nhi giỏi nhất tôi từng phỏng vấn, và là người duy nhất sẵn sàng làm việc ở một thị trấn nhỏ thế này. Nếu cô tự nguyện ra đi, tôi sẽ viết một bức thư giới thiệu tốt đẹp nhất cô có thể tưởng tượng. Cô sẽ có thể kiếm được việc ở bất kỳ đâu. Tôi đảm bảo như vậy.”
Cô nhận ra bản chất chuyện này là một mánh khóe thao túng, trong khi những cảm xúc của cô đang gào thét đòi báo thù nhân danh cô, và nhân danh các phụ nữ bị quấy rối tình dục ở khắp mọi nơi, thì phần thực tế trong cô còn lên tiếng mạnh mẽ hơn thê. Cuối cùng, cô đã chuyển đi nhận việc tại khoa cấp cứu bệnh viện.
Chỉ còn một vấn đề duy nhất: Khi Gabby phát hiện điều Travis làm, cô đã nổi cơn tam bành. Đó là cuộc tranh cãi đầu tiên kể từ khi họ là một đôi, Travis vẫn còn nhớ cơn giận dữ của cô khi cô gặng hỏi liệu anh có tin cô đã “đủ trưởng thành để tự giải quyết những rắc rối của mình” và sao anh lại hành động “như thể cô là con ngốc nào đó trong cảnh cùng quẫn.” Travis không buồn cố tự thanh minh. Trong tâm can, anh biết nếu làm lại anh cũng sẽ làm y hệt như vậy ngay tức khắc, nhưng anh khôn ngoan chẳng hé răng nửa lời.
Bất kể tất cả những giận dữ của Gabby, Travis nghi ngờ phần nào trong cô cảm phục những gì anh làm. Logic hành động đơn giản – Hắn ta làm phiền em? Để đó anh xử lý – đã làm cô thích thú, dù cho cô có vẻ giận dữ đến đâu, bởi dường như chuyện chăn gối đêm đó của họ mặn nồng hơn thường lệ.
Hoặc ít nhất, đó là những gì Travis nhớ về nó. Buổi tối có chính xác mở ra như vậy? Anh không dám chắc. Đến giờ này, dường như điều duy nhất anh biết chắc, đó là anh sẽ không đánh đổi những năm tháng của mình với Gabby vì bất cứ thứ gì. Không có cô, cuộc sống của anh chẳng còn mấy ý nghĩa. Anh là một anh chồng tỉnh lẻ với một công việc tỉnh lẻ, những mối quan tâm của anh cũng chẳng khác gì người khác. Anh không phải lãnh đạo, cũng không phải cấp dưới, anh cũng không phải người nào đó được người ta tưởng nhớ sau khi anh qua đời. Anh là một người đàn ông rất đỗi bình thường chỉ với một ngoại lệ: Anh đã yêu một người phụ nữ tên Gabby, tình yêu của anh càng trở nên sâu đậm trong những năm tháng vợ chồng. Nhưng định mệnh đã âm mưu phá hoại tất cả, và giờ anh mất hàng chuỗi ngày dài tự hỏi liệu có thể sửa chữa mọi chuyện giữa họ chỉ bằng khả năng của một con người hay không.
Chú thích
[1] Lồng tiếng cho nhân vật Shrek trong bộ phim cùng tên là Mike Myers, một danh hài người Scotland.
[2] Quần áo dành cho tù nhân ở Mỹ.
[3] Các nhân vật trong Rocky, một bộ phim Mỹ về quyền Anh. Rocky Balboa là võ sĩ vô danh; còn Apollo Creed là nhà vô địch quyền Anh hạng nặng.