NĂM PHÚT SAU, một người mặc áo trắng từ phòng chụp hình đi đến. Tôi không nhớ tên anh ấy, nhưng nhớ là bảng tên anh ấy có ghi “Bác sĩ X-quang.”

“Con trai của anh chị bị vỡ ruột thừa,” anh nói. “Bé cần được mổ gấp. Họ đã chuẩn bị mổ. Hãy đi theo tôi.”

Thảng thốt, Sonja và tôi đứng lại phía sau. Thái dương tôi nóng bừng. Ruột thừa vỡ ư? Bác sĩ ở Imperial đã loại bỏ khả năng đó mà?

Trong phòng tiền phẫu, Sonja đặt Colton lên băng ca, hôn lên trán thằng bé, rồi bước ra khi một y tá tiến cầm túi dịch truyền và một cây kim đi đến. Ngay lập tức, Colton bắt đầu la hét, giãy giụa. Tôi đứng ở phía đầu thằng bé để giữ vai nó, cố dỗ dành. Sonja quay trở lại bên Colton, khóc to khi cô cố ôm cánh tay và chân trái nó.

Khi tôi nhìn lên, phòng tiền phẫu có rất đông người, nam nữ trong áo khoác trắng và quần áo phẫu thuật. “Bác sĩ phẫu thuật đã đến,” một trong số họ nói nhẹ nhàng. “Anh chị ra ngoài và nói chuyện với ông ấy, chúng tôi sẽ lo công việc trong đây.”

Chúng tôi miễn cưỡng bước ra qua tấm rèm, Colton hét lên, “Ba ơi! Đừng đi!”

Trong hành lang, bác sĩ Timothy O’Holleran đang đợi chúng tôi.

Bác sĩ O’Holleran là người đã mổ ngực cho tôi bốn tháng trước.

Ông không hề để phí một lời nào. “Ruột thừa của bé Colton bị vỡ. Tình trạng của bé không tốt lắm. Chúng tôi sẽ mổ và chữa cho bé.”

Ở phía bên kia tấm rèm, Colton vẫn la hét. “Ba ơi! Ba ơi!” Nghiến chặt răng, tôi kìm không hét lên và cố tập trung vào lời bác sĩ nói.

“Chúng tôi đã đề cập về khả năng vỡ ruột thừa ở Imperial,” Sonja nói. “Họ đã loại bỏ khả năng này.”

Tâm trí tôi bỏ qua quá khứ và hướng đến tương lai, tìm kiếm hy vọng. “Ông nghĩ thằng bé sẽ thế nào?” tôi hỏi.

“Chúng tôi phải mổ và làm sạch cho bé. Khi mổ ra chúng tôi sẽ biết rõ hơn.”

Khoảng lặng giữa những lời bác sĩ nói vang lên trong đầu tôi như tiếng chuông báo thức trong khi tiếng hét của Colton vọng xuống sảnh. Để đáp lại một câu hỏi thẳng, bác sĩ không cho chúng tôi bất kỳ sự chắc chắn nào. Thực ra, điều duy nhất ông ấy nói về Colton chính là tình trạng thằng bé không tốt. Tôi chợt nhớ lại lúc Sonja gọi tôi ở Greeley từ Imperial để báo thằng bé đã ngưng sốt và họ đang trên đường đi. Việc thằng bé có vẻ hết đau bụng lại chính là dấu hiệu đầu tiên của việc vỡ ruột thừa. Điều đó có nghĩa là chất độc đã đầy trong bụng thằng bé suốt năm ngày. Điều này là nguyên nhân dẫn đến tình hình nguy kịch cận kề cái chết của Colton lúc này. Và đó là lý do vì sao bác sĩ O’Holleran không hứa hẹn với chúng tôi điều gì.

Bác sĩ gật đầu hướng về phía tiếng động lọt ra từ phòng tiền phẫu. “Tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu chúng tôi đưa bé trở lại phòng phẫu thuật, cho bé thuốc an thần, rồi truyền dịch vào.”

Bác sĩ gật đầu hướng về phía tiếng động lọt ra từ phòng tiền phẫu. “Tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu chúng tôi đưa bé trở lại phòng phẫu thuật, cho bé thuốc an thần, rồi truyền dịch vào.”

Ông ấy bước về phía tấm rèm và đưa ra chỉ thị. Một lát sau, hai y tá đẩy cáng thương qua tấm rèm, và tôi thấy Colton đang quằn quại. Thằng bé quặn người, xoay đầu cho đến khi nhìn tôi với đôi mắt sâu hoắm. “ Ba ơi! Đừng để họ đưa con đi!”

Bạn còn nhớ trước đó tôi từng nói mục sư không được phép mất bình tĩnh không? Giờ đây, tôi sắp bùng nổ rồi, nên tôi phải ra khỏi đó. Sau khi nói chuyện với bác sĩ rồi viết nguệch ngoạc tên mình lên dường như cả trăm tờ đơn bảo hiểm, tôi chạy đi, gặp một căn phòng nhỏ, lao vào đó, và đóng sầm cửa lại. Tim tôi đập dồn dập. Tôi không thể thở được. Tuyệt vọng, giận dữ, và thất vọng ào ạt dâng trong người tôi dường như bóp nghẹt hơi thở của tôi.

Khi mọi người hoảng loạn, họ đều trông cậy vào Cha – đặc biệt là khi Cha là một người chăn dắt. Lúc này, tôi đã ở trong phòng, không ai nhìn thấy tôi, và tôi bắt đầu nổi giận với Chúa Trời.

“Người ở đâu? Phải chăng đây là cách Người đối xử với các mục sư của Người? Vậy thì phục vụ cho Người có đáng không?”

Tôi đi qua đi lại trong căn phòng dường như quây kín tôi, co nhỏ dần lại tựa như Colton đang co quắp. Một hình ảnh không thôi ám ảnh tôi: Colton được đưa đi, cánh tay thằng bé vươn ra, kêu la cầu cứu tôi.

Và đó là lúc tôi gục ngã. Chúng tôi đã chờ quá lâu. Tôi có thể sẽ không bao giờ gặp lại con trai mình nữa.

Nước mắt giận dữ dâng đầy trong mắt tôi, chảy trào trên má. “Sau khi bị gãy chân, sỏi thận, khối u ở ngực, đây là cách Người để con ăn mừng cuộc thử thách vừa kết thúc sao?” Tôi hét lên với Chúa. “Người định mang con trai của con đi?”