VÀO THỨ TƯ, tôi thông báo cho các nhân viên ở bệnh viện Imperial rằng chúng tôi sẽ đưa Colton đến Trung tâm Y tếvùng Great Plains ở North Platte. Chúng tôi đã cân nhắc gợi ý của Norma về việc đưa thằng bé đến bệnh viện nhi ở Denver, nhưng nghĩ là tốt hơn, nên ở đâu đó gần nơi chúng tôi có cơ sở hỗ trợ. Mất một lúc để làm thủ tục xuất viện như mọi khi, nhưng đối với chúng tôi lúc này, nó kéo dài như vô tận. Cuối cùng, một y tá đến đưa chúng tôi các giấy tờ thanh toán, một bản kết quả xét nghiệm của Colton, và một phong bì lớn màu nâu chứa hình chụp X-quang của thằng bé. Sonja gọi trước cho bác sĩ nhi – Tiến sĩ Dell Shepherd để báo cho nhân viên của ông chúng tôi đang trên đường đến.

Vào lúc 10:30 sáng, tôi bồng Colton ra khỏi giường bệnh và giật mình vì thân thể yếu ớt của thằng bé. Thằng bé nhẹ bỗng. Nhưng thay vì hoảng hốt theo lẽ tự nhiên, tôi cố giữ bình tĩnh. Ít ra chúng tôi đang làm một điều gì đó. Chúng tôi đang hành động.

Ghế ngồi của Colton được buộc vào ghế sau của xe chúng tôi. Tôi nhẹ nhàng đặt thằng bé vào ghế, trong khi đang thắt dây an toàn cho nó, tôi tự hỏi mình có thể lái nhanh đến mức nào để vượt qua chặng đường dài 90 phút đến North Platte. Sonja leo vào ghế sau ngồi cùng Colton, cầm theo một cái tô màu hồng của bệnh viện, phòng khi Colton ói.

Trời đầy nắng nhưng khá lạnh. Khi lái xe rẽ vào đường cao tốc 61, tôi xoay kính chiếu hậu để nhìn xem Colton ra sao. Đi qua vài dặm đường trong im lặng, tôi nghe tiếng thằng bé bắt đầu nôn. Khi nó ói xong, tôi tấp vào để Sonja đổ chậu ói ở vệ đường. Quay trở lại đường cao tốc, tôi liếc nhìn vào gương và thấy Sonja lấy tấm phim chụp X-quang khỏi phong bì và đưa lên nhìn. Chầm chậm, cô lắc đầu và nước mắt chực trào ra.

“Sai hết rồi,” cô nói, giọng nghẹn ngào khi nhìn vào hình ảnh mà sau này cô thú nhận hằn sâu mãi trong tâm trí cô.

Tôi quay đầu lại để thấy ba vết nổ nhỏ trên tấm phim mà cô đang nhìn chăm chú. Những vết loang đầy bất hạnh trông rất to trên hình ảnh mờ ảo của phần thân trên của Colton. Sao mà lúc này những vết đó có vẻ to hơn rất nhiều?

“Em nói đúng. Chúng ta đúng ra phải biết điều này,” tôi nói.

“Nhưng bác sĩ…”

“Anh biết. Lẽ ra chúng ta không nên nghe theo.”

Chúng tôi không đổ lỗi cho nhau, không chỉ trỏ. Nhưng cả hai đều thực sự rất giận bản thân mình. Chúng tôi đã cố gắng làm đúng, từng bước một. Bác sĩ bảo chụp X-quang, chúng tôi cho chụp. Bác sĩ bảo làm xét nghiệm IV, chúng tôi làm. Bác sĩ yêu cầu thử máu; chúng tôi cho thử máu. Ông ấy là bác sĩ mà? Ông ấy phải biết mình đang làm gì mà? Tại từng thời điểm, chúng tôi đều cố gắng làm đúng, nhưng thực tế, chúng tôi đều làm sai, và giờ đây Colton phải trả giá vì điều đó. Một đứa trẻ tuyệt vọng đang phải chịu đựng hậu quả do những sai lầm của người lớn.

Phía sau tôi, Colton ngồi co ro, bất động trong ghế, và sự lặng yên của thằng bé còn đáng sợ hơn bất kỳ tiếng động nào tôi từng nghe.

Trong Thánh Kinh, có câu chuyện về vua David của Israel. Vua David đã phạm tội ngoại tình với Bathsheba, vợ của Uriah, một trong những tướng tin cẩn của vua. Thế là, nhằm che giấu tội lỗi của mình, David ra lệnh cho Uriah ra chiến trường, nhà vua chắc chắn rằng ông ấy sẽ bị giết nơi chiến trận. Sau này, nhà tiên tri Nathan đến nói với vua David rằng, “Nhìn này, Chúa biết việc ngài làm, và đây là hậu quả của tội lỗi do ngài: Đứa con của ngài và Bathsheba sẽ không được sống.” 1

Vua David xé áo mình và khóc lóc, cầu xin Chúa. Nhà vua quá đau lòng đến nỗi khi đứa trẻ chết, người hầu của vua không dám đến báo với ngài. Nhưng David đã nhận ra, và khi đó, vua trỗi dậy, tắm rửa, ăn và bình tĩnh lo cho đám tang. Hành động của vua làm triều thần thấy khó hiểu, họ nói, “Này, gượng đã, chẳng phải vài phút trước ngài đã rất lo sợ sao? Chẳng phải ngài vừa khóc lóc cầu khẩn trước Chúa ư? Mà giờ đây, ngài thật điềm tĩnh… Chuyện như vậy là thế nào?”

Vua David trả lời, “Ta đã hy vọng Chúa sẽ thay đổi ý định. Nhưng ngài đã không làm thế.” 2

Vua David biết mình đã làm hết những gì có thể khi còn có thể.

Nghĩ về lúc lái xe đến North Platte hôm đó, tôi đã cảm thấy giống như vậy. Đúng, phim chụp X-quang trông không khả quan, và trên gương mặt con trai tôi, cái chết đang chập chờn.

Nhưng thằng bé chưa chết.

Đây không phải lúc bỏ cuộc và than khóc. Lúc này đây là khi ta cần cầu xin và hành động. Lạy Chúa, xin cho chúng con đến nơi. Xin cho chúng con cứu được con mình.

Là người làm cha, tôi cảm thấy mình đã làm hỏng mọi thứ. Nhưng có lẽ tôi vẫn còn có thể làm điều gì đó để chuộc lỗi. Niềm hy vọng là thứ duy nhất có thể giữ cho tôi không gục ngã.

Chúng tôi đến North Platte vào lúc giữa trưa và chạy một hơi thẳng đến phòng khám bác sĩ nhi. Tôi vội vã chạy ra khỏi xe và cuộn Colton trong khăn, ôm thằng bé trong tay như lính cứu hỏa. Sonja mang đồ đạc và chạy theo tôi vào trong, tay vẫn cầm cái tô của bệnh viện.

Tại quầy tiếp tân, một phụ nữ dịu dàng chào đón chúng tôi.

“Chúng tôi là gia đình Burpos,” tôi nói. “Chúng tôi đã gọi báo trước từ Imperial về tình hình con trai tôi.”

“Bác sĩ đi ăn trưa rồi.”

Đi ăn trưa ư?!

“Nhưng chúng tôi đã gọi trước,” tôi nói. “Ông ấy biết chúng tôi sẽ đến.”

“Mời anh ngồi,” cô tiếp tân nói. “Bác sĩ sẽ trở lại trong khoảng 10 – 15 phút nữa.”

Lối làm việc theo thủ tục của cô ấy cho thấy cô không nhận ra tình hình cấp bách của chúng tôi, và trong lòng tôi lúc đó cơn tức giận chực bùng nổ. Dù vậy bên ngoài, tôi vẫn giữ bình tĩnh. Tôi có thể hét lên hay la lối, nhưng như vậy cũng không giúp được gì. Vả lại, tôi là mục sư. Tôi không được phép mất bình tĩnh trước mặt người khác.

Sonja và tôi ngồi trong ở phòng chờ, và mười lăm phút sau, bác sĩ về tới. Ông có vẻ dịu dàng chín chắn – tóc màu bạc, đeo mắt kính và chòm râu mép gọn gàng. Các y tá dẫn chúng tôi đến phòng xét nghiệm, rồi Sonja đưa bác sĩ các kết quả xét nghiệm chúng tôi mang theo, cùng với phim chụp X-quang. Ông ấy khám cho Colton nhanh gọn đến mức tôi chợt nghĩ có thể ông đang cố bù đắp thời gian đã mất.

“Tôi sẽ yêu cầu chụp CT,” ông nói. “Anh chị cần sang bệnh viện bên kia đường.”

Ý ông nói đến Trung tâm Y tế Địa phương vùng Great Plains. Mười phút sau, chúng tôi có mặt tại phòng chụp hình trong cuộc tranh luận quan trọng nhất trong cuộc đời mình.