Cuốn sổ các-nê của Thọ chép toàn thơ. Thơ Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Đinh Hùng.
– Hay không? – Tiếng Thọ bên tai.
Tôi nhẩm đọc “Ta yêu em, mê từng ngón bàn chân/ Mắt nhắm lại để lòng nguôi gió bão” và gật gù:
– Hay!
– Mày lật ngược cuốn sổ lại đi!
Tôi lật ngược cuốn sổ và giở ra. Lại thơ. Lần này là thơ của thi sĩ có cái tên rất kêu: Lãnh Nguyệt
Hàn.
Tôi đọc thơ Lãnh Nguyệt Hàn: “Tôi gọi tên em là Hạt Dưa/ Em trồng mùa nắng hái mùa
mưa”…

– Hay không? – Lại tiếng Thọ hỏi. Tôi nghe rõ nó đang nuốt nước bọt
– Hay!
Mắt Thọ sáng trưng:
– Mày biết Lãnh Nguyệt Hàn là ai không?
– Là ai?
– Là tao đấy
– Là mày?
– Lãnh Nguyệt Hàn là bút danh của tao.
– Bút danh của mày à? Thế nó có nghĩa là gì?
– Là trăng lạnh Tôi tròn mắt:
– Nhưng “lãnh” là lạnh, “hàn” cũng là lạnh…
– Tao muốn trăng của tao thật lạnh. Trăng của tao là trăng ở Bắc cực!
– Thế Hạt Dưa là đứa nào? – Tôi lái sự quan tâm của tôi sang phía khác, mặc dù tôi không biết tại sao Thọ lại muốn làm trăng ở Bắc Cực
Thọ nheo mắt:
– Đó là con Lan sún. Nó chuyên ăn hạt dưa, mày cũng biết rồi đó. Ăn đến mẻ răng luôn!
– Thế mày thích nó à?
– Ừ. – Thọ nhịp nhịp tay lên bàn, nói bằng cái giọng như thể cả thế giới đã đồng ý với nó từ lâu rồi – Mày cũng phải thích một đứa nào đó. Tụi thằng Sơn, thằng Hòa cũng vậy. Mỗi thi sĩ phải có một nàng thơ của mình.
– Tại sao phải là ba đứa tao?
– Vì ba đứa mày là tinh hoa của lớp. Tao đã đọc thơ của ba đứa mày năm ngoái. Đó là những bài hay nhất trên báo tường của lớp.
Được Thọ xếp vào hạng tinh hoa, tôi sướng rơn. Và dễ dãi:
– Ừ, tao sẽ cố thích một đứa. Đứa đó là Thỏ Con.
Dĩ nhiên Thỏ Con là tôi đặt tên cho nàng thơ của tôi.
Tên thật của nàng là Nguyễn Thị Giàu – một cái tên hợp với lãnh vực kinh doanh hơn là thi ca.