Trước lúc bình minh, dưới đáy giếng sâu, tôi nằm mơ. Nhưng đó không phải là mơ. Đó là một cái gì đó mang hình thức của giấc mơ.

Tôi đang đi một mình. Bộ mặt của Wataya Noboru chường ra trên màn hình ti-vi lớn đặt giữa một gian tiền sảnh rộng. Bài nói của hắn chỉ mới bắt đầu. Hắn mặc bộ com-lê bằng vải tuýt, sơ-mi kẻ sọc, cà vạt màu xanh nước biển. Tay hắn xếp vào nhau đặt trên chiếc bàn trước mặt, hắn đang nói vào máy quay. Một tấm bản đồ thế giới to đùng treo trên tường sau lưng hắn. Trong gian tiền sảnh chắc phải có tới mấy trăm người, ai nấy đang làm gì đều nhất nhất dừng cả lại để nghe hắn, vẻ mặt nghiêm trọng. Wataya Noboru sắp tuyên bố một điều gì đó sẽ quyết định vận mệnh của tất cả.

Tôi cũng dừng lại nhìn lên màn hình ti-vi. Bằng cách nói lão luyện nhưng cũng rõ là rất chân thành, Wataya Noboru đang nói với hàng triệu con người mà hắn không nhìn thấy. Cái gì đó không thể nào chịu nổi mà tôi luôn cảm thấy mỗi khi gặp hắn trực tiếp giờ đây được giấu ở nơi nào đó sâu kín, vô hình. Hắn nói bằng phong thái đầy thuyết phục có một không hai của hắn – những khoảng lặng cực chính xác, không thừa không thiếu, giọng sang sảng, vẻ mặt phong phú đầy biểu cảm, tất cả đều làm tăng cảm giác chân thực. Wataya Noboru dường như đang ngày một trở thành một diễn giả tài ba. Dù căm ghét hắn đến mấy, tôi vẫn phải thừa nhận điều đó.

– Thưa các bạn, như các bạn đã thấy, mọi chuyện vừa phức tạp vừa đơn giản. Đó là quy luật nền tảng chi phối thế giới này. Chúng ta không bao giờ được quên quy luật đó. Những sự vậy có vẻ như phức tạp – mà quả thật là phức tạp – thật ra rất đơn giản nếu ta xét đến những động cơ. Vấn đề chỉ là ta đang tìm kiếm cái gì. Động cơ là gốc rễ của dục vọng, có thể nói vậy. Điều quan trọng là tìm cho ra gốc rễ. Nếu các bạn làm như vậy, – đến đây hắn phác một cử chỉ về phía tấm bản đồ, – mọi chuyện rốt cuộc sẽ trở nên rõ ràng. Thế giới vận hành như vậy đó. Những kẻ ngu muội chẳng bao giờ có thể thoát khỏi sự phức tạp bề ngoài. Họ mò mẫm trong bóng tối tìm lối thoát, chết mà vẫn chưa hiểu nổi một điều gì về cách thức của thế gian này. Họ đã mất mọi cảm thức về phương hướng. Họ chẳng khác gì đang ở trong rừng sâu hay dưới đáy giếng. Và sở dĩ họ đánh mất mọi cảm thức về phương hướng là vì họ không hiểu nổi những nguyên lý nền tảng. Họ chẳng có gì trong đâu ngoại trừ đá và rác rưởi. Họ không hiểu gì hết. Tuyệt đối không. Thậm chí họ không biết đâu là trước đâu là sau, đâu trên đâu dưới, đâu Nam đâu Bắc. Chính vì vậy họ chẳng bao giờ thoát khỏi bóng tối được.

Nói đến đây Wataya Noboru ngừng lại để lời lẽ của hắn có thì giờ ngấm vào tâm trí người nghe.

– Nhưng ta hãy quên những kẻ đó đi, – hắn nói tiếp. – Nếu người ta đã muốn đánh mất mọi cảm thức về phương hướng, thì điều tốt nhất các bạn và tôi có thể làm là cứ để họ mất. Chúng ta có những việc quan trọng đáng làm hơn.

Càng nghe tôi càng giận điên lên, giận đến mức gần như nghẹt thở. Hắn đang vờ nói với cả thế giới, nhưng kỳ thực hắn chỉ nói với mình tôi. Và ắt hắn phải có một thứ động cơ lệch lạc, méo mó để làm vậy. Nhưng chẳng ai khác nhận ra điều đó. Chính vì vậy Wataya Noboru mới có thể lợi dụng cái hệ thống truyền hình khổng lồ này để gửi những thông điệp bí mật cho tôi. Tôi siết chặt hai nắm tay trong túi, nhưng không cách gì xả cơn giận được. Và vì không thể chia sẻ cơn giận này với bất cứ ai trong gian tiền sảnh, tôi cảm thấy mình thật cô đơn.

Gian tiền sảnh đông nghẹt những người đang căng tai ra uống từng lời Wataya Noboru nói. Tôi đi ngang qua, tiếng thẳng về phía hành lang nối với các phòng dành cho khách. Gã đàn ông không mặt đang đứng đó. Khi tôi lại gần, hắn nhìn tôi bằng bộ mặt không có mặt. Rồi, không nói một lời, hắn dịch ra chắn lối tôi.

– Đây không phải lúc, – hắn nói. – Ông không nên ở đây lúc này.

Nhưng cái đau sâu thẳm, như xé ruột xé gan mà Wataya Noboru gây ra cho tôi giục tôi dấn tới. Tôi vươn tay đẩy gã đàn ông không mặt sang một bên. Gã lảo đảo như cái bóng rồi ngã xuống.

– Tôi nói thế chỉ là vì ông thôi, – hắn gọi với từ đằng sau, mỗi lời của hắn găm vào lưng tôi như một mảnh đạn. – Nếu đi tới nữa, ông sẽ không quay lại được đâu. Ông có hiểu không?

Tôi không buồn để ý, vẫn rảo bước về phía trước. Giờ thì tôi không sợ gì nữa. Tôi phải biết. Tôi đã mất mọi cảm thức về phương hướng, nhưng tôi không thể cứ như vậy mãi mãi.

Tôi đi dọc theo cái hành lang có vẻ quen quen. Tôi cứ nghĩ gã đàn ông không mặt sẽ đuổi theo cố ngăn tôi lại, nhưng khi ngoái lại đằng sau tôi thấy chẳng có ai. Hành lang dài, ngoằn ngoèo, hai bên là những cánh cửa giống nhau như đúc. Mỗi cửa đều có số, nhưng tôi không nhớ được số của căn phòng người ta đã đưa tôi tới lần trước. Lần đó tôi cứ đinh ninh mình đã nhớ số, nhưng lúc này rặn óc nhớ lại mà không sao nhớ nổi. Mở lần lượt từng cánh cửa một thì không được.

Tôi cứ loanh quanh lui tới khắp hành lang cho tới khi đi ngang qua một người phục vụ buồng đang bê một chiếc khay. Trên khay là một chai Cutty Sark mới, một xô đá và hai chiếc cốc. Tôi để người bồi đi qua rồi bám theo gã. Chốc chốc, chiếc khay bóng loáng lại lóe lên khi bắt ánh đèn trần. Tay bồi không ngoái lại. Cằm ngẩng cao có chủ ý, gã đi thẳng về phía trước, bước theo một nhịp đều đặn. Lâu lâu gã lại huýt sáo vài câu nhạc. Đó là bản overtune trong vở Chim ác là ăn cắp, đoạn mở đầu có đánh trống. Gã huýt thật cừ khôi.

Hành lang rất dài, nhưng suốt thời gian bám theo gã bồi tôi không gặp ai cả. Cuối cùng, gã dừng lại trước một cánh cửa rồi gõ nhẹ ba tiếng. Sau vài giây, có người mở cửa, gã bồi bưng khay vào. Tôi nép mình vào tường, núp sau một bình hoa lớn kiểu Tàu, đợi gã bồi trở ra. Số phòng là 208. Dĩ nhiên rồi! Sao mãi bây giờ tôi mới nhớ được nhỉ?

Gã bồi vào trong phòng rất lâu. Tôi nhìn đồng hồ. Tuy nhiên kim đồng hồ đã đứng tự lúc nào không biết. Tôi nghiên cứu những bông hoa cắm trong bình, ngửi từng bông một. Những bông hoa trông như vừa cắt ở ngoài vườn cách đây ít phút, còn tươi quá, vẫn nguyên vẹn màu sắc và mùi hương. Gần như chúng không hề nhận biết mình đã bị cắt lìa khỏi gốc rễ. Một con côn trùng bé tí có cánh đã chui vào trong lòng một đóa hồng đỏ với những cánh hoa dày, đầy đặn.

Năm phút hay hơn nữa trôi qua, gã bồi mới ra khỏi phòng, tay không. Cằm vẫn nhô ra như trước, gã đi khỏi cũng theo lối gã đến đây. Ngay khi gã biến mất sau một góc quanh, tôi liền đi đến chỗ cửa. Tôi nín thở lắng tai, chờ nghe thấy một cái gì. Nhưng chẳng có âm thanh nào, không có dấu hiệu nào cho thấy trong phòng có người. Tôi đánh liều gõ cửa. Ba lần. Nhè nhẹ. Như gã bồi đã làm. Nhưng không ai đáp lại. Tôi đợi vài giây rồi lại gõ, lần này mạnh hơn trước một chút. Vẫn không ai thưa.

Kế đó tôi xoay quả đấm. Nó xoay, cửa mở ra không một tiếng động. Thoạt tiên phòng hình như tối om, nhưng rồi có một tia sáng lọt vào qua khe hở giữa những tấm rèm dày. Cố lắm tôi cũng chỉ thấy được cửa sổ, chiếc bàn, ghế sofa. Đây chính là căn phòng nơi tôi đã ân ái với Kano Creta. Nó là phòng suite: đây là phòng khách, đằng sau là phòng ngủ. Trên bàn là bóng dáng mờ mờ của chai Cutty Sark, hai chiếc cốc, xô đá. Khi tôi mở cửa, chiếc xô đựng đá bằng thép không gỉ bắt ánh sáng ngoài hành lang, lóe lên một ánh sắc như dao. Tôi bước vào bóng tối, nhẹ nhàng khép cửa lại sau lưng. Không khí trong phòng ấm áp, nặng mùi hoa đặc quánh. Tôi nín thở lắng nghe, bàn tay trái vẫn đặt trên quả đấm để có thể mở ra bất cứ lúc nào. Chỗ này phải có người, ở đâu đó. Ai đó đã gọi whisky, đá và cốc từ chỗ phục vụ buồng, đã mở cưa cho gã bồi vào.

° ° °

– Đừng bật đèn, – một giọng nữ nói. Giọng vang lên từ trong phòng ngủ. Tôi nhận ra ngay lập tức. Đó là giọng người đàn bà bí ẩn đã có những cuộc trò chuyện lạ lùng với tôi qua điện thoại. Tôi buông quả đấm cửa rồi dò dẫm tiến về phía giọng nói. Bóng tối ở phòng trong dường như còn dày đặc hơn ở phòng ngoài. Tôi đứng lại nơi cửa thông giữa hai phòng, căng mắt cố nhìn trong bóng tối.

Tôi nghe thấy tiếng ga trải giường sột soạt. Một bóng đen đang chuyển động trong bóng tối.

– Cứ để tối, – giọng người đàn bà nói.

– Đừng lo, – tôi nói. – Tôi không bật đèn đâu.

Tôi bấu chặt tay vào thanh dọc cửa.

– Anh đến đây một mình à? – người đàn bà hỏi, giọng có vẻ mệt mỏi.

– Dĩ nhiên, – tôi đáp. – Tôi vẫn nghĩ là sẽ gặp cô ở đây. Cô hoặc Kano Creta. Tôi phải biết Kumiko đang ở đâu. Bởi mọi chuyện đều bắt đầu từ cú điện thoại đầu tiên của cô. Cô đã mở chiếc hộp Pandora. Từ đó trở đi xảy ra hết chuyện lạ lùng này đến chuyện lạ lùng khác, cuối cùng là Kumiko biến mất. Chính vì vậy tôi mới đến đây. Một mình. Tôi không biết cô là ai, nhưng cô nắm giữ một mấu chốt nào đó. Tôi nói đúng không?

– Kano Creta? – người đàn bà hỏi bằng giọng cảnh giác. – Tôi chưa hề nghe nói tới cô ta. Cô ta cũng ở đây sao?

– Tôi không biết cô ta ở đâu. Nhưng tôi đã gặp cô ấy ở đây không chỉ một lần.

Mỗi lần hít vào tôi đền hít cả mùi hoa rất gắt. Không khí dày đặc, nặng trĩu. Đâu đó trong căn phòng này có một bình đầy hoa. Đâu đó cũng trong bóng tối này, chúng đang thở, đang lay động. Trong bóng tối ngập đầy mùi hương mãnh liệt của chúng, tôi dần dần đánh mất cảm giác về thể xác của mình. Tôi cảm thấy như mình đã biến thành một con côn trùng nhỏ xíu. Giờ tôi đang len lỏi giữa những cánh cửa một bông hoa khổng lồ. Mật hoa dinh dính, phấn hoa và những sợi lông mềm đang chờ đợi tôi. Chúng cần sự xâm nhập và hiện diện của tôi.

– Nhưng trước hết tôi muốn biết cô là ai, – tôi nói. – Cô bảo rằng tôi biết cô, nhưng tôi đã cố hết sức nhớ ra cô mà không được. Cô là ai vậy?

– Tôi là ai ư? – người đàn bà nhại lại, nhưng không có vẻ gì là châm chọc. – Tôi muốn uống. Anh cho vào hai viên đá nhé? Anh uống với tôi chứ?

Tôi ra ngoài phòng khách, mở chai whisky mới, cho đá vào hai cốc rồi rót rượu. Trong bóng tối, việc này mất khá nhiều thời gian. Tôi mang hai cốc rượu vào phòng ngủ. Người đàn bà bảo tôi đặt một cốc lên bàn ngủ. – Còn anh thì ngồi xuống ghế nơi chân giường ấy.

Tôi làm như cô ta bảo, đặt một cốc rượu lên bàn ngủ rồi ngồi xuống một chiếc ghế bành không bọc da cách đó một quãng, rượu cầm tay. Mắt tôi có lẽ đã quen hơn với bóng tối. Tôi có thể nhìn thấy những bóng đen dịch chuyển đằng kia. Người đàn bà hình như đã ngồi dậy trên giường. Đoạn có tiếng những viên nước đá kêu lanh canh khi cô ta uống. Tôi, tôi cũng nhấp một hớp whisky.

Cô ta im lặng hồi lâu không nói gì. Im lặng càng kéo dài thì dường như mùi hoa lại càng gay gắt.

– Anh có thực sự muốn biết tôi là ai không? – người đàn bà hỏi.

– Chính vì vậy tôi mới tới đây, – tôi nói, nhưng giọng tôi có vẻ lúng túng trong bóng tối.

– Anh đến đây chỉ để biết tên tôi là gì thôi phải không?

Thay vì đáp, tôi hắng giọng, nhưng việc đó nữa cũng làm bật lên một tiếng vang kỳ lạ.

Người đàn bà lắc lắc cốc làm những viên đá kêu lanh canh mấy lần.

– Anh muốn biết tên tôi. Nhưng tiếc thay, tôi không thể cho anh biết tên tôi là gì. Tôi biết anh rất rõ. Anh biết tôi rất rõ. Nhưng chính tôi không biết tôi là ai.

Tôi lắc đầu trong bóng tối.

– Tôi không hiểu, – tôi nói. – Tôi ngấy đến tận cổ những câu đố rồi. Tôi cần một cái gì đó cụ thể mà tôi có thể nắm bắt bằng đôi tay. Tôi cần sự thực cụ thể, cần cái gì đó mà tôi có thể dùng làm đòn bẩy nạy cửa ra. Tôi cần là cần cái đó.

Người đàn bà hình như trút một hơi dài từ sâu trong cơ thể.

– Okada Toru này, tôi muốn anh khám phá tên tôi. Mà không, anh không cần phải khám phá nó. Anh đã biết nó rồi. Anh chỉ cần phải nhớ lại thôi. Nếu anh tìm được tên tôi, tôi sẽ ra khỏi nơi này được. Thậm chí tôi có thể giúp anh tìm được vợ, giúp anh tìm được Kumiko Okada. Nếu muốn tìm ra vợ mình, hãy khám phá cho bằng được tên tôi, bằng mọi cách. Đó là cái đòn bẩy mà anh cần. Anh không có thì giờ để mãi loay hoay không biết phải làm gì. Mỗi ngày qua mà anh chưa tìm được Okada Kumiko, cô ấy sẽ càng rời xa anh hơn nữa.

Tôi đặt cốc rượu vang xuống sàn.

– Nói tôi nghe, đây là nơi nào vậy? Cô ở đây bao lâu rồi? Cô làm gì ở đây?

– Anh phải đi ngay bây giờ, – người đàn bà nói, như thể vừa sực nhớ mình đang làm chuyện gì. – Nếu hắn phát hiện được anh ở đây thì nguy to. Hắn còn nguy hiểm hơn anh tưởng. Hắn có thể giết anh. Gì chứ chuyện ấy hắn dám làm đấy.

– “Hắn” là ai?

Người đàn bà không trả lời, tôi cũng không biết nói gì nữa. Tôi thấy bối rối. Không một cái gì động đậy trong phòng. Nỗi im lặng sâu thẳm, dày đặc làm tôi nghẹ thở. Đầu tôi bừng bừng. Hẳn là tại phấn hoa. Trộn lẫn với không khí, những hạt phấn li ti đang xuyên suốt vào đầu tôi, khiến dây thần kinh tôi bị xáo tung lên.

– Này Okada Toru, – người đàn bà nói, giọng cô ta đột ngột đổi khác. Chất giọng cô ta thay đổi trong tích tắc. Giờ nó đã trở thành một với bầu không khí đặc sệt, nặng trĩu trong phòng. – Có bao giờ anh muốn ôm em lần nữa không? Có bao giờ anh muốn đi vào trong em? Muốn hôn khắp người em? Anh có thể làm gì em cũng được, anh biết mà. Em sẽ làm bất cứ cái gì anh muốn… bất cứ cái gì… những gì mà vợ anh, Okada Kumiko… chẳng bao giờ làm cho anh cả. Em sẽ làm anh sung sướng đến suốt đời không quên. Nếu như anh…

Đột ngột có tiếng gõ cửa. Nó có cái âm thanh sắc gọn, dứt khoát của cây đinh bị đóng thẳng vào, một âm thanh đầy điềm gở trong bóng tối.

Bàn tay người đàn bà từ trong bóng tối chìa ra, nắm lấy cánh tay tôi. – Đi lối này, – cô ta thì thầm. – Nhanh lên. – Giọng cô lúc này không còn vẻ mơ hồ phi thực nữa. Tiếng gõ lại vang lên: hai tiếng gõ cùng với cái sức mạnh đó. Tôi chợt nhớ ra mình đã không khóa cửa.

– Nhanh lên, – cô nói. – Anh phải rời khỏi đây ngay. Chỉ có một lối duy nhất.

Tôi mò mẫm qua bóng tối theo tay người đàn bà dẫn. Tôi nghe tiếng quả đấm cửa xoay chầm chậm. Âm thanh đó làm tôi lạnh sống lưng. Đúng lúc ánh sáng từ hành lang rạch một dải xuyên qua bóng tối, hai chúng tôi đã lọt qua tường. Bức tường có độ đậm đặc như một khối thạch khổng lồ lành lạnh: tôi nghiến chặt răng không cho cái chất ấy lọt vào mồm. tôi chợt nghĩ ra: mình đang đi xuyên tường! Để đi từ chỗ này đến chỗ kia, tôi đang đi xuyên qua một bức tường. Thế nhưng, dù chuyện đó đang xảy ra thật đi nữa, tôi vẫn thấy đó là việc tự nhiên nhất trên đời.

Tôi cảm thấy lưỡi của người đàn bà lọt vào trong miệng tôi. Vừa ấm vừa mềm, nó thám hiểm từng ngóc ngách một rồi quấn quanh lưỡi tôi. Hương hoa nặng trĩu mơn man vách phổi tôi. Nơi bụng dưới tôi cảm thấy âm ỉ muốn xuất. Nhắm nghiền mắt, tôi cố cưỡng lại. Một khoảnh khắc sau tôi nghe nơi má phải nóng ran lên. Đó là một cảm giác thật kỳ lạ. Tôi không thấy đau, chỉ cảm nhận cái nóng. Tôi không biết cái nóng đó đến từ bên ngoài hay đang sôi sục từ bên trong tôi. Chẳng mấy chốc tất cả đều biến mất: lưỡi của người đàn bà, mùi hoa, nhu cầu muốn xuất, cái nóng ở trên má. Và tôi qua hết bức tường. Khi mở mắt, tôi đã ở phía bên kia tường – dưới đáy giếng sâu.