Hỡi người thanh niên kia ơi! Anh tin rằng chúng ta bị Thượng đế lãng quên sao? Nếu chúng ta làm việc xấu xa, thì chúng ta sẽ cùng đi với những linh hồn xấu xa. Nếu tạo nghiệp lành thì chúng ta sẽ gặt quả lành. Hạnh phúc hay đau khổ mà chúng ta nhận được trong mỗi kiếp tái sinh đều là định luật của thiên đường.

Plato

Đôi khi những sự kiện đáng nhớ trong cuộc đời đến với chúng ta trước khi chúng ta nhận thức được chúng, giống như con mèo rừng lặng lẽ đến gần. Làm sao mà chúng ta lại không thể nhận ra điều quan trọng đó? Sự ngụy trang này thuộc về tâm lý.

Phủ nhận là sự che đậy lớn nhất. Hành động ngay trước mắt mà chúng ta không nhìn thấy chỉ vì chúng ta không muốn nhìn. Cộng thêm vào sự mệt nhọc, quẫn trí, tính lý sự, mất tinh thần, tất cả công việc kinh doanh bằng trí óc đều đưa đến tình trạng này. May mắn thay, định mệnh dai dẳng có thể chọc thủng sự ngụy tạo, và nét đặc biệt, cái mà chúng ta như hiểu được một trong những bức tranh bằng mắt thần.

Hơn mười lăm năm, tôi thường xuyên điều trị cho nhiều cặp tình nhân hoặc nhiều gia đình. Những người này cùng khám phá ra nhau trong nhiều kiếp quá khứ. Thỉnh thoảng tôi đưa họ trở về cùng một kiếp, và lần đầu tiên họ phát hiện ra mối liên quan với nhau trong cùng một kiếp đó. Sự hé mở này thường làm họ ngỡ ngàng. Trước đó, họ chưa từng trải qua những chuyện như vậy. Họ lặng lẽ quan sát mọi hình ảnh quá khứ hé lộ. Chỉ sau đó, khi họ thư giãn trong tình trạng thôi miên, họ phát hiện ra mình đã từng nhìn thấy những cảnh tượng này, đã từng có cảm xúc này. Rồi sau đó, tôi mới ý thức về mối liên quan trong quá khứ của họ.

Nhưng với Elizabeth và Pedro, mọi chuyện đều ngược lại. Cuộc đời họ, những kiếp sống của họ được hé mở độc lập và hoàn toàn riêng rẽ, trong phòng khám của tôi. Họ không biết nhau, chưa hề gặp nhau. Họ khác biệt từ văn hóa đến xã hội. Họ đến phòng khám khác ngày với nhau. Gặp họ riêng rẽ và chưa bao giờ có ý hoài nghi về một sợi dây liên hệ nào giữa họ, vì vậy tôi không hề tạo ra một mối liên kết lại. Họ đã từng thương yêu nhau và từng mất nhau qua nhiều kiếp trong quá khứ.

Tại sao trước đây tôi không nhìn thấy điều đó? Có phải đây cũng là định mệnh của tôi? Có phải tôi cũng phủ nhận vì mỏi mệt, rối trí? Có phải tôi cũng lý sự về việc trùng hợp ngẫu nhiên? Hoặc là tôi cũng đúng theo kế hoạch, triết lý về buổi bình minh khi vầng ánh dương soi sáng, theo cách đã định sẵn từ đầu?

Vào một buổi tối, tôi chợt nhớ ra từ “Eli”. Tôi đã nghe Elizabeth nói về cái tên này nhiều tuần trước. Ngày hôm đó, lúc đầu Pedro không thể nhớ ra tên mình. Trong trạng thái sâu thẳm, anh nhớ lại một kiếp xa xưa mà trước đó anh đã nhớ một lần tại văn phòng tôi.

Trong kiếp đó, anh chết sau khi bị những tên lính mặc đồ da kéo lê. Anh đang dần kiệt sức, đầu anh đang nằm trong lòng đứa con gái yếu quý, và cô bé lắc lư qua lại trong tuyệt vọng.

Có lẽ, trong kiếp đó có nhiều bài học hơn, cho nên một lần nữa, anh lại nhớ về kiếp đó lúc anh sắp chết trong tay con gái mình. Tôi nói với anh rằng hãy nhìn thật kỹ vào cô con gái, nhìn sâu vào mắt nó xem anh có nhận ra là ai trong kiếp hiện tại không.

Anh buồn bã trả lời:

– Tôi không nhận ra là ai hết.

– Anh có nhớ tên mình không?

Tôi hướng anh chú ý kỹ đến kiếp sống tại Palestine. Anh ngẫm nghĩ rồi nói:

– Không, tôi không nhớ tên mình.

– Tôi sẽ gõ nhẹ lên trán anh, đếm ngược từ ba xuống một. Hãy cố nhớ lại tên mình. Bất cứ cái tên nào đi vào tâm trí anh đều tốt cả.

– Tôi không nhớ gì hết.

Không hề có cái tên nào nhảy vào đầu anh, nhưng lại nhảy vào đầu tôi, tựa như tiếng nổ êm thấm, đột nhiên sáng tỏ và sống động. Tôi nói lớn:

– Eli, tên anh là Eli có phải không? Anh trả lời từ một cõi xa xôi:

– Làm sao ông biết tên tôi? Đúng là tên tôi. Vài người gọi tôi là Elihu, người khác gọi Eli… sao ông biết? Ông đã ở đó hả?

Tôi thành thật trả lời:

– Tôi không biết nữa. Tự nhiên cái tên chợt nảy lên trong đầu tôi.

Tôi rất ngạc nhiên về tình huống này. Làm sao tôi biết? Tôi có linh tính và trực giác vừa lóe sáng, nhưng không thường xuyên. Đây là cảm giác như thể tôi nhớ về một điều gì đó chứ không phải là ngoại cảm. Nhớ từ đâu vậy? Tôi không thể hình dung ra được. Tâm trí tôi kéo giãn trí nhớ ra, nhưng tôi không thể nhớ. Qua nhiều kinh nghiệm, tôi dứt bỏ, không cố nhớ nữa. Hãy bỏ qua, tiếp tục công việc, câu trả lời có thể sẽ tự ý đến trong một lúc nào đó.

Một mảng quan trọng trong câu đố lạ lùng đã mất dấu. Tôi cảm thấy sự thiếu vắng, một lời nói bóng gió về mối liên hệ rất quan trọng vẫn còn đang tìm kiếm. Nhưng liên hệ với cái gì? Tôi cố gắng tập trung vào chuyện khác nhưng không được.

Chiều tối hôm đó, câu đố chợt hiện lên rất nhẹ nhàng trong tâm trí tôi. Ngay lập tức, tôi nhận thức ra nó.

Đó là từ Elizabeth. Khoảng hai tháng trước, cô đã nhớ lại một kiếp sống đầy bi kịch, rất mủi lòng, khi cô là con gái của người thợ gốm tại Palestine. Cha cô bị những tên lính La Mã kéo lê đến chết. Những tên lính không thật sự quan tâm chuyện sống chết của ông ta. Thân thể tả tơi, đầu bê bết máu, con gái ông ôm trong lòng, ông chết trên con đường đất. Cô nhớ cha cô trong kiếp đó tên là Eli.

Giờ đây tâm trí tôi làm việc rất nhanh. Chi tiết về hai kiếp sống tại Palestine hoàn toàn trùng khớp với nhau. Cả Pedro và Elizabeth đều có một ký ức trong kiếp sống đó tương hợp một cách hoàn hảo. Chi tiết mô tả về vật chất, sự kiện, và tên gọi đều giống nhau. Cha và con gái.

Tôi đã làm việc với nhiều người, thường là những đôi tình nhân. Họ đã tìm thấy nhau trong những kiếp quá khứ. Nhiều người nhận ra linh hồn họ đã đồng hành cùng nhau, chu du qua nhiều kiếp, rồi tái hợp trong kiếp hiện tại.

Trước đây tôi chưa bao giờ tôi đối diện với trường hợp của những đôi bạn tâm giao, những người mà họ chưa gặp lại nhau trong hiện tại. Luôn luôn họ đã gặp lại nhau trong hiện tại.

Trong trường hợp của đôi bạn tâm giao này đã du hành gần hai ngàn năm, lại du hành cùng nhau trong kiếp hiện tại. Họ đã đến cùng nhau theo đúng một phương thức. Họ chỉ cách nhau khoảng vài xentimet, vài phút, nhưng họ chưa nối kết với nhau.

Ở nhà, với bảng chi tiết liệt kê về họ được lưu trữ tại văn phòng, tôi cố ôn lại liệu họ đã chia sẻ với nhau trong những kiếp nào khác nữa không. Không, không có trong kiếp làm tu sĩ. Một câu chuyện chứ không phải là hai, ít nhất là chưa. Không có trong kiếp thương buôn Ấn Độ, không có trong kiếp sống ở vùng đầm lầy Florida, không có trong kiếp bị bệnh sốt rét người Tây Ban Nha – Mỹ, không quá xa trong kiếp Ai-Len. Tôi chỉ có thể nhớ vài kiếp.

Tư tưởng khác chiếu sáng. Có lẽ họ đã cùng nhau trong nhiều kiếp nhưng không nhận ra nhau, bởi vì họ chưa gặp lại nhau trong hiện tại. Không biết mặt, biết tên, không một dấu ấn nào trong hiện tại, không ai nối kết với ai trong những lần hiện thân trước đây.

Rồi tôi nhớ ra một kiếp của Elizabeth tại phía Tây Trung Quốc. Những vùng đồng bằng rộng lớn, nơi mà dân tộc cô bị tàn sát, nơi mà cô và nhiều người phụ nữ trẻ bị bắt. Cũng trên vùng đồng bằng này, Pedro nhớ là Mông Cổ, anh đã quay lại tìm kiếm gia đình dòng họ, dân tộc anh đã bị giết sạch.

Pedro và tôi cho là người vợ trẻ của anh đã bị giết trong cơn hỗn loạn, tàn phá, và tuyệt vọng theo cách miêu tả trong ký ức của anh. Nhưng cô không chết. Cô bị bắt đi và sống cho đến hết kiếp ở đó, không bao giờ còn được ôm ấp trong vòng tay yêu thương của người chồng Mông Cổ.

Giờ đây, cánh tay đó quay lại qua làn sương mù đầy mạo hiểm của thời gian để dịu dàng ôm cô trong lòng. Nhưng họ không biết, chỉ có tôi biết.

Cha và con. Đôi tình nhân thời thơ ấu. Chồng và vợ. Không biết đã còn bao nhiêu kiếp nữa, xuyên suốt qua lịch sử, mà họ đã cùng nhau chia sẻ trong cuộc đời, trong tình yêu?

Họ đã trở lại với nhau, nhưng họ không biết. Cả hai đều cô đơn, đều đau khổ theo cách của họ. Cả hai đều khao khát, tuy vậy, một buổi chiêu đãi đã sắp xếp trước họ, một bữa tiệc mà họ chưa thể ngửi hoặc nếm qua.

Tôi rất nghiêm túc khắt khe bởi “luật” trong tâm thần học, nếu không nói là quy luật vi tế của nghiệp báo. Sự nghiêm khắc nhất của luật nghiệp báo là những cái riêng tư và kín đáo. Nếu tâm thần học là một tôn giáo thì việc đâm thọc vào chuyện riêng tư kín đáo của bệnh nhân là một tội lỗi cơ bản. Ít nhất thì việc đâm thọc này cũng cấu tạo thành hành động phi pháp. Tôi không thể nói với Pedro về Elizabeth, hoặc nói với Elizabeth về Pedro. Bất kể nhân quả nghiệp báo đan xen vào ý chí tự nguyện của người khác, hậu quả của việc phá vỡ luật cơ bản trong tâm thần học là rất rõ ràng.

Nhân quả có thể sẽ không ngăn cản tôi. Tôi có thể giới thiệu họ với nhau và để định mệnh đi đúng theo con đường của nó. Kết quả trong tâm thần học không để tôi phớt lờ.

Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi bị lầm? Nếu quan hệ của họ bắt đầu, rồi chua chát, rồi kết thúc buồn thảm thì sao? Chắc hẳn sẽ có giận hờn, đau đớn. Điều phản ảnh lại sẽ như thế nào đây khi họ đã hết sức tin tưởng tôi? Liệu bệnh tình của họ có tiến triển sẽ tìm ra manh mối? Liệu tất cả tác dụng trong việc trị liệu của họ sẽ không bị phá hủy? Rõ ràng là đầy mạo hiểm.

Tôi cũng kiểm tra lại động cơ trong tiềm thức của riêng tôi. Có phải sự cần thiết của tôi là nhìn thấy bệnh nhân mình hạnh phúc hơn, khỏe mạnh hơn, để tìm thấy yên bình, tình yêu trong cuộc đời của họ? Sự cần thiết đó giờ đây ảnh hưởng đến sự phán xét của tôi? Có phải sự cần thiết đó thúc giục tôi băng ngang qua ranh giới trong đạo tâm thần học?

Sự chọn lựa dễ dàng nhất, tốt nhất là im lặng. Không gây hại, không hậu quả. Khi nghi ngờ thì đừng làm chuyện gây hại.

Khi tôi viết cuốn sách đầu tiên Tiền Kiếp và Luân Hồi có thật không? tôi cũng đắn đo suy nghĩ. Sau bốn năm do dự, tôi mới quyết định viết cuốn này đó.

Một lần nữa sự lựa chọn của tôi cũng đầy mạo hiểm. Có thể là tôi xía vô chuyện của họ. Có thể tôi cố thúc giục định mệnh đi theo. Như là nhượng bộ cho việc đào tạo và nỗi sợ, tôi sẽ thực hiện điều này rất cẩn thận và tinh tế.

Những cảnh tượng và chi tiết trong những thời đại lịch sử đặc trưng trong ký ức của Elizabeth, Pedro, và nhiều bệnh nhân khác đều rất giống nhau. Những hình ảnh này không phải là bài học cần thiết như những bài học mà chúng ta phải học vào ngày Chủ Nhật, từ tài liệu lịch sử, hoặc từ truyền hình.

Họ giống nhau vì họ đều có cùng một ký ức thật sự rõ ràng. Carolina Gomez, cựu hoa hậu Colombia, người đứng đầu trong cuộc thi hoa hậu Hoàn Vũ năm 1994, đã nhớ lại một kiếp quá khứ: cô đã từng là một người đàn ông trần như nhộng bị những con ngựa của lính La Mã kéo lê đến chết. Cái chết này cũng giống như cái chết mà Pedro đã trải qua. Còn vài bệnh nhân khác cũng có những kiếp bị ngựa kéo đến chết, không chỉ vào thời La Mã mà còn tại nhiều nơi, nhiều vùng, nhiều nền văn hóa khác trên thế giới. Ôi bất hạnh thay!

Một bệnh nhân khác thì bị cướp khỏi bộ lạc dân Da Đỏ, và cô không bao giờ còn gặp lại gia đình của mình. Sau đó cô trốn thoát, nhưng rồi cô cũng chết trong đau thương. Thật là giống với trải nghiệm của Elizabeth trong một kiếp tại Châu Á.

Chủ đề chia ly, mất mát đều là nguyên nhân chủ yếu chung trong những chuyến du hành trở về quá khứ. Chúng ta đang tìm kiếm việc chữa trị cho vết thương lòng. Sự cần thiết chữa lành nhấn mạnh vào ký ức về quá khứ bi thảm, những nguyên nhân gây ra nỗi đau và triệu chứng, hơn là ký ức về quá khứ thanh thản bình yên, điều mà không hề để lại vết sẹo nào trong tâm trí.

Tôi thường làm việc với hai hoặc ba người cùng một lúc. Lúc đó tôi không để họ nói chuyện vì họ có thể quấy rầy nhau. Gần đây, tôi đưa một đôi tình nhân đi về cùng một thời gian. Chuyến du hành lặng lẽ của họ chiếm toàn bộ thời gian, vì vậy chúng tôi không đủ thì giờ để ôn lại sự trải nghiệm của họ.

Khi họ ra về và so sánh bảng ghi chép, họ đều bất ngờ rằng họ đã từng sống trong cùng một thời gian xa xôi. Trong kiếp sống đó, anh chàng là một sĩ quan Anh trong mười ba nước thuộc địa, còn cô nàng là một phụ nữ sống trong vùng đó. Họ đã từng gặp nhau, rồi yêu nhau thắm thiết. Sau đó, chàng bị gọi trở về nước Anh và không hề quay lại với người yêu. Nàng đau đớn vì mất mát, nhưng một trong hai người cũng chẳng thể làm được gì. Một xã hội thuộc địa và một quân đội nước Anh đều phải tuân thủ theo những luật lệ và truyền thống khắt khe.

Họ đều nhìn thấy và cùng miêu tả lại trang phục cổ xưa của người phụ nữ thuộc địa đó, miêu tả lại con tàu đã đưa chàng sĩ quan rời xa thuộc địa trở về Anh quốc, những giọt nước mắt chia tay, nỗi buồn sâu thẳm đưa tiễn người yêu ra đi. Tất cả các chi tiết đều trùng khớp với nhau.

Ký ức đó cũng phác họa ra những vấn đề khó khăn trong mối quan hệ của họ ở kiếp hiện tại. Vấn đề chính là cô bị ám ảnh với nỗi sợ chia cách, còn anh thì cần thiết phải quay lại để bảo đảm với cô rằng anh không bao giờ rời xa cô. Nỗi sợ hãi của cô và nhu cầu thiết yếu của anh không có nguồn gốc trong kiếp hiện tại, mà nằm trong một kiếp thuộc địa xa xôi.

Nhiều bác sĩ khác thực hiện những chuyến du hành về quá khứ đều tìm thấy kết quả tương tự như vậy. Những bi kịch thường nổi trội hơn những cuộc đời êm ả. Những cảnh tượng chết chóc đều quan trọng vì cùng một nỗi thương đau. Kiếp người dường như giống nhau. Cảnh tượng quan trọng đều có vẻ tương tự. Vì những chủ đề giống nhau, những sáng tạo giống nhau của loài người đều nẩy sinh trong tất cả mọi thời đại, trong mọi nền văn hóa.