Nỗi sầu đau của nàng vẫn không thể nguôi ngoai.

Nhưng rồi nàng lại sinh ra một đứa con khác. Với niềm vui khôn xiết nhòa trong nước mắt, người cha thốt lên: “Ôi! Một thằng con trai”. Ngày đó chàng là người duy nhất hạnh phúc vui sướng như vậy. Nàng nằm đó xanh xao nhợt nhạt, buồn bã, tâm hồn nàng chết lặng. Rồi bỗng nhiên nàng òa khóc với niềm thống khổ xiết bao. Nàng không yêu quý đứa con mới chào đời bằng đứa đã chết đi… “Thiên thần của tôi đã nằm dưới nấm mồ, mà tôi không ở cạnh bên nó!” Lời nói xuyên qua đứa bé nàng đang bồng trên tay, nàng nghe lại một giọng nói yêu thương ngày nào “Mẹ ơi, đây là con nè, nhưng mẹ đừng nói với ai!” Thằng bé nhìn chằm chằm vào mặt nàng.

Victor Hugo

Pedro là anh chàng Mễ Tây Cơ đẹp trai lạ thường, tóc nâu vàng và đôi mắt xanh, đôi khi có vẻ trong xanh. Nét quyến rũ và tài dí dỏm che giấu nỗi buồn mà anh đang mang trong lòng. Anh buồn về cái chết của người anh trai trong một tai nạn xe hơi tại thành phố Mexico cách đây mười tháng.

Nhiều người khổ sở vì phản ứng đau buồn cấp tính đến tìm tôi, hy vọng hiểu rõ về cái chết, hoặc thậm chí để gặp lại người thân yêu đã chết. Cuộc gặp gỡ có lẽ xảy ra trong một kiếp quá khứ, cũng có thể xảy ra trong trạng thái tâm linh giữa nhiều kiếp sống. Việc đoàn tụ có thể xảy ra trong bối cảnh huyền bí, nằm ngoài những giới hạn của thân thể vật chất và địa lý học tự nhiên.

Bất kể những cuộc gặp gỡ tâm linh có thật hay không họ vẫn sở hữu một năng lực mà họ cảm thấy rất rõ. Và cuộc đời họ thay đổi.

Những gợi nhớ tinh tế và tỉ mỉ của những kiếp quá khứ không phải là một việc thực hiện mong muốn. Hình ảnh không đơn thuần chỉ là gợi nhớ, bởi vì bệnh nhân cần chúng, hoặc bởi vì chúng khiến bệnh nhân cảm thấy khỏe hơn.

Những gì được nhớ lại là những gì đã xảy ra. Nét đặc trưng và chính xác của những chi tiết gợi nhớ, phần sâu thẳm của xúc cảm đã biểu lộ, sự quyết tâm trị bệnh, năng lực chuyển hóa trong nhiều kiếp của ký ức đều chỉ ra sự thật của việc hồi tưởng.

Khía cạnh không bình thường trong câu chuyện của Pedro trong mười tháng trôi qua từ khi người anh mất. Lúc này đây nỗi buồn càng sâu đậm hơn. Quãng thời gian dài đau khổ của Pedro có thể xem là một lớp nằm bên dưới, thậm chí một niềm tuyệt vọng sâu xa.

Nỗi buồn của anh thật sự vượt ngoài cái chết của người anh. Chúng ta có thể hiểu được qua những đợt trị liệu sau này là do anh đã bị cách chia với người yêu dấu qua rất nhiều kiếp, và rõ ràng là anh bị ảnh hưởng bởi sự mất mát này. Cái chết bất ngờ của người anh khơi dậy trong anh, trong tiềm thức sâu thẳm, nhiều sự mất mát lớn lao hơn, bi thảm hơn, trải qua hàng thiên niên kỷ.

***

Trong triết lý tâm thần học, mỗi sự mất mát mà chúng ta nếm trải đều khuấy động khơi dậy những cảm giác bị dồn nén hoặc bị lãng quên, và gợi nhớ lại những mất mát đó. Nỗi đau của chúng ta biểu hiện bởi nỗi đau đã tích lũy từ rất lâu.

Khi nghiên cứu về những kiếp quá khứ, tôi phát hiện ra rằng cái khán đài, nơi mà chúng ta bị mất mát, cần phải được nới rộng ra. Chúng ta không thể quay trở lại thời thơ ấu. Những mất mát trong kiếp quá khứ cần phải gộp lại. Nhiều bi kịch và nỗi đau sâu thẳm của chúng ta đã từng xảy ra trước khi chúng ta được sinh ra.

***

Trước hết, tôi cần hiểu rõ hơn về cuộc sống của Pedro. Tôi cần những dấu mốc để len lỏi qua nhiều đợt điều trị tiếp theo. Tôi hỏi:

– Hãy kể cho tôi nghe về anh, về thời thơ ấu, gia đình, bất cứ điều gì anh cho là quan trọng. Kể hết mọi thứ mà anh nghĩ là tôi nên biết.

Pedro thở dài, thụt người trong cái ghế bành. Anh nới cà vạt và cởi bớt cái nút trên cổ áo. Qua ngôn ngữ cử chỉ, tôi biết anh rất khó nói ra về cả hai mặt tài chính và chính trị. Cha anh sở hữu một việc kinh doanh tầm cỡ, và có nhiều nhà máy. Họ sống trong căn nhà ngoạn mục trong khu vực được bảo vệ an ninh cẩn thận, xây trên những ngọn đồi phía trên thành phố. Anh được học trường tư tốt nhất của thành phố, và học tiếng Anh từ nhỏ. Sau đó thì sống ở Miami nhiều năm nên anh nói tiếng Anh rất chuẩn. Anh là con út trong gia đình có ba người con. Người chị cả hơn anh bốn tuổi, luôn luôn bảo vệ chăm sóc em, người anh trai hơn anh hai tuổi, rất thương yêu em.

Cha anh làm việc rất cực nhọc, ông thường về nhà rất khuya. Mẹ anh, mấy bà vú nuôi, mấy cô hầu, và nhiều người giúp việc chăm sóc nhà cửa, con cái.

Pedro học ngành kinh doanh. Anh có nhiều bạn gái, nhưng chẳng có mối tình nào sâu sắc.

– Tôi không hiểu tại sao mẹ tôi không bao giờ thích mấy cô bạn gái mà tôi hẹn hò. Bà luôn tìm ra những lỗi đặc trưng rồi lải nhải suốt.

Ngay tại điểm này, Pedro khó chịu đảo mắt nhìn khắp chung quanh. Tôi thắc mắc:

– Có chuyện gì vậy?

Anh không trả lời ngay, khó khăn lắm anh mới từ từ kể cho tôi nghe.

– Năm cuối đại học tôi dan díu với người đàn bà có chồng, lớn tuổi hơn tôi…

Pedro dừng lại. Tôi trả lời sau vài phút yên lặng.

– Được thôi. Chồng cô ta có biết không?

Tôi cảm thấy anh không thoải mái, dù đã qua nhiều năm kinh nghiệm rồi, tôi vẫn không thích cảm giác này. Anh trả lời:

– Không. Ông ta không biết gì.

Tôi đưa ra vấn đề rõ ràng, cố gắng làm anh thoải mái hơn.

– Nhiều chuyện có thể còn tồi tệ hơn. Anh nói thêm, có vẻ ngại ngùng:

– Còn nữa.

Tôi gật đầu, chờ anh kể thêm.

– Cô ta có thai… rồi đi nạo. Ba mẹ tôi cũng không hay biết gì.

Mắt anh dán xuống đất. Dù đã qua nhiều năm anh vẫn cảm thấy xấu hổ, tội lỗi vì sự dan díu và nạo thai. Tôi bắt đầu:

– Tôi hiểu.

Rồi tôi hỏi anh ta:

– Tôi có thể nói với anh về kinh nghiệm mà tôi biết qua việc nạo thai không?

Anh gật đầu đồng ý. Anh cũng biết về những nghiên cứu của tôi trong phép trị liệu đưa bệnh nhân trở về quá khứ.

– Nạo thai hay hư thai thông thường đều do sự đồng ý của người mẹ và linh hồn nhập vào bào thai. Liệu thân thể đứa bé có đủ khỏe mạnh để thực hiện bổn phận vào kiếp sống sắp đến không. Hoặc thời gian ngoài thay đổi, chẳng hạn như người cha bỏ rơi trong khi kế hoạch của người mẹ và đứa bé yêu cầu phải có bóng dáng của người cha. Anh hiểu chứ?

– Vâng.

Anh gật đầu, nhưng có vẻ không chắc chắn. Tôi biết sức mạnh niềm tin của đạo Cơ Đốc có lẽ khiến tội lỗi, xấu hổ trong anh càng khó khăn hơn. Đôi khi niềm tin thâm căn cố đế của chúng ta xen vào việc thu thập những hiểu biết mới mẻ khác.

Tôi trở lại vấn đề, giải thích thêm:

– Tôi chỉ kể về sự nghiên cứu của tôi, không phải những gì mà tôi đọc hay nghe lại. Những thông tin này đều do bệnh nhân kể lại khi họ trong trạng thái bị thôi miên. Đôi khi từ ngữ là của chính họ, có lúc thì dường như của người khác, trong cảnh giới khác cao hơn.

Pedro lại gật đầu, không nói gì. Tôi nói thêm:

– Bệnh nhân kể cho tôi nghe về linh hồn không nhập vào thân thể ngay tức thì. Chung quanh thời gian của ý niệm, linh hồn tự quan sát. Không hề có linh hồn khác có thể nhập vào thân thể đó. Linh hồn quan sát thân thể đặc biệt của đứa bé, rồi có thể tự ý nhập vào, xuất ra khỏi thân thể đó, không bị giam giữ. Điều này tương tự như con người trong trạng thái hôn mê.

Pedro gật đầu có vẻ hiểu ra, vẫn không nói gì, nhưng chăm chú lắng nghe. Tôi tiếp tục:

– Trong thời kỳ mang thai, linh hồn dần dần càng lúc càng gắn bó với thân thể đứa bé nhiều hơn. Nhưng sự gắn chặt vào thân thể chưa hợp nhất cho đến khi gần ngày sinh, có thể ngay trước đó một chút, có thể trong lúc đang sinh, hoặc có thể chỉ vừa lúc sinh ra.

Tôi nhấn mạnh khái niệm này bằng cách chống hai cánh tay, và gập hai bàn tay lại theo một góc chín mươi độ, rồi từ từ úp hai lồng bàn tay lại với nhau, như chắp tay cầu nguyện, để chỉ ra linh hồn dần dần gắn chặt vào thể xác. Tôi nói thêm:

– Anh không thể giết hoặc làm linh hồn bị đau. Linh hồn là bất tử và không thể hủy diệt. Nó sẽ tìm cách quay trở lại, nếu có kế hoạch.

– Bác sĩ muốn nói đến cái gì?

– Tôi đã gặp một trường hợp: sau khi bị hư thai hay nạo thai, linh hồn đó trở lại cùng với ba mẹ cũ, đầu thai thành đứa con được sinh ra sau này.

– Thật khó tin!

Gương mặt anh sáng lên, không còn quá khổ sở vì tội lỗi.

– Anh không bao giờ biết được.

Sau vài phút trầm tư, Pedro lại thở dài, bắt chéo chân, chỉnh sửa lại ống quần. Chúng tôi quay lại cách thức lấy tiểu sử.

– Chuyện gì xảy ra nữa?

– Tốt nghiệp xong tôi về nhà. Lúc đầu tôi làm việc trong các nhà máy, học hỏi kinh nghiệm kinh doanh. Sau đó tôi đến Miami quản lý việc kinh doanh ở đây và nước ngoài. Từ đó tới giờ tôi vẫn sống ở đây.

– Việc kinh doanh của anh ra sao?

– Của tôi ?

– Đó là vấn đề nghiêm trọng?

– Nó không giúp gì cho cuộc sống đáng yêu của tôi. Pedro cười nhăn nhở trả lời. Anh không hề có ý định đùa giỡn. Giờ đây đã hai mươi chín tuổi, anh cảm thấy mình đang chạy đua với thời gian đã mất để tìm tình yêu, lập gia đình, ổn định cuộc sống. Chạy đua, nhưng không có triển vọng.

– Anh có đang quan hệ với phụ nữ nào không?

– Có. Nhưng chẳng có gì đặc biệt. Tôi chưa hề yêu thật sự… tôi hy vọng có thể.

Pedro nói thêm với một giọng quan tâm:

– Tôi sẽ sớm trở về Mexico, và sống ở đó. Anh thầm thì:

– Để đảm nhận lại trách nhiệm của anh tôi. Có lẽ tôi sẽ gặp ai đó. Anh nói mà không tin chắc.

Tôi thắc mắc liệu những lời chỉ trích của mẹ anh đối với các bạn gái, và kinh nghiệm trong lần dan díu rồi nạo thai có phải là những trở ngại tâm lý trong tình yêu và mối quan hệ thân thiết. Tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ nhìn tới vấn đề này sau. Tôi hỏi, muốn làm lòng anh nhẹ đi, trong lúc thu thập thêm thông tin:

– Gia đình anh ở Mexico như thế nào?

– Họ đều khỏe cả. Cha tôi đã hơn bảy mươi rồi, vì vậy tôi và anh tôi…

Pedro dừng lại đột ngột, nuốt giọng, lấy hơi trước khi tiếp tục:

– Do đó, tôi phải nhận lấy trách nhiệm nặng hơn trong việc kinh doanh. Anh kết luận bằng một giọng nói khẽ:

– Mẹ tôi còn khỏe.

Anh dừng lại trước khi chỉnh sửa câu trả lời.

– Nhưng cả hai người đều quá đau buồn. Càng ngày họ càng già đi nhanh hơn.

– Còn người chị?

– Chị cũng quá buồn. Chị đã có gia đình.

Tôi gật đầu ra chiều thông cảm. Cô ta còn rối trí hơn. Pedro quả thật có sức khỏe. Anh chỉ than đau từng cơn ở cổ và vai trái, nhưng vấn đề này xuất hiện từ lâu. Bác sĩ cũng không thấy gì bất thường. Pedro nói rằng anh đã học kinh nghiệm sống chung với nó.

Tôi nhớ ra đã hết giờ, đã quá hai mươi phút. Chuông đồng hồ trong tôi thường đáng tin cậy nhiều hơn. Tôi thật sự bị thu hút vào kịch tính trong câu chuyện của Pedro, tôi lặng lẽ lý sự, không biết rằng thậm chí còn nhiều kịch tính hấp dẫn chỉ bắt đầu khám phá ngay bây giờ.

***

Tu sĩ Phật giáo Việt Nam Thích Nhất Hạnh có viết về sự thưởng thức một tách trà. Bạn phải hoàn toàn ý thức được ngay lúc hiện tại để tận hưởng tách trà đó. Chỉ trong lúc ý thức rõ hiện tại, đôi tay bạn mới cảm nhận được sự ấm áp thú vị của cái tách. Chỉ ngay lúc đó bạn mới cảm nhận được hương vị ngon thơm của trà. Nếu bạn tư lự về quá khứ, lo lắng về tương lai, bạn sẽ bỏ lỡ một cơ hội thưởng thức trà. Khi bạn nhìn xuống cái tách thì vị trà đã bay đi.

Cuộc sống thì cũng giống như vậy. Nếu bạn không hết lòng sống ngay hiện tại, bạn liếc nhìn chung quanh, thì cuộc sống cũng trôi đi. Bạn sẽ bỏ lỡ cảm giác, hương vị ngọt ngào, và nét đẹp của cuộc đời. Có vẻ như cuộc đời sẽ lướt nhanh qua bạn.

Quá khứ đã hết. Hãy rút kinh nghiệm từ nó và để nó đi qua. Tương lai còn chưa đến. Hãy lên kế hoạch cho nó nhưng không cần phải lo lắng về nó. Lo lắng cũng vô ích thôi. Nếu chúng ta không còn tư lự về những gì đã xảy ra, không lo lắng về những gì có thể không bao giờ xảy ra, thì chúng ta sẽ sống trọn vẹn ngay giây phút này. Rồi chúng ta sẽ bắt đầu thưởng thức cuộc sống.