Tôi nghĩ rằng khi một người nằm xuống

Linh hồn anh rồi lại quay về

Hiện thân qua một hình hài mới

Có người mẹ khác sinh ra anh

Một thân thể cường tráng

Một bộ óc tinh thông

Linh hồn xưa lại trở về lối cũ

Jonh Masefield

Pedro trở lại phòng khám một tuần sau đó. Nỗi u sầu vẫn gặm nhắm tâm hồn anh, cướp mất hết cả niềm vui nho nhỏ, lại còn xen vào giấc ngủ của anh. Anh bắt đầu kể về những giấc mơ lạ lùng mà anh đã thấy hai lần trong tuần qua.

– Tôi đang mơ chuyện gì đó, rồi bất ngờ một người đàn bà lớn tuổi xuất hiện.

– Anh có nhận ra là ai không?

– Không. Bà ta khoảng sáu mươi hay bảy mươi tuổi, mặc đầm trắng rất đẹp, nhưng bà ta không được vui, gương mặt bà ta đau khổ. Bà với tay nắm lấy tôi, liên tục nhắc đi nhắc lại một câu.

– Bà ta nói gì?

– Bà ta nói rằng: “Hãy nắm lấy tay cô ấy, nắm tay cô ấy. Anh sẽ hiểu. Với tay nắm lấy cô ấy. Nắm tay cô ấy”.

– Nắm tay ai?

– Tôi không biết. Bà ta chỉ nói “nắm tay cô ấy”.

– Còn gì khác nữa không?

– Không rõ lắm. Nhưng tôi thấy là bà ta đang cầm một cái lông chim trắng.

– Điều đó có nghĩa gì? Pedro nhắc tôi:

– Ông là bác sĩ mà.

Vâng, tôi đúng là bác sĩ. Tôi biết những dấu hiệu có mang ý nghĩa gì đó, dựa vào sự trải nghiệm duy nhất của người nằm mơ, cũng như những mô hình của vũ trụ được Carl Jung miêu tả, hoặc là những biểu tượng nổi tiếng của Sigmund Freud. Nhưng giấc mơ này, theo cách nào đó, không thuộc về Freud. Tôi hiểu câu nói “Ông là bác sĩ” là ngụ ý cần được trả lời. Tôi thành thật:

– Tôi không chắc. Có thể nó có rất nhiều nghĩa. Cái lông trắng có thể biểu tượng cho hòa bình hoặc một trạng thái tâm linh, hoặc nhiều điều khác. Chúng ta sẽ khai thác giấc mơ này.

– Tối qua tôi lại mơ giống như vậy.

– Cũng người đàn bà đó.

– Cũng người đàn bà đó, cũng những lời nói đó, cũng cái lông trắng đó.

– Có lẽ câu trả lời sẽ có khi chúng ta trở về quá khứ. Anh sẵn sàng chưa?

Anh gật đầu. Chúng tôi bắt đầu. Tôi biết Pedro có thể đạt đến cấp độ sâu vì tôi đã kiểm tra mắt anh. Tôi khuyên anh:

– Hãy thư giãn. Đừng lo lắng về những gì đến trong tâm trí. Chẳng có vấn đề gì to tát nếu hôm nay anh có thấy được điều gì hay không. Đây chỉ là cuộc thử nghiệm.

Tôi cố gắng cởi bỏ hết mọi áp lực mà anh đang bị ảnh hưởng. Tôi biết anh đang muốn tìm lại anh trai mình. Lúc tôi nói chuyện, Pedro cảm thấy thư thái hơn. Anh bắt đầu bước vào cấp độ sâu hơn. Hơi thở chầm chậm, các cơ bắp mềm mại hơn. Tôi đưa anh từ từ về lại đúng thời gian.

– Hãy trở lại bữa ăn thú vị gần đây nhất. Dùng mọi xúc cảm để nhớ lại đầy đủ. Nhìn xem ai đang ở đó với anh. Nhớ lại cảm giác của anh.

Anh làm theo, nhưng nhớ rất nhiều bữa ăn, không chỉ một. Anh đang cố gắng kiểm soát. Tôi hối thúc:

– Thư giãn sâu hơn. Thôi miên chỉ là hình thái của sự tập trung. Anh không hề mất kiểm soát. Anh luôn luôn giữ được. Thôi miên là tự thôi miên.

Hơi thở của anh sâu hơn. Tôi nói rằng:

– Anh luôn kiểm soát được. Nếu anh cảm thấy sợ khi đang trải nghiệm hoặc ký ức đang trở về, anh có thể bay lên khỏi nó và quan sát từ xa, giống như xem phim. Hoặc anh có thể rời bỏ khung cảnh đó và đi đến bất cứ nơi nào anh thích. Bãi biển, trong nhà anh, hoặc nơi nào anh cảm thấy an tâm. Nếu anh khó chịu, anh có thể mở mắt, anh sẽ tỉnh thức, và cảnh giác lại, nếu muốn.

Tôi nói thêm:

– Đây không phải hành trình vào không gian. Đừng vướng víu bất cứ nơi đâu. Chỉ là những ký ức, giống như ký ức về những bữa ăn. Anh luôn trong tầm kiểm soát.

Anh lướt đi. Tôi đưa anh về lại thời thơ ấu, anh cười toe toét, nói:

– Tôi nhìn thấy bầy chó và ngựa trong nông trại. Gia đình anh sở hữu một nông trại cách thành phố vài giờ chạy xe. Họ đã dành thời gian cuối tuần và ngày lễ nghỉ ngơi ở đó.

Cả nhà đang quây quần với nhau. Người anh vẫn còn sống. Tôi giữ yên lặng một lát, để Pedro vui vẻ thêm trong ký ức này. Rồi tôi hỏi:

– Anh có sẵn sàng đi về xa hơn?

– Vâng.

– Tốt. Xem thử anh có thể nhìn thấy gì trong một kiếp quá khứ.

Tôi đếm ngược từ năm xuống một. Pedro nhìn thấy mình đi xuyên qua cánh cửa nguy nga, trong một thời gian khác, một nơi khác, trong một kiếp quá khứ.

Ngay khi tôi đếm đến một, tôi nhìn thấy mắt anh hốt hoảng. Anh đang sợ hãi. Anh bắt đầu thút thít.

– Kinh khủng quá… kinh khủng quá! Họ chết hết rồi… họ chết hết rồi.

Thi thể nằm la liệt khắp nơi. Lửa đã thiêu hủy cả ngôi làng, và nhiều cái lều hình tròn lạ lùng. Chỉ có một cái lều còn nguyên vẹn, đứng yên với vẻ không thích hợp bên bờ thảm họa. Cờ đủ màu và lông chim trắng bay phất phới dưới ánh mặt trời lạnh lùng.

Ngựa, dê, trâu, bò biến mất sạch. Rõ ràng là không còn ai sống sót trong trận tàn sát này. “Những kẻ hèn nhát” từ phương Đông đã gây ra cảnh tang thương.

– Không tường thành nào, không thủ lĩnh nào bảo vệ họ khỏi tay tôi.

Pedro thề trả thù. Anh chết lặng, thất vọng, đau đớn. Qua nhiều năm kinh nghiệm, tôi biết rằng lần đầu trở về quá khứ, người ta thường hướng đến sự kiện bi thương nhất trong một kiếp quá khứ. Do những cảm xúc đối với cảnh bi thương đó ảnh hưởng quá mạnh vào tâm lý, rồi linh hồn đó mang theo từ kiếp này qua kiếp khác.

Tôi muốn biết thêm cái gì xảy ra trước thảm họa đó? Cái gì sau đó? Tôi giục anh:

– Trở lại một quãng trước trong kiếp đó. Trở lại thời gian hạnh phúc hơn. Xem anh nhớ được điều gì?

– Có nhiều lều trại hình tròn… chúng tôi là một dân tộc đầy quyền lực. Tôi vui vẻ ở đây.

Pedro miêu tả dân du mục. Dân tộc chuyên săn bắn và nuôi gia súc. Ba mẹ anh là lãnh đạo. Anh là người cưỡi ngựa săn bắn hùng dũng hiên ngang. Anh kể tiếp:

– Mấy con ngựa rất lanh lợi, nhỏ nhắn, đuôi lớn và dài.

Anh cưới một cô gái đẹp nhất trong bộ tộc. Hai người chơi với nhau từ nhỏ, và đã yêu nhau rất lâu rồi. Lẽ ra anh phải cưới con gái người tộc trưởng kế bên, nhưng anh cưới vì yêu. Tôi hỏi:

– Xứ đó tên là gì? Anh do dự.

– Hình như là Mông Cổ.

Tôi biết Mông Cổ có nhiều tên gọi khi Pedro sống ở đó. Ngôn ngữ của họ hoàn toàn khác biệt. Vì vậy đang ở vào thời gian đó làm sao Pedro có thể biết được nó gọi là Mông Cổ? Bởi vì anh đang nhớ lại. Ký ức của anh thấm vào tâm trí trong kiếp hiện tại.

Quá trình này tựa như xem phim. Tâm trí hiện tại rất tỉnh táo, xem xét và bình luận. Tâm trí so sánh nhân vật và chủ đề trong phim với những nhân vật và chủ đề trong kiếp hiện tại. Cùng một thời điểm, bệnh nhân là người quan sát, nhà phê bình, nhân vật trong phim. Bệnh nhân có khả năng dùng sự hiểu biết về lịch sử, địa lý trong hiện tại để chỉ ra niên đại, nơi chốn, sự kiện. Xuyên qua bộ phim, anh có thể vẫn giữ sâu trong trạng thái bị thôi miên.

Pedro nhớ về Mông Cổ rất sống động, một nơi đã tồn tại hàng ngàn năm, nhưng anh vẫn nói bằng tiếng Anh và trả lời các câu hỏi của tôi trong lúc đang nhớ lại.

– Anh có biết tên anh không? Pedro do dự lần nữa.

– Không. Tôi không nhớ.

Có một điều nho nhỏ khác. Pedro có con. Đứa con không chỉ là niềm vui của vợ chồng anh mà còn là của ba mẹ anh và cả bộ tộc. Ba mẹ vợ đã chết vài năm trước khi họ cưới nhau. Do đó, cô không chỉ là vợ anh mà còn là con gái của ba mẹ anh.

Pedro đuối sức. Anh không muốn quay lại cảnh ngôi làng bị tàn phá nữa, đối đầu với những mảnh đau thương trong đời nên tôi đánh thức anh.

Khi ký ức của quá khứ bi thảm, tràn ngập cảm xúc, nó rất dễ trở lại lần thứ hai, có lẽ còn lần thứ ba. Mỗi lời nhắc nhở khiến cảm xúc tiêu cực nhẹ nhàng hơn, rồi bệnh nhân nhớ lại nhiều hơn. Anh ta được học hỏi thêm, vì bức tường cảm xúc và đau thương tan biến. Tôi biết Pedro phải học hỏi nhiều hơn từ kiếp sống cổ xưa.

Pedro phải giải quyết công việc riêng tư và kinh doanh tại Miami. Chúng tôi vẫn còn thời gian để khai thác thêm về kiếp sống ở Mông Cổ. Chúng tôi cũng có thời gian cho nhiều kiếp khác nữa. Chúng tôi chưa tìm thấy anh trai. Nhưng anh lại tìm ra hàng chuỗi sự kiện mất mát đau lòng: người vợ yêu quý, đứa con, cha mẹ, cộng đồng dân tộc.

Tôi đang giúp anh hay đang khiến anh chịu đựng hơn nữa? Chỉ có thời gian mới có thể trả lời.

***

Sau một buổi hội thảo lần nọ, một người tham dự kể cho tôi nghe câu chuyện ly kỳ.

Lúc còn nhỏ, nếu cô đưa cánh tay thòng xuống bên giường thì có một cánh tay khác trìu mến nắm tay cô. Cô tin chắc là mình không sợ gì cả. Cô luôn cảm thấy dễ chịu khi được nắm tay. Dĩ nhiên là không hề có vật gì nằm dưới giường cô.

Khi cô lớn lên, đôi tay vẫn còn đó. Cô lấy chồng nhưng không bao giờ kể với chồng về điều này, vì có vẻ trẻ con quá.

Khi cô mang thai đứa con đầu, đôi tay biến mất. Cô cảm thấy nhớ cảm giác đó. Không còn đôi tay nào nắm tay cô theo cách yêu mến đó.

Cô sinh được bé gái xinh xắn. Sau khi sinh một lát, trong lúc hai mẹ con đang nằm trên giường, cô chạm vào đứa con, một cảm giác thân quen cũ đột ngột xuất hiện tràn ngập tâm hồn và thân thể cô. Người bảo vệ đã trở lại. Cô òa khóc trong hạnh phúc. Một tình yêu tràn ngập và mối liên hệ mà cô biết đã hiện hữu rất xa ngoài thân thể vật chất.