BUỔI SÁNG

TRỜI SẮP MƯA, sớm thôi, tôi cảm nhận nó đang đến gần. Răng tôi va lập cập vào nhau, đầu lưỡi thì trắng xoá bột màu. Tôi sẽ không vào trong. Tôi thích ở ngoài này, như để làm sạch, thanh tẩy bản thân. Scott sẽ sớm đến và giục tôi vào trong, anh sẽ quấn khăn quanh tôi, như một đứa trẻ.

Tối nay tôi đã có một vụ tấn công kinh hoàng trên đường về. Có một cái xe máy, nổ máy vòng qua vòng lại, và một ô tô màu đỏ lái chầm chậm qua, như loài bò sát, và hai người đàn bà với nhiều vết sẹo chặn đường tôi. Tôi không thể đi qua họ trên hè, nên tôi đi xuống lòng đường và suýt nữa bị đâm bởi một chiếc ô tô đi hướng ngược lại. Người lái xe thò đầu ra và hét gì đó về phía tôi. Tôi thở nhanh, tim đập mạnh, và cảm thấy bồn chồn trong bụng, như khi vừa uống thuốc, thứ chất Adrenaline khiến bạn cảm thấy buồn nôn, hứng thú và sợ sệt trong cùng một lúc.

Tôi chạy qua đường ray về nhà, rồi ngồi đó, đợi đoàn tàu đến, nó sẽ chạy vụt qua tôi và kéo theo các âm thanh ồn ào khác. Tôi đợi Scott đến và trấn an tôi, nhưng anh không ở nhà. Tôi cố trèo qua hàng rào, tôi muốn ngồi một góc, nơi không ai nhìn thấy. Tay tôi bị cắt phải thứ gì đó, nên tôi vào trong, và Scott về và hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra. Tôi nói là mình rửa bát và đánh rơi một chiếc bát. Nhưng anh không tin, anh đã rất thất vọng.

Tôi thức dậy lúc nửa đêm, để Scott ngủ một mình và lẻn xuống bậc thềm. Tôi bấm số của anh và được nghe giọng nói của anh khi anh trả lời, lúc đầu có vẻ ngái ngủ, rồi to hơn, thận trọng, lo lắng và trầm trọng hơn. Tôi cúp máy và đợi anh gọi lại. Tôi vẫn chưa dùng số nặc danh, nên có lẽ anh sẽ gọi lại. Nhưng anh không, nên tôi gọi lại lần nữa, lần nữa và lần nữa. Cuộc gọi cuộc tôi bị chuyển vào hộp thư thoại, như cuộc gọi công việc, với lời hứa sẽ gọi lại cho tôi sớm nhất. Tôi nghĩ đến hẹn một cuộc họp, nhưng hệ thống tự động của họ lại không làm việc vào lúc nửa đêm, nên tôi lại quay về giường. Tôi không ngủ được nữa.

Sáng nay, tôi có thể đến Corly Wood để chụp vài bức hình; nó có thể ẩm ướt, tối tăm ở đó, nhưng chắc tôi cũng sẽ nháy được vài thứ hay ho. Tôi đang nghĩ đến việc làm vài cái thiệp nho nhỏ, xem xem mình có thể bán chúng như những món quà kỉ niệm ở đường Kingly không. Scott luôn nói rằng tôi không phải lo lắng về chuyện làm việc, mà tôi nên nghỉ ngơi. Như một người tàn tật! Điều tồi tệ nhất bây giờ là nghỉ ngơi. Tôi cần kiếm thứ gì đó làm để bù đắp một ngày. Tôi biết điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không làm thế.

BUỔI TỐI

Bác sĩ Abdic – Kamal, như tôi đã được hẹn gọi cho anh ta – gợi ý rằng bắt đầu từ buổi chiều hôm nay, tôi nên bắt đầu viết nhật kí. Tôi gần như đã nói, tôi không thể làm thế, tôi không tin là chồng mình sẽ không đọc nó. Tôi đã không làm, vì nó sẽ khiến tôi cảm thấy không trung thành với Scott. Nhưng điều đó là sự thật. Tôi sẽ không bao giờ viết lại những điều mình thực sự nghĩ hay cảm nhận. Chuyện sẽ diễn ra theo kiểu: tối nay khi tôi về nhà, laptop ấm. Anh biết làm cách nào để xoá lịch sử theo dõi và dù thế nào đi nữa, anh có thể che đi những giấu vết của mình khá tốt,nhưng tôi biết là tôi đã tắt máy tính trước khi rời khỏi nhà. Anh lại đọc email của tôi lần nữa.

Tôi thực sự không phiền lắm, cũng chẳng có gì để đọc. (Chỉ một đống tin rác từ các công ti tuyển nhân viên và Jenny ở lớp tập thể hình hỏi xem tôi có muốn cùng ăn bữa tối vào thứ năm không, nơi mà cô ta và bạn sẽ thay nhau nấu cho nhau ăn. Tôi thà chết còn hơn.) Tôi không quan tâm lắm, vì nó khiến anh nghĩ rằng không có việc gì xảy ra cả, và rằng tôi đang không có gì ấp ủ trong lòng. Và điều đó tốt cho tôi – tốt cho chúng tôi – dù nó không phải sự thật. Tôi cũng không thể giận anh, vì anh có lí do chính đáng để nghi ngờ. Tôi đã từng cho anh độnh cơ trong quá khứ và chuyển bị một lần nữa. Tôi không phải người vợ hoàn hảo. Không thể. Mặc dù tôi yêu anh chừng nào, nó vẫn là chưa đủ.