BUỔI SÁNG

Tôi chưa bao giờ chịu rút kinh nghiệm. Tôi tỉnh dậy với một cảm giác sai lầm, của sự tủi nhục, và ngay lập tức tôi biết là mình đã làm điều gì đó ngu ngốc. Tôi lục lại những việc làm quen thuộc và cố nhớ chính xác những gì mình đã làm. Tôi đã gửi một email. Chính nó.

Trong một khoảnh khắc nào đó tối qua, Tom lại được liệt vào danh sách những người đàn ông mà tôi nghĩ tới, và tôi đã gửi cho anh một email. Chiếc laptop đang ở dưới sàn nhà cạnh giường của tôi; nó ở đó, hiện diện như một sự cáo buộc. Tôi bước qua nó kho đi và nhà vệ sinh. Tôi uống nước trực tiếp từ vòi, và nhìn lướt qua gương.

Trông tôi không được tốt. Cai được ba ngàu cũng không phải quá tệ, và tôi sẽ bắt đầu trở lại ngày hôm nay. Tôi đứng dưới vòi nước một lúc lâu, từ từ hạ thấp nhiệt độ nước, nó cứ lạnh dần, lạnh dần đến khi lạnh toát. Bạn không thể bước ngay vào một suối nước lạnh, nó quá sốc, quá tàn bạo, nhưng nếu bạn để từ từ, bạn sẽ hiếm khi để ý đến nó; như là luộc một con ếch từ từ. Dòng nước lạnh thấm vào da tôi, làm giảm vết đau trên đầu và gần mắt tôi.

Tôi cầm laptop xuống nhà và làm một cốc trà. Có khả năng, một khả năng rất nhỏ, là tôi đã viết cho Tom một tin nhắn mà không ấn gửi. Tôi thở sâu và mở tài khoản Gmail. Tôi nhẹ nhõm khi thấy không có tin nhắn mới nào. Nhưng khi tôi ấn vào hộp thư đã gửi, thì là nó: tôi dã viết cho anh, chỉ là anh chưa trả lời thôi. Email được gửi chỉ sau bảy giờ tối qua; đến tầm đó thì tôi cũng đã uống được vài tiếng rồi. Cảm giác chóng mặt và ngứa râm ran mà tôi có trước đó chắc cũng đã mất. Tôi ấn vào tin nhắn.

Anh có thể bảo vợ mình thôi cái trò nói dối với cảnh sát về tôi đi được không? Cố đẩy tôi vào rắc rối ư, anh không thấy nó khá hèn hạ à? Nói với cảnh sát là tôi ám ảnh với cô ta và đứa nhỏ xấu xí đó sao? Cô ta cần phải quên chuyện đó đi. Bảo với cô ta hãy để tôi yên mẹ nó đi cho xong.

Tôi nhắm mắt lại và sập chiếc máy tính xuống. Tôi đang co rúm lại, cơ thể tôi gập xuống. Tôi muốn trở nên nhỏ bé; tôi muốn biến mất. Tôi đang sợ hãi, vì nếu Tom quyết định cho cảnh sát xem tin nhắn này thì tôi có thể gặp rắc rối thực sự. Nếu Anna đang thu thập chứng cứ về việc tôi muốn báo thù hay bị ám ảnh với cô ta thì đây chính là chìa khoá chính. Và tại sao tôi lại nhắc đến đứa bé cơ chứ? Loại người gì mà lại đi làm vậy? Loại người gì mà lại đi nghĩ những điều như thế? Có thể tôi không thể chịu đựng cô ta, nhưng tôi cũng không thể đổ lỗi cho đứa bé, dù là đứa bé nào, chứ đừng nói đến là con của Tom. Tôi không thể hiểu nổi bản thân; tôi không hiểu nổi tôi đã trở thành loại người gì thế này. Chúa ơi, chắc anh ấy ghét tôi lắm. Tôi còn ghét bản thân nữa là, tôi ghét phiên bản khi say rượu của mình, phiên bản đã viết email đó. Đó còn chẳng giống too chút nào, vì tôi không như thế. Tôi không hận thù đến mức đấy.

Hay là có nhỉ? Tôi cố không nhớ lại ngày tồi tệ nhất, nhưng kí ức cứ dồn về trong đầu tôi những lúc như thế này. Một trận cãi vã, rồi đến đoạn kết: tỉnh dậy, bữa tiệc trước đó, lỗ hổng trong trí nhớ, Tom kể tôi nghe về những gì tôi làm tối hôm trước, tôi lại làm anh xấu mặt khi lăng mạ vợ của một người đồng nghiệp của anh, mắng cô ta về việc tán tỉnh chồng mình. “Anh không muốn đi đâu với em nữa” anh đã nói với tôi như thế. “Em hỏi là tại sao anh lại không mời bạn bè về nhà, hay tại sao chúng mình không đến quán rượu nữa à. Em thực sự muốn biết tại sao ư? Là bởi vì em. Vì anh cảm thấy xấu hổ vì em.”

Tôi nhặt túi lên và lấy chìa khoá ra. Tôi sẽ đến quán rượu ở cuối đường. Tôi không quan tâm là bây giờ đã quá 9 giờ sáng, tôi đang rất sợ hãi và tôi không muốn nghĩ ngợi gì nữa. Nếu tôi uống một viên thuốc ngủ và uống vài li rượu, tôi có thể ngủ cả ngày. Rồi đối diện với điều này sau. Tôi bước đến cửa trước, đột nhiên dừng lại khi đặt tay vào cánh cửa. Tôi có thể xin lỗi. Nếu bây giờ tôi xin lỗi, có thể tôi sẽ cứu rỗi được điều gì đó. Tôi có thể thuyết phục anh không cho Anna hoặc cảnh sát xem tin nhắn. Đây không phải lần đầu tiên anh bảo vệ tôi trước cô ta..

Mùa hè năm ngoái, khi tôi gặp Tom và Anna, mọi việc không diễn ra đúng như những gì tôi kể với cảnh sát. Tôi đã không ấn chuông. Tôi đã không chắc tôi muốn làm gì lúc đó – đến giờ tôi vẫn chưa hiểu nổi. Tôi đã vào trong sân và trèo qua hàng rào. Mọi thứ rất yên lặng, tôi không nghe thấy bất kì tiếng động gì. Tôi đi qua cửa sau và ngó vào. Đúng là Anna đang nằm ngủ trên sô pha. Tôi không cất tiếng, gọi cô ta hoặc Tom. Tôi không muốn đánh thức cô ta. Đứa bé không khóc, và nó đang nằm ngủ trong cũi bên cạnh mẹ. Tôi bế nó lên và đưa nó ra ngoài bằng cách nhanh nhất tôi có thể. Tôi nhớ là tôi đã chạy đi cùng đứa bé qua hàng rào, nó thức dậy và mếu máo một lúc. Tôi không biết là mình đã nghĩ gì. Tôi không định hại nó. Tôi đến gần hàng rào, ôm chặt nó vào lòng. Lúc đó thì nó đã khóc khá to và bắt đầu khóc. Tôi cố dỗ nó bằng cách rung lên xuống, rồi tôi nghe thấy một tiếng động, đoàn tàu đang đi tới, tôi quay lại và thấy cô ta – Anna – hét về phía tôi, miệng cô ta mở to như đang hít thở một cách nặng nhọc, nhưng tôi không thể nghe được những gì cô ta nói.

Cô ta lấy đứa trẻ từ tôi và tôi cố chạy đi, nhưng tôi vấp và ngã.

Cô ta đang đứng cạnh tôi, la mắng tôi, nói tôi phải nằm yên nếu không cô ta sẽ gọi cảnh sát. Cô ta gọi cho Tom và anh về nhà, ngồi cạnh cô ta trong phòng khách. Cô ta khóc như được mùa, và vẫn có ý định gọi cho cảnh sát, cô ta muốn tôi bị bắt vì tội bắt cóc trẻ con. Tom cố làm cho cô ta bình tĩnh lại, anh nài nỉ cô ta bỏ qua mọi chuyện, và để tôi đi. Anh cứu tôi khỏi cô ta. Sau đó anh đưa tôi về, và khi anh thả tôi xuống, anh nắm lấy tay tôi. Tôi nghĩ đó là một cử chỉ của sự tốt bụng, để làm tôi yên tâm, nhưng anh nắm chặt hơn và chặt hơn đến khi tôi khóc, và mặt anh đỏ ửng lên khi anh nói anh sẽ giết tôi nếu tôi có ý định hãm hại con gái anh.Tôi đã không hiểu mình đã có ý định gì ngày hôm đó. Đến giờ vẫn chưa hiểu. Khi đứng trước cửa, tôi đã chần chừ, đưa tay qua nắm cửa. Tôi cắn môi thật chặt. Tôi biết nếu mình bắt đầu uống rượu lúc này, tôi sẽ cảm thấy tốt hơn trong vòng một hay hai tiếng, nhưng sẽ rất tồi tệ sau sáu bảy tiếng. Tôi bỏ tay nắm cửa ra và đi vào phòng, tôi lại mở laptop lên. Tôi sẽ phải xin lỗi, cầu xin sự tha thứ. Tôi đăng nhập vào tài khoản email vaf thấy một tin nhắn mới. Nó không phải của Tom. Nó từ Scott Hipwell.

Rachel thân mến,

Cảm ơn vì đã liên lạc với tôi. Tôi không nhớ là Megan đã nhắc đến cô bao giờ chưa, nhưng cô ấy có rất nhiều khách hàng ở viện bảo tàng – và tôi không giỏi nhớ tên cho lắm. Tôi rất muốn nói chuyện về những gì cô biết. Xin hãy gọi cho tôi vào số 07583123657 sớm nhất có thể nhé.

Thân,

Scott Hipwell.

Trong một lúc, tôi nghĩ là anh đã gửi tin nhắn đến nhầm địa chỉ. Tin nhắn này đáng ra phải dành cho một ai khác. Nhưng tôi đột nhiên nhớ ra. Khi tôi ngồi trên ghế sô pha, đã uống được nửa chai rượu, tôi nhận ra là mình chưa muốn hết nhiệm vụ trong chuyện này. Tôi muốn là một nhân vật cốt lõi.

Nên tôi viết lại cho anh.

Tôi cuộn từ email của anh xuống phần phản hồi.

Gửi Scott,

Xin lỗi vì đã liên lạc với anh lần nữa, nhưng tôi nghĩ là chúng ta nên nói về chuyện nyaf. Tôi không chắc là Megan đã nhắc về tôi chưa – tôi là một người bạn từ viện bảo tàng – tôi từng sống ở Witney. Tôi nghĩ là tôi có thông tin có thể anh sẽ thích thú. Xin hãy trả lời lại email này.

Rachel Watson.

Tôi có thể cảm nhận mặt mình đang nóng bừng, bụng cồn cào. Ngày hôm qua – khi tôi còn có thể phán đoán, đầu óc minh mẫn, nghĩ một cách đúng đắn – tôi quyết định là mình sẽ phải chấp nhận rằng không còn có ích trong chuyện này nữa. Nhưng tôi lại lạc lối, bị rượu dắt lối, bị con người khi say khướt của mình dắt lối. Rachel say khướt không nhìn trước được hậu quả, cô ta một là cởi mở một cách quá đáng, hai là lạc quan quá đà, hoặc là bị sự thù ghét che mắt. Cô ta không có quá khứ, cũng chả có tương lai. Cô ta chỉ tồn tại trong một giây phút. Rachel say khướt – muốn được làm một phần trong câu chuyện nên cô ta cần một cách để thuyết phục Scott để nói chuyện với cô ta – cô ta đã nói dối. Tôi đã nói dối.

Tôi muốn chọc dao vào da mình, để có thể được gì đó ngoài sự xấu hổ, nhưng tôi còn chẳng đủ dũng cảm để làm điều đó. Tôi bắt đầu viết cho Tom, viết rồi lại xoá, cứ viết rồi xoá, cố tìm cách để xin lỗi cho điều mình đã nói tối qua. Nếu tôi phải viết hết những điều tôi cần xin lỗi, tôi có thể viết một quyển sách.

BUỔI TỐI

Một tuần trước, chính xác là một tuần trước, Megan Hipwell bước ra khỏi ngôi nhà số mười lăm trên đường Blenheim và mất tích. Từ đó không một ai nhìn thấy cô ấy. Điện thoại và thẻ ngân hàng của cô cũng chưa được sử dụng từ thứ bảy. Khi tôi đọc mẩu tin tức lúc sáng, tôi đã suýt khóc. Tôi cảm thấy tủi nhục vì những ý nghĩ trong đầu mình. Megan không phải một bí ẩn cần được giải đáp, cô ấy không phải nhân vật phụ trong một bộ phim, xinh đẹp, hoàn hảo, nhưng lạo không có thực. Cô ấy không phải một mật mã. Cô ấy có thật.

Tôi đang ở trên tàu, và tôi đan tiến đến nhà cô. Tôi sẽ gặp chồng cô ấy.

Tôi phải gọi điện cho anh. Mọi việc đã theo kế hoạch. Tôi không thể lờ email đó đi – anh ấy có thể sẽ nói với cảnh sát. Phải không? Tôi sẽ làm vậy nếu tôi ở trong hoàn cảnh của anh, khi một người hoàn toàn xa lạ liên lạc với tôi, khẳng định hắn có thông tin quan trọng, rồi biến mất. Có thể anh đã gọi cho cảnh sát rồi; họ có thể đang đợi tôi khi tôi đến nơi.

Khi ngồi đây, trên chỗ ngồi thường ngày, mặc dù không phải ngày như thường lệ, tôi có cảm giác như mình đang lao xuống một mỏm đá. Cảm giác đó như thể buổi sáng tôi thức dậy, ấn số của anh, và như đi vào một khoảng tối, không biết lối nào để đi. Anh nói với tôi bằng một giọng trầm, như là có ai đó trong phòng, ai đó anh không muốn để họ nghe lỏm được cuộc nói chuyện này.

“Chúng ta có thể gặp mặt được không?” anh hỏi. “Tôi… không. Tôi không nghĩ vậy…”

“Làm ơn mà?”

Tôi chần chừ một lúc, rồi cũng đồng ý.

“Cô có thể qua nhà tôi được không? Không phải bây gờ… có vài người ở đây. Tối nay được không?” Anh đọc cho tôi địa chỉ, và tôi cũng giả vờ ghi lại.

“Cảm ơn vì đã liên lạc với tôi” anh nói, rồi cúp máy.

Tôi biết đây không phải một ý tốt. Những gì tôi biết về Scott từ những bài báo gần như là trống rỗng. Và những điều tôi biết qua việc quan sát, cũng chưa chắc đúng hoàn toàn. Tôi không biết gì về Scott. Tôi biết vài điều về Jason – người mà tôi luôn tự nhắc nhở bản thân là không tồn tại. Tất cả những gì tôi biết chính xác là vợ của Scott đã mất tích một tuần. Tôi biết anh đang là một nghi phạm. Và tôi biết, vì tôi đã nhìn thấy nụ hôn đó, anh có mục đích để giết cô. Tất nhiên là anh cũng chẳng biết là mình có mục đích, nhưng… Tôi đã lún sâu quá vào chuyện này, nhưng làm sao tôi có thể bỏ qua cơ hội được bước vào ngôi nhà đó, ngôi nhà tôi đã ngắm nhìn hàng trăm lần từ toa tàu, và được đi qua cánh cửa đó, vào trong, ngồi vào phòng bếp của họ, ngồi lên bậc thềm, nơi họ vẫn hay ngồi, nơi tôi hay ngắm nhìn họ?

Tôi đang bị cảm dỗ. Giờ thì tôi đang ngồi trên tàu, tựa người về một bên để tránh những đợt rung lắc mạnh, như một đứa trẻ đang thích thú vì được đi thám hiểm. Tôi rất mừng vì ít nhất mình cũng có một múc đích để ngừng suy nghĩ về thực tại. Tôi ngừng suy nghĩ về Megan.

Tôi đã thôi suy nghĩ về cô. Tôi phải thuyết phục Scott rằng tôi có quen cô – một chút, không nhiều. Bằng cách này, anh sẽ tin khi tôi nói tôi nhìn thấy cô ấy với một người đàn ông khác. Nếu tôi thừa nhận mình nói dối ngay, anh sẽ không bao giờ tin tôi nữa. Nên tôi cố tưởng tượng ra cảnh ghé qua phòng trưng bày, nói vài câu với cô, hẹn nhau đi uống cà phê. Cô ấy có uống cà phê không nhỉ? Chúng tôi có thể nói về tranh, có thể à yoga, hay nói về những ông chồng. Tôi không biết gì về nghệ thuật, và tôi cũng chưa từng tập yoga. Tôi cũng chẳng có chồng. Còn cô ấy thì lại phản bội anh.

Tôi nghĩ về những điều mà những người bạn thật của cô nói: hoàn hảo, vui tính, xinh đẹp, có trái tim ấm áp, đáng yêu. Cô ấy đã phạm lỗi. Điều đó vẫn thường xảy ra. Không ai trong chúng ta hoàn hảo cả.