BUỔI SÁNG

CON BÉ ĐANG CỰA MÌNH. Hoặc có lẽ là thằng bé. Linh cảm của tôi là con bé. Hoặc trái tim tôi mách bảo, tôi cũng không biết nữa. Tôi có thể cảm nhận được nó, như ngày xưa, cuộn tròn, như một hạt giống, chỉ kahsc à hạt giống này đang mỉm cười. Nó đang lớn dần theo thời gian. Tôi không thể ghét nó được. Và tôi cũng không thể phá nó. Tôi không thể. Tôi nghĩ là tôi đã định làm vậy rồi, tôi nghĩ là tôi rất muốn lấy nó ra, nhưng mỗi khi tôi nghĩ về nó, tất cả những gì tôi thấy là gương mặt của Libby, đôi mắt đen láy của con bé.

Tôi không thể ghét nó, nhưng nó làm tôi sợ hãi. Tôi sợ khi nghĩ đến những việc nó sẽ làm với tôi, hoặc những việc tôi sẽ làm với nó. Chính nỗi sợ đó đã khiến tôi tỉnh giấc trước năm giờ sáng nay, mồ hôi đầm đìa mặc dù cửa sổ vẫn mở và tôi đang ở một mình. Scott đang họp, đâu đó ở Hertfordshire hoặc Essex hoặc đâu đó. Tối nay anh sẽ về.

Chuyện gì đang xảy ra với tôi vậy? Tôi luôn mong muốn anh biến mất khi anh ở đây, và khi anh đi vắng, tôi lại không thể chịu được. Tôi không thể chịu được sự im lặng. Tôi phải nói lớn tiếng chỉ để át đi sự yên lặng. Sáng nay tôi nằm trên giường, suy nghĩ mãi, nhỡ điều đó lại xảy ra thì sao? Chuyện gì sẽ xảy ra khi tôi ở một mình với con bé? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh ấy không chấp nhận con bé, không chấp chúng tôi? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh đoán được rằng con bé không phải của anh?

Nó có thể là của anh, tất nhiên. Tôi không biết, nhưng tôi có cảm giác là không phải. Giống như khi tôi có cảm giác nó là con gái. Mà kể cả nếu nó không phải thì sao anh có thể biết được. Anh sẽ không biết. Anh không thể. Tôi đang suy nghĩ ngu ngốc rồi. Anh ấy sẽ rất hạnh phúc. Anh ấy sẽ phát điên lên vì sung sướng khi tôi nói ra chuyện này. Cái ý nghĩ mà con bé không phải của anh sẽ không nảy lên trong đầu anh đâu. Nếu tôi nói ra sự thật thì sẽ rất tàn nhẫn, điều đó sẽ làm tan vỡ trái tim anh, và tôi không muốn nah bị tổn thương. Tôi chưa bao giờ muốn anh bị tổn thương.

Tôi không thể dừng bản thân mình được.

“Cô không thể khống chế con người thật của cô.” Đó là những gì Kamal đã nói.

Tôi gọi Kamal lúc sáu giờ hơn. Chỉ có sự im lặng và tôi bắt đầu hoảng sợ. Tôi nghĩ về việc gọi cho Tara – tôi biết cô ấy sẽ đến – nhưng tôi không nghĩ rằng tôi có thể chịu đựng được việc cô ấy sẽ bảo vệ tôi quá mức. Kamal là người duy nhất tôi có thể nghĩ đến. Tôi gọi đến nhà anh. Tôi nói với anh rằng tôi đang gặp rắc rối, tôi không biết phải làm gì, tôi đang rất hoảng loạn. Anh đến ngay lập tức. Anh hỏi vài câu hỏi. Có lẽ tôi đã làm mọi thứ nghe có vẻ tồi tệ hơn. Có lẽ anh sợ tôi sẽ làm điều gì đó ngu ngốc.

Chúng tôi ở trong bếp. Vẫn còn sớm, chỉ hơn bảy rưỡi. Anh sẽ phải đi sớm để chuẩn bị cho cuộc gặp đầu tiên. Tôi nhìn anh, ngồi đối diện tôi, hai tay nắm lại ngay ngắn trước mặt, đôi mắt nai sâu sắc của anh nhìn về tôi, và tôi cảm thấy tình yêu. Anh ấy đã rất tốt với tôi, mặc dù cách cư xử của tôi rất tồi tệ.

Anh đã tha thứ cho tôi vì những chuyện đã xảy ra, đúng như những gì tôi hi vọng. Anh xóa bỏ mọi thứ, mọi lỗi lầm của tôi. Anh nói với tôi rằng trừ khi tôi tha thứ cho bản thân, nếu không chuyện này cứ kéo dài, kéo dài mãi và tôi sẽ luôn phải trốn chạy. Rồi đến một lúc nào đó, tôi sẽ không thể chạy được nữa. Không thể khi tôi vẫn còn con bé.

“Tôi rất sợ” tôi nói với anh. “Nhỡ tôi lại làm sai thì sao? Nếu như có chuyện gì đó xảy ra? Nhỡ Scott biết chuyện này? Vậy thì tôi sẽ lại phải chống trọi một mình. Tôi không biết phải làm thế nào, tôi rất sợ nếu lại tự phải độc lập lần nữa – ý tôi là, độc lập, cùng với một đứa trẻ…”

Ông nghiêng người về phía trước và đặt tay lên tay tôi. “Cô sẽ không làm bất cứ điều gì sai trái đâu. Cô sẽ không phải đau buồn vì mất con nữa. Cô đã là một người hoàn toàn khác rồi.Cô mạnh mẽ hơn. Cô trưởng thành rồi. Cô không cần phải sợ khi ở một mình nữa. Đó không phải là điều tồi tệ nhất phải không?”

Tôi không nói gì, nhưng tôi không thể không tự hỏi liệu mỗi khi tôi nhắm mắt, những cảm giác ấy có còn quay lại, khiến tôi không thể ngủ được nữa hay không. Đó là cảm giác ở một mình trong một ngôi nhà tối tăm, lắng nghe tiếng khóc của con bé, chờ đợi nghe tiếng bước chân của Mac trên sàn gỗ tầng dưới và biết rằng chúng sẽ không bao giờ trở lại.

“Tôi không thể nói cho cô biết phải làm gì với Scott. Mối quan hệ của cô với anh ấy … Ừm, tôi đã quan ngại lâu rồi, nhưng cô phải quyết định bản thân phải làm gì. Quyết định liệu có nên tin tưởng anh ta, liệu cô có muốn anh ta chăm sóc cô và con cô không. Đó phải là quyết định của cô. Nhưng tôi cô có thể tin tưởng chính mình, Megan. Cô có thể tin tưởng bản thân sẽ làm điều đúng đắn. “

Chúng tôi ra bên ngoài, đứng trên bãi cỏ, anh mang cho tôi một tách cà phê. Tôi đặt nó xuống và vòng tay quanh anh, kéo anh lại gần hơn. Đằng sau chúng tôi, một đoàn tàu đang ầm ầm tiến đến đèn tín hiệu. Tiếng ồn là giống như một hàng rào, một bức tường bao quanh chúng tôi, và tôi cảm thấy như thể chúng tôi đang thật sự ở một mình. Anh vòng tay và ôm hôn tôi.

“Cảm ơn anh” tôi nói. “Cảm ơn vì đã đến đây.”

Anh cười, kéo tôi ra, và lướt ngón tay lên gò má tôi. “Cô sẽ ổn thôi Megan.”

“Tại sao tôi không thể bỏ trốn cùng anh? Anh và tôi…chúng ta có thể cùng nhau bỏ trốn.”

Anh cười. “Cô không cần tôi nữa. Và cô cũng không cần phải chạy trốn. Cô sẽ ổn thôi. Cô và con cô sẽ ổn thôi.”

Thứ bảy, ngày 13 tháng Bảy 2013

Buổi sáng

Tôi biết mình phải làm gì. Tôi nghĩ về chuyện đó cả ngày hôm qua, cả đêm nữa. Tôi không ngủ được mấy. Scott về nhà với một tâm trạng bực bội, anh chỉ muốn ăn, quan hệ và đi ngủ, không còn thời gian cho bất cứ chuyện gì khác. Đây không phải thời gian thích hợp để nói về chuyện này.

Tôi nằm thao thức cả đêm, với cơ thể anh nóng nực và bồn chồn bên cạnh, và tôi đã đưa ra quyết định. Tôi sẽ làm chuyện đúng đắn. Tôi sẽ làm mọi chuyện cần làm. Nếu tôi làm chuyện đúng, thì mọi chuyện sẽ ổn thôi. Mà nếu có xảy ra chuyện gì, thì đó cũng không phải là lỗi của tôi. Tôi sẽ yêu quý đứa trẻ này và nuôi nó lớn lên mà không phải lo nghĩ gì. Thôi được rồi, có lẽ không phải là từ đầu, nhưng cũng là từ giây phút tôi biết có nó. Tôi nợ đứa bé này, và tôi nợ Libby. Tôi nợ nó mọi thứ.

Tôi nằm đó và nghĩ về những gì giáo viên tôi nói ngày xưa: một đứa trẻ, thiếu niên nổi loạn, kẻ chạy trốn, con điếm, người tình, một người mẹ tồi, một người vợ không ra gì. Tôi không chắc tôi có thể sửa đổi bản thân thành một người vợ tốt, nhưng một người mẹ tốt – cái đó thì tôi phải thử.

Việc đó sẽ rất khó. Đó có lẽ là việc khó nhất tôi từng phải làm, nhưng tôi sẽ nói ra sự thật. Không lời nói dối nào nữa, không còn chạy trốn, không còn chuyện nhảm nhí nào nữa. Tôi sẽ nói ra mọi thứ, và xem mọi chuyện sẽ tiến triển ra sao.

BUỔI TỐI

Tay tôi đặt trên tay anh và tôi đang chống cự hết mức có thể, nhưng tôi không thể thở nổi và anh khỏe hơn tôi rất nhiều. Tay anh bóp chặt vào khí quản của tôi, tôi có thể cảm thấy mạch máu bên trong huyết mạch của tôi, mắt tôi mờ đi. Tôi cố hét lên, lưng tôi đang tựa vào tường. Tôi chộp lấy vài cái áo sơ mi của anh và anh buông tôi ra. Anh quay đi và tôi men theo bức tường vào trong bếp.

Tôi ho và khạc ra, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt của tôi. Anh đang đứng cách tôi vài phân, và khi anh quay lại, tôi theo bản năng đưa tay lên cổ họng để bảo vệ nó. Tôi thấy sự xấu hổ trên khuôn mặt anh và tôi muốn nói với anh rằng mọi chuyện vẫn ổn. Tôi vẫn ổn. Tôi mở miệng ra nhưng không có lời nào thốt ra, chỉ có tiếng ho.Tôi không thể chịu được sự đau đớn này. Anh ấy nói điều gì đó với tôi, nhưng tôi không thể nghe thấy, như thể chúng tôi đang ở dưới nước, và âm thanh bị bóp nghẹt, chúng truyền đến chỗ tôi như làn sóng. Tôi không nghe thấy bất cứ điều gì.

Tôi nghĩ là anh đang xin lỗi.

Tôi cố đứng dậy, đẩy anh ra và chạy lên tầng, sau đó đóng sầm cửa phòng ngủ và khóa lại. Tôi ngồi xuống giường và chờ đợi, lắng nghe anh, nhưng anh không lên. Tôi đứng dậy và lôi cái túi xách dưới gầm giường lên, tôi vớ vài bộ quần áo trong tủ và nhìn thấy bản thân trong gương. Tôi đưa tay lên mặt: nó trắng bệch, môi tôi tím ngắt còn mắt thì đỏ lừ.

Một phần trong tôi sốc, vì anh ấy chưa bao giờ làm như vậy với tôi. Nhưng có một phần trong tôi chờ đợi điều này. Một phần trong tôi luôn biết rằng có khả năng chuyện này sẽ xảy ra. Tôi chậm rãi mở ngăn kéo ra – đồ lót, một vài áo thun; tôi nhồi nhét chúng vào cái túi.

Tôi vẫn chưa nói gì với anh hết. Tôi mới chỉ bắt đầu. Tôi muốn nói về tin xấu trước, trước khi nói về chuyện tốt. Tôi không thể nói tôi đang có thai rồi sau đó nói rằng nó không phải của anh được. Điều đó quá tàn nhẫn

Chúng tôi đang ở ngoài thềm. Anh đang nói về công việc và bắt gặp tôi không lắng nghe.

“Anh đang làm phiền em à?” anh hỏi.

“Không. Ừm, có lẽ là một chút.” Anh không cười. “Không, em chỉ hơi bị sao nhãng thôi Vì có một chuyện em cần nói với anh. Thực ra là có vài chuyện em cần nói với anh, mà có lẽ anh sẽ không thích lắm đâu, nhưng –”

“Chuyện gì khiến anh không thích?”

Tôi ho và khạc ra, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt của tôi. Anh đang đứng cách tôi vài phân, và khi anh quay lại, tôi theo bản năng đưa tay lên cổ họng để bảo vệ nó. Tôi thấy sự xấu hổ trên khuôn mặt anh và tôi muốn nói với anh rằng mọi chuyện vẫn ổn. Tôi vẫn ổn. Tôi mở miệng ra nhưng không có lời nào thốt ra, chỉ có tiếng ho. Tôi không thể chịu được sự đau đớn này. Anh ấy nói điều gì đó với tôi, nhưng tôi không thể nghe thấy, như thể chúng tôi đang ở dưới nước, và âm thanh bị bóp nghẹt, chúng truyền đến chỗ tôi như làn sóng. Tôi không nghe thấy bất cứ điều gì.

Tôi nghĩ là anh đang xin lỗi.

Tôi cố đứng dậy, đẩy anh ra và chạy lên tầng, sau đó đóng sầm cửa phòng ngủ và khóa lại. Tôi ngồi xuống giường và chờ đợi, lắng nghe anh, nhưng anh không lên. Tôi đứng dậy và lôi cái túi xách dưới gầm giường lên, tôi vớ vài bộ quần áo trong tủ và nhìn thấy bản thân trong gương. Tôi đưa tay lên mặt: nó trắng bệch, môi tôi tím ngắt còn mắt thì đỏ lừ.

Một phần trong tôi sốc, vì anh ấy chưa bao giờ làm như vậy với tôi. Nhưng có một phần trong tôi chờ đợi điều này. Một phần trong tôi luôn biết rằng có khả năng chuyện này sẽ xảy ra. Tôi chậm rãi mở ngăn kéo ra – đồ lót, một vài áo thun; tôi nhồi nhét chúng vào cái túi.

Tôi vẫn chưa nói gì với anh hết. Tôi mới chỉ bắt đầu. Tôi muốn nói về tin xấu trước, trước khi nói về chuyện tốt. Tôi không thể nói tôi đang có thai rồi sau đó nói rằng nó không phải của anh được. Điều đó quá tàn nhẫn

Chúng tôi đang ở ngoài thềm. Anh đang nói về công việc và bắt gặp tôi không lắng nghe.

“Anh đang làm phiền em à?” anh hỏi.

“Không. Ừm, có lẽ là một chút.” Anh không cười. “Không, em chỉ hơi bị sao nhãng thôi Vì có một chuyện em cần nói với anh. Thực ra là có vài chuyện em cần nói với anh, mà có lẽ anh sẽ không thích lắm đâu, nhưng –”

“Chuyện gì khiến anh không thích?”

Đáng ra tôi nên biết đây không phải thời gian thích hợp, anh đang tức. Anh ngay lập tức nghi ngờ, dò tìm manh mối trên gương mặt tôi. Đáng ra tôi phải biết đây là một ý tồi. Nhưng đã quá trễ để quay lại rồi. Và dù gì thì tôi cũng đã đưa ra quyết định của mình. Làm điều đúng đắn.

Tôi ngồi cạnh anh và cuộn tay mình vào tay anh.

“Điều gì anh sẽ không thích?” anh hỏi lại, nhưng cũng không bỏ tay tôi ra.

Tôi nói rằng tôi yêu anh và cảm thấy mọi cơ bắp trên người anh đều săn lại, như thể anh biết chuyện gì sắp xảy ra và đang chuẩn bị tinh thần. Ai cũng vậy phải không, khi có người nói em yêu anh như vậy. Em yêu anh, nhưng…Nhưng.

Tôi nói với anh rằng tôi đã gây ra vài lỗi làm và anh buông tay tôi ra. Anh đứng dậy và đi xuống sân vài bước về phía ray tàu trước khi quay lại nhìn tôi. “Lỗi lầm kiểu gì?” anh hỏi. Giọng anh vẫn giữ nguyên, nhưng tôi biết anh mất rất nhiều sức để giữ bình tĩnh như vậy.

“Ngồi xuống đây với em đi” tôi nói. “Làm ơn?”

Anh lắc đầu. “Lỗi lầm gì Megan?” Lần này anh nói to hơn.

“Có một…nhưng đã kết thúc rồi, nhưng có một….một người khác.” Tôi nhìn xuống đất, tôi không thể nhìn thẳng vào anh. Anh nói gì đó nhưng tôi không thể nghe thấy. Tôi nhìn lên và anh quay đi, đối mặt với ray tàu, đặt hai tay lên thái dương. Tôi đứng lên và đi theo anh, tôi đứng sau và đặt tay lên hông anh, nhưng anh đẩy tôi ra. Anh đi vào nhà mà không thèm nhìn tôi, nhổ nước bọt, “Đừng chạm vào tao, con điếm”.

Tôi nên để anh đi, để anh có thờ gian suy nghĩ về chuyện đó, nhưng tôi không thể. Tôi muốn nói hết tin xấu rồi mới có thể tiến đến chuyện tốt được, nên tôi theo anh vào nhà.

“Scott, xin anh đấy, nghe em nói đi, chuyện không như anh nghĩ đâu. Mọi chuyện đã kết thúc rồi. Hoàn toàn kết thúc, nghe em nói này, xin anh –”

Anh cầm bức ảnh của hai chúng tôi mà anh rất thích – cái mà tôi đã đóng khung như một món quà cho lễ kỷ niệm đám cưới lần thứ hai của chúng tôi – và ném nó mạnh như thể anh có thể đập vào đầu tôi. Nó đập vào bức tường phía sau tôi, anh lao tới, túm lấy hai tay tôi đẩy tôi đập vào bức tường đối diện. Đầu tôi rung lên, hộp sọ đập vào bức tường. Sau đó, anh cúi xuống, nắm chặt cổ họng tôi, anh nghiêng người sang, không nói gì. Anh nhắm mắt lại để không phải chứng kiến cảnh tôi nghẹt thở.

Ngay khi đã gói gém đồ đạc xong, tôi lại bỏ chúng ra, nhồi hết vào tủ. Nếu tôi cố ra khỏi nhà và cầm theo một cái túi, anh sẽ không để tôi đi. Tôi phải ra đi mà không cầm theo bất cứ thứ gì, ngoài một cái túi và điện thoại. Rồi tôi lại thay đổi ý định và nhét mọi thứ vào trong túi. Tôi không biết mình sẽ đi đâu, nhưng tôi biết mình không thể ở đây. Tôi nhắm mắt lại và cảm thấy tay anh lằn trên cổ tôi.

Tôi biết mình đã quyết định điều gì – không chạy trốn nữa – nhưng tôi không thể ở đây tối hôm nay. Tôi nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang, chậm rãi, đều nhịp. Mất một lúc anh mới đến nơi – anh đang là một người đàn ông trên giàn giáo, nhưng tôi chỉ không biết anh là người bị kết án hay là người xử tử nữa.

“Megan?” Anh cô mở cửa. “Megan, xin lỗi vì đã làm em đau. Anh rất xin lỗi.” Tôi có thể nghe thấy những giọt nước mắt trong giọng nói của anh. Điều đó khiến tôi tức giận, nó khiến tôi muốn ra khỏi đây và cào vào mặt anh. Đừng có mà khóc, nhất là sau những gì anh đã làm với tôi. Tôi đang tức giận, tôi muốn hét vào mặt anh, nói với anh hãy cút khỏi cánh cửa, tránh xa khỏi tôi, nhưng tôi phải cắn chặt lưỡi, vì tôi không ngu ngốc đến mức đấy. Anh tức giận một cách chính đáng. Và tôi phải nghĩ một cách sáng suốt. Tôi đang phải nghĩ cho hai người. Sự đương đầu này đã cho tôi sức mạnh, nó khiến tôi trở nên cương quyết hơn. Tôi vẫn nghe thấy tiếng anh ngoài cửa, cầu xin tha thứ, nhưng giờ, tôi không thể nghĩ về chuyện đó. Tôi còn việc khác phải làm.

Ở đằng sau tủ quần áo, dưới đáy của một trong ba hộp giày được dán nhãn cẩn thận, có một chiếc hộp màu xám đậm ghi “bốt đỏ”, và trong chiếc hộp đó có một chiếc điện thoại cũ dùng thuê bao trả trước mà tôi đã mua nhiều năm trước phòng trường hợp cần thiết. Đã lâu tôi không dùng nó, nhưng hôm nay là ngày đặc biệt. Tôi sẽ nói thật. Tôi sẽ nói ra mọi thứ. Không còn một lời nói dối nào, không còn việc trốn chạy nữa. Đến lúc Bố phải chịu trách nhiệm rồi.

Tôi ngồi lên giường và mở điện thoại lên, ước là nó vẫn còn pin. Nó sáng lên và hóc môn trong máu tôi dâng cao lên, nó khiến tôi choáng váng, hơi buồn nôn một chút, như thể tôi đang phê. Tôi bắt đầu cảm thấy sung sướng vì sắp được nói ra sự thật, tôi sẽ đối diện anh, nói về việc chúng tôi sẽ là ai và sẽ đi đâu. Đến cuối cùng, mỗi người sẽ biết vị trí thực sự của họ.

Tôi bấm số của anh. Nó chuyển ngay sang chế độ thư thoại, tôi cũng đã đoán được điều này. Tôi huỷ cuộc gọi và gửi một tin nhắn: Em cần nói chuyện với anh. KHẨN CẤP. Gọi lại cho em. Rồi tôi ngồi đó, và chờ.

Tôi nhìn vào nhật kí cuộc gọi. Lần cuối tôi sử dụng nó là vào tháng tư. Rất nhiều cuộc gọi, tất cả đều bị nhỡ, hồi đầu tháng tư và cuối tháng ba. Tôi gọi, và gọi, và gọi, anh lờ tôi đi, anh còn không thèm phản ứng lại lời đe doạ của tôi – tôi sẽ đến nhà anh, tôi sẽ nói chuyện với vợ của anh. Tôi nghĩ lúc đó anh sẽ chịu lắng nghe tôi. Tôi sẽ khiến anh phải lắng nghe tôi.

Khi chúng tôi bắt đầu chuyện này, đó chỉ là một trò chơi. Một sự sao nhãng. Tôi từng gặp anh nhiều lần. Anh thường ghé qua phòng trưng bày, cười và tán tỉnh, và chuyện đó chẳng gây hại gì – có rất nhiều người đàn ông khác đến đây cười và tán tỉnh. Nhưng rồi phòng trưng bày bị đóng cửa và tôi phải ở nhà cả ngày, chán nản và rầu rĩ. Tôi cần làm chuyện gì đó khác đi. Rồi một ngày khi Scott vắng nhà, tôi gặp anh trên đường, chúng tôi bắt đầu nói chuyện và tôi mời anh đi uống cà phê. Cái cách anh nhìn tôi, tôi biết chắc chắn anh đang nghĩ gì và rồi chuyện đó xảy ra. Và tôi chưa từng có ý định sẽ nghiêm túc về chuyện đó. Tôi chỉ cảm thấy thích thú với cảm giác mình được thèm khát; tôi thích cảm giác được điều khiển. Đúng là ngu ngốc. Tôi không muốn anh ấy phải bỏ vợ; tôi chỉ muốn anh có cảm giác anh muốn bỏ cô ta. Tôi muốn anh thèm khát tôi tới mức đó.

Tôi không nhớ từ bao giờ tôi bắt đầu tin là chúng tôi có thể hơn thế này, rằng chúng tôi sinh ra là để cho nhau. Nhưng từ khi đó, anh bắt đầu xa lánh tôi. Anh ngừng nhắn tin, ngừng trả lời điện thoại của tôi, và tôi chưa bao giờ phải chấp nhận sự chối bỏ như vậy, chưa bao giờ. Tôi ghét cảm giác này. Nên nó trở thành một thứ khác: một sự ám ảnh. Bây giờ tôi có thể thấy rõ. Tôi đã nghĩ mình có thể từ bỏ, chịu một chút tổn thương, nhưng cũng không đáng ngại. Nhưng giờ thì nó không còn đơn giản như thế nữa.

Scott vẫn ở ngoài cửa. Tôi không nghe thấy tiếng gì nhưng tôi có thể cảm nhận được anh. Tôi vào phòng tắm và bấm số lần nữa. Tôi lại bị chuyển về thư thoại, nên tôi cúp máy, gọi lại và gọi lại. Tôi nói thầm. “Nghe máy đi, không em sẽ sang nhà anh đấy. Em nói là làm đấy. Em cần nói chuyện với anh. Lần này anh không lờ em được đâu.”

Tôi đứng trong phòng tắm một lúc, chiếc điện thoại để ở cạnh bồn tắm. Tôi sẵn sàng để bắt máy. Màn hình vẫn đen và trống rỗng. Tôi chải tóc và đánh răng, trang điểm một chút. Tôi bắt đầu hồng hào trở lại. Mắt tôi vẫn còn đỏ, họng tôi vẫn đau nhưng trông tôi vẫn bình thường. Tôi bắt đầu đếm. Nếu chiếc điện không kêu lên đến lúc tôi đếm đến năm mươi, tôi sẽ đến nhà anh và gõ cửa. Chiếc điện thoại vẫn không kêu.

Tôi cho chiếc điện thoại túi quần sau, đi nhanh qua phòng ngủ và mở cửa ra. Scott đang ngồi ở bậc cầu thang, tay anh khoanh tròn trên đầu gối, đầu cúi xuống. Anh không nhìn tôi, nên tôi đi qua anh và chạy xuống dưới nhà, tôi thở dồn dập. Tôi sợ anh sẽ kéo tôi từ đằng sau và đẩy tôi. Tôi có thể nghe thấy tiếng anh đứng lên và gọi “Megan! Em đi đâu đấy? Em lại đến chỗ anh ta à?”

Ở cuối cầu thang, tôi quay lại. “Không có anh ta nào cả, Ok? Chuyện đó kết thúc rồi.”

“Đợi đã Megan. Đừng đi.”

Tôi không muốn nghe anh cầu xin, không muốn nghe sự ỉ ôi trong giọng của anh. Không phải bây giờ, khi họng tôi có cảm giác như ai đó vừa đổ axit vào.

“Đừng có đi theo em” tôi hét lên với anh. “Nếu anh đi theo em, em sẽ không bao giờ quay trở lại đâu. Anh hiểu chưa? Nếu em quay lại mà thấy anh ở đằng sau, thì đây sẽ là lần cuối anh nhìn thấy em.”

Tôi có thể nghe thấy tiếng anh gọi tên tôi khi tôi sập cửa lại. Tôi đợi ở vỉa hè vài phút để chắc chắn anh không đi theo tôi, rồi tôi đi, ban đầu đi nhanh, rồi chậm dần, theo đường Blenheim. Tôi đến số hai mươi ba và đó là lúc tôi mất hết sự tự tin. Tôi vẫn chưa sẵn sàng cho chuyện này. Tôi cần vài phút để lấy lại tinh thần. Vài phút. Tôi tiếp tục đi, qua ngôi nhà, qua đường hầm, qua ga tàu. Tôi tiếp tục đi đến khi tới công viên rồi gọi lại vào số của anh lần nữa.

Tôi nói với anh tôi đang ở công viên, và tôi đang đợi anh, nhưng nếu anh không đến, thì tôi sẽ đến nhà anh. Đây là cơ hội cuối cùng của anh.

Hôm nay là một buổi tối đẹp, đã hơn bảy giờ mà trời vẫn còn ấm và sáng. Vài đứa trẻ vâ đang chơi đùa trên xích đu và cầu trượt, bố mẹ chúng đứng một góc, nói chuyện với nhau. Điều đó trông rất bình thường, nhưng khi tôi chứng kiến họ, tôi lại có cảm giác buồn nôn khi nghĩ rằng Scott và tôi sẽ không cho con gái ra đây chơi. Tôi không thể tưởng tượng ra cảnh chúng tôi hạnh phúc, thoải mái như vậy. Không phải bây giờ. Không phải sau những gì chúng tôi vừa làm.

Mới sáng nay, tôi đã tin là nói ra mọi chuyện sẽ là cách tốt nhất – không chỉ là cách tốt nhất, cách duy nhất. Không còn những lời nói dối, không còn phải chạy trốn. Và khi anh đánh tôi, tôi lại càng chắc chắn hơn. Nhưng giờ, khi phải ngồi một mình, còn Scott không chỉ tức giận mà còn đau lòng, tôi không còn nghĩ đây là điều đúng đắn nữa. Không phải tôi đang tỏ ra mạnh mẽ, mà thực chất, tôi đang quá ngông cuồng, và không cần phải nói đến những tổn thất tôi đã gây ra.

Có lẽ sự dũng cảm tôi cần không liên quan gì đến việc nói ra sự thật và chạy trốn. Đó không những là sự ngông cuồng – mà còn hơn thế nữa. Vì lợi ích của con bé, và cả của tôi, giờ là thời điểm tôi phải đi, tôi phải đi khỏi hai người bọn họ, khỏi tất cả những chuyện này. Có lẽ chạy và trốn là tất cả những gì tôi cần bây giờ.

Tôi đứng dậy và đi xung quang công viên. Tôi một nửa muốn chiếc điện thoại rung lên, nhưng cuối cùng, tôi lại cảm thấy thanh thản khi nó vẫn yên lặng. Tôi sẽ xem đó là một dấu hiệu. Tôi đi theo con đường cũ, đi về nhà.

Tôi vừa đi qua ga khi tôi nhìn thấy anh. Anh đang đi nhanh, qua đường hầm, vai anh căng lên và tay nắm thành nắm đấm, và trước khi tôi có thể kiềm chế bản thân, tôi gọi anh.

Anh quay ra. “Megan! Cái quái gì…” Biểu cảm của anh rất giận dữ, nhưng anh vẫn để tôi đi về phía anh.

“Thôi nào” anh nói, khi tôi đến gần hơn. “Chúng ta không thể nói chuyện ở đây. Anh để xe đằng kia.”

“Em chỉ cần -“

“Chúng ta không thể nói chuyện ở đây!” anh quát lên. “Đi thôi.” Anh nắm lấy tay tôi. Rồi dịu dàng hơn, “Chúng ta sẽ đi ra chỗ nào yên tĩnh hơn được không? Đâu đó chúng ta có thể nói chuyện.”

Khi tôi bước vào xe, tôi nhìn qua vai, về nơi anh vừa đi ra. Đường hầm rất tôi, nhưng tôi có cảm giác ai đó đang ở trong đó, trong bóng tôi – ai đó đang nhìn chúng tôi.