BUỔI SÁNG

Sáng nay tôi dậy từ sớm, nhưng cũng có ngủ được vài tiếng, có tiến triển so với tuần trước. Tôi cảm thấy tỉnh táo hơn khi ra khỏi giường, vậy nên thay vì ngồi trước thềm nhà như mọi khi, tôi quyết định đi bộ vài vòng.

Dạo đây tôi thường tự cô lập mình, mà không nhận ra điều ấy. Nơi duy nhất tôi đi đến thường là những cửa hàng, các lớp học và bác sĩ tâm lí. Thỉnh thoảng đến nhà Tara. Thời gian còn lại, tôi chỉ ở nhà.

Tôi đi khỏi nhà, rẽ phải rồi trái trên con đường Kingly, qua quán ăn – Hoa Hồng. Chúng tôi thường đến đó ăn; tôi không thể nhớ nổi vì sao chúng tôi bỏ thói quen đó. Tôi chưa từng thích nó đến mức ấy, quá nhiều cặp đôi trên bốn mươi tuổi uống say bí tỉ rồi dạo quanh tìm thứ gì đó thú vị hơn, tự hỏi sao họ có được dũng khí đó. Có lẽ đó là lí do chúng tôi không đến đó nữa, vì tôi không thích. Qua quán ăn, qua những cửa hàng. Tôi khong muốn đi quá xa, chỉ loanh quanh vòng tròn, để vận động đôi chân.

Ra ngoài buổi sớm thật dễ chịu, trước giờ các trường học bắt đầu, trước khi mọi người bắt đầu bận rộn; đường phố vắng vẻ và sạch sẽ, một ngày mới đầy khả năng. Tôi lại rẽ trái, đi xuống gần một sân chơi, một lí do tồi cho việc chúng tôi có không gian xanh. Nó trống không, nhưng trong vài giờ nữa, nó sẽ tấp nập trẻ con, các mẹ và các cặp đôi. Còn các cô gái sẽ tới đây, đến những xà ngang tập nâng mình, rồi sau đó sẽ đến Starbucks.

Tôi đi qua công viên và hướng thẳng xuống đại lộ Roseberry. Nếu rẽ phải, tôi sẽ đi ngang qua phòng trưng bày – phòng trưng bày của tôi, giờ là một nơi trống rỗng – nhưng tôi không muốn, vì nó vẫn khiến tôi hơi thất vọng. Tôi từng rất cố gắng để phát triển nó. Nhưng không gặp thời – dân ngoại ô không mê nghệ thuật, không phải trong tình hình kinh tế như thế này. Thay vào đó, tôi rẽ trái, qua vài hàng quán, rồi trở về nhà. Tôi cảm thấy hưng phấn, nhưng rồi lại lo lắng. Tôi sợ sẽ chạm mặt nhà Watsons, vì nó sẽ rất khó xử; điều đó chắc chắn rằng tôi không có việc mới, rằng tôi đã nói dối vì tôi không muốn tiếp tục làm cho họ.

Hoặc hơn thế, sẽ rất bất tiện khi tôi gặp cô ta. Tom sẽ chỉ lờ tôi đi. Nhưng Anna thường nghĩ mọi việc theo hướng cá nhân. Cô ta chắc chắn sẽ nghĩ sự nghiệp bảo mẫu ngắn ngủi của tôi kết thúc vì đứa bé của cô ta. Thực ra là không liên quan gì đến đứa bé, mặc dù nó cứ suốt ngày rên rỉ và tôi khó có thể quý nó được. Điều này phức tạp hơn nhiều, nhưng tất nhiên tôi không thể giải thích cho cô ta. Đó cũng là một lí do mà tôi cô lập bản thân, vì tôi không muốn nhìn thấy nhà Watsons. Một phần trong tôi chỉ mong họ chuyển đi. Tôi biết cô ta không thích ở đây: cô ta ghét ngôi nhà, ghét sống giữa những đồ đạc của người vợ cũ của Tom, ghét đoàn tàu.

Tôi dừng lại ở góc phố và cúi nhìn đường hầm. Mùi lạnh lẽo và ẩm ướt khiến tôi rùng mình, như cảm giác lật một hòn đá lên và xem bên dưới ẩn chứa điều gì: rêu và sâu bọ, và đất. Nó nhắc tôi nhớ lại hồi còn chơi trong sân khi còn là một đứa trẻ, bắt ếch bên bờ hồ cùng Ben. Tôi đi tiếp. Đường phố vẫn vắng tanh – không có dấu hiệu của Anna và Tom – và một phần trong tôi nghĩ là mình đã hơi lo lắng không đâu.

BUỔI TỐI

Scott vừa gọi cho tôi nói anh phải làm muộn, không phải thứ tôi muốn nghe. Tôi đã cảm thấy cáu kỉnh cả ngày. Không thể giữ bình tĩnh. Tôi cần anh về nhà và làm dịu tôi, và sẽ còn mấy tiếng trước khi anh về đây, đầu óc tôi cứ quay cuồng rồi quay cuồng. Tôi biết rằng mình sẽ lại có một đêm thức trắng nữa đây.

Tôi không thể chỉ ngồi đây, nhìn đoàn tàu, tôi quá bồn chồn, những nhịp tim như yếu dần trong lồng ngực, như một con chim đang cố thoát khỏi cái lồng. Tôi đổi ý và đi xuống dưới nhà, đi dọc đường Blenheim. Khoảng bảy rưỡi – một vài công nhân đang đi từ chỗ làm về nhà. Chẳng có ai ở xung quanh, mặc dù vẫn có thể nghe tiếng khóc của vài đứa trẻ chơi ở vườn sau, hưởng thụ nốt ánh nắng mùa hè, trước khi chúng bị gọi vào ăn tối.

Tôi đi qua trạm tàu, dừng chân một chốc ở nhà số 23 và nghĩ đến việc ấn chuông. Tôi sẽ nói gì? Nhà hết đường? Chỉ muốn nói chuyện? Cửa nhà mở hé nhưng tôi không thấy ai bên trong.

Tôi đi tiếp, qua góc phố, và chẳng nghĩ ngợi gì cả, tôi đi xuống đường hầm. Tôi đi được gần nửa đường thì nghe tiếng đoàn tùa chạy qua trên đầu, và nó rực rỡ: như một trận động đất, bạn có thể cảm nhận được nó ngay trong chính cơ thể mình, khuấy động từng mạch máu. Tôi nhìn xuống và thấy gì đó dưới sàn, một chiếc bờm tóc, màu tím, bị dãn, dùng đã lâu. Đánh rơi bởi một người đi ngang qua, có thể vậy, nhưng có gì đó khiến tôi run sợ và muốn ra khỏi đây thật nhanh, trở lại với không khí trời.

Trên đường, anh lái xe ngang qua tôi, mắt chúng tôi gặp nhau trong giây lát và anh cười với tôi.