BUỔI SÁNG

Chúng tôi đang nằm trên giường, tay anh đặt lên hông tôi, hơi thở anh nóng hổi thổi vào cổ tôi, da anh nhớp nháp mồ hôi, anh nói “Chúng ta không còn làm chuyện này đủ như trước nữa.”

“Em biết.”

“Chúng ta cần nhiều thời gian cho bản thân hơn.”

“Đúng vậy.”

“Anh nhớ em” anh nói. “Anh nhớ việc này. Anh muốn nhiều hơn nữa.”

Tôi lăn qua và hôn lên môi anh, mắt tôi nhắm chặt, cố níu lại cảm giác tội lỗi vì báo cảnh sát mà không nói với anh.

“Anh nghĩ chúng ta cần đi đâu đó” anh thì thầm, “chỉ hai chúng ta. Đi chơi xa một chuyến.”

Và để Evie với ai, tôi muốn hỏi anh. Bố mẹ anh, người mà không thèm nói chuyện với anh nữa à? Hay mẹ em, người mà nhu nhược đến mức không thể tự lo cho bản thân mình?

Nhưng tôi không nói ra điều đó, tôi không nói gì hết, tôi hôn anh lần nữa, sâu hơn. Tay anh vòng ra phía sau đùi tôi và anh nắm chặt.

“Em nghĩ sao? Em muốn đi đâu? Mauritius? Bali?”

Tôi cười.

“Anh nghiêm túc đấy” anh nói, nhìn vào mắt tôi. “Chúng ta xứng đáng mà, Anna. Em xứng đáng điều đó. Năm nay là một năm vất vả, đúng không?”

“Nhưng…”

“Nhưng gì?” anh cười mỉm. “Chúng ta sẽ tìm ra cách nào đó với Evie, đừng lo.”

“Tom, còn tiền.”

“Chúng ta sẽ ổn thôi.”

“Nhưng…” tôi không muốn nói điều này, nhưng tôi phải làm vậy. “Chúng ta còn không có đủ tiềm để nghĩ tới việc chuyển nhà, nhưng chúng ta lại có tiền để đi tới Mauritius hay Bali sao?”

Anh hít vào chậm rãi, lăn xa khỏi tôi. Tôi đã không nên nói như vậy. Chiếc máy theo dõi bên phòng Evie réo lên: con bé đã dậy.

“Để anh dỗ nó” anh nói, đứng dậy và ra khỏi phòng.

Vào bữa sáng, Evie lại bắt đầ giở chứng. Chuyện này bây giờ đã như một trò chơi, từ chối thức ăn, lắc đầu, ngẩng cằm, tay quậy lun tung. Sự kiên nhẫn của Tom cạn dần.

“Anh không thời gian cho chuyện này” anh nói với tôi. “Em sẽ phải tự lo thôi.” anh đứng dậy, giơ thìa ra cho tôi cầm, trông anh có vẻ đau khổ.

Tôi thở dài.

Chuyện này cũng bình thường thôi, anh đang mệt, anh đã phải làm việc rất vất vả, và anh cũng tức giận vì tôi không hào hứng về chuyến du lịch.

Nhưng thực ra nó cũng chẳng bònh thường, vì tôi cũng đang rất mệt mỏi, và tôi muốn nói chuyện với anh về chuyện tiền nong và tình trạng của chúng tôi mà không khiến anh đi ra khỏi phòng. Tất nhiên tôi không nói điều đó. Thay vào đó, tôi phá vỡ lời hứa với bản thân và nhắc đến Rachel.

“Cô ta lại loanh quanh ở đây” tôi nói “nên bất cứ điều gì anh nói với cô ta hôm trước đều vô nghĩa.”

Anh nhìn tôi sắc lẹm. “Ý em là sao, loanh quanh ở đây?”

“Cô ta đã ở đây tối qua, đứng bên con đường đối diện.”

“Cô ấy có đi với ai không?”

“Không. Cô ta đi một mình. Sao anh lại hỏi vậy?”

“Chó chết” anh nói, và mặt anh tối sầm lại, anh đang tức giận đến tột cùng. “Anh đã bảo cô ấy tránh xa ra rồi. Sao tối qua em không nói gì?

“Em không muốn làm anh buồn” tôi nói nhẹ nhàng, tôi đã bắt đầu hối hận vì đem chuyện này ra. “Em không muốn anh phải lo lắng.”

“Chúa ơi!” anh nói, và ném cốc cà phê vào bồn. Tiếng động là Evie sợ và con bé bắt đầu khóc. Việc này chỉ làm mọi chuyện tệ hơn. “Anh không biết phải nói với em như thế nào. Khi anh nói chuyện với cô ấy, cô ấy vẫn ổn. Trông cô ấy rất khoẻ mạnh, thực ra – còn bình thường…”

“Trông cô ta ổn à?” tôi hỏi anh, và trước khi anh quay lưng lại với tôi, tôi có thể nhòn thấy gương mặt anh khi biết rằng mình đã bị lộ. “Em tưởng anh bảo anh nói chuyện với cô ta qua điện thoại?”

Anh thở dài nặng nề, rồi quay lại, mặt anh trống rỗng.”À ừm, đó là những gì anh nói với em, vì anh biết em sẽ buồn nếu anh gặp cô ấy. Nên anh đã nói dối. Chỉ để mọi thứ không trở nên quá rắc rối thôi.”

“Anh đùa em à?”

Anh cười và lắc đầu khi bước lại gần tôi. “Anh xin lỗi, anh xin lỗi. Cô ấy chỉ muốn gặp tận mặt và anh nghĩ đó cũng là điều tốt nhất. Anh xin lỗi, được chưa? Bọn anh chỉ nói chuyện thôi. Bọn anh gặp ở một tiệm cà phê tồi tàn ở Ashbury và nói chuyện khoảng hai mươi phút – nhiều nhất là nửa tiếng. Ok?”

“Được rồi” tôi nói.

Tôi bỏ qua chuyện đó, vì dù gì tôi cũng đang điều tra về nó. Tôi nói chuyện với Thám tử Riley tối hôm qua, và tôi biết ngay từ giây phút đầu chúng tôi nói chuyện rằng việc tôi gọi cho cô ấy là đúng đắn, vì khi tôi nói là tôi đã nhìn thấy Rachel đi ra từ nhà của Scott Hipwell rất nhiều lần (có hơi nói quá), và cô ấy có vẻ thích thú. Cô ấy muốn biết vào ngày nào và lúc mấy giờ (tôi có thể nói ra hai lần; còn những lần khác thì hơi mơ hồ), nếu họ đã từng quen nhau trước khi Megan Hipwell biến mất, thì có thể bây giờ họ đang có một mối quan hệ trên mức bình thường. Tôi phải thừa nhận rằng ý nghĩ đó chưa hề nảy ra trong đầu tôi – tôi không thể tưởng tượng được việc anh ta chuyển từ Megan sang Rachel. Dù gì thì xác vợ anh ta vẫn còn chưa lạnh.

Tôi cũng nhắc lại về việc của Evie – vụ bắt cóc không thành – trong trường hợp cô ấy đã quên.

“Cô ta rất không ổn định” tôi nói. “Cô có thể đang nghĩ rằng tôi đang cư xử thái quá, nhưng tôi không thể mạo hiểm gia đình mình được.”

“Không hề” cô nói. “Cảm ơn rất nhiều vì đã liên lạc với tôi. Nếu cô thấy bất kì điều gì đáng ngờ, hãy cho tôi biết.”

Tôi không biết là họ sẽ làm gì cô ta – có thể sẽ chỉ đe doạ thôi? Dù gì thì như vậy cũng giúp được phần nào rồi.

Sau khi Tom đi làm, tôi cho Eive ra công viên, chúng tôi chơi xích đu và ngựa gỗ, và khi tôi cho nó vào xe đẩy thì nó thiếp đi gần như ngay lập tức, đây là thời điểm thích hợp để tôi đi mua sắm. Chúng tôi đi ngnag qua quán Sainsbury. Hơi mất công để đi đến đó, nhưng nơi này rất yên tĩnh, rất ít xe cộ qua lại, và chúng tôi đi qua số ba mươi tư, đường Cranham.

Đến bây giờ nó vẫn khiến tôi rùng mình khi đi qua căn nhà đó – tôi bồn chồn, nụ cười nở trên môi tôi và má tôi ửng hồng. Tôi nhớ đến việc mình chạy nhanh vào nhà, hi vọng không hàng xóm nào nhìn thấy, chuẩn bị trong nhà tắm, xịt nước hoa, mặc loại quần lót đẹp nhất mà tôi chỉ mặc để bị cởi ra. Rồi tôi nhận được tin nhắn và anh đứng trước cửa, chúng tôi có khoảng một hay hai tiếng trong phòng ngủ trên gác.

Anh luôn nói với Rachel rằng anh đang làm việc với thư kí, hoặc đi uống bia với bạn bè. “An không sợ cô ta sẽ kiểm tra à?” tôi hỏi anh, và anh lắc đầu, phủ nhận ý tưởng đó. “Anh là một người nói dối giỏi” anh nói với tôi và nhếch mép cười. “Mà nếu cô ấy có kiểm tra thì ngày hôm sau, cô ấy cũng quên sạch rồi.” Đó là lúc tôi nhận ra mọi chuyện của anh đã rất tồi tệ.

Nhưng khi nghĩ về những cuộc đối thoại đó thì tôi không thể cười nổi. Nghĩ về cảnh anh cười một cách âm mưu, khi anh lướt nhẹ những ngón tay đằng sau hông tôi, cười và nói “Anh là một người nói dối giỏi.” Anh là một người nói dối giỏi, một cách tự nhiên. Tôi đã từng nhìn thấy anh làm chuyện đó: thuyết phục nhân viên lễ tân rằng chúng tôi đang đi hưởng tuần trăng mật, hay nói dối về chuyện gia đình để không phải làm thêm giờ. Tất nhiên đó là việc mọi người vẫn thường làm, nhưng khi Tom làm, mọi người luôn tin anh.

Tôi nghĩ đến sáng nay – khi tôi phát hiện ra việc anh nói dối, anh đã thừa nhận ngay. Tôi không việc gì phải lo lắng về chuyện đó. Anh ấy không gặp gỡ Rachel sau lưng tôi! Ý tưởng đó thật lố bịch. Có thể ngày xưa cô đã rất hấp dẫn – cô ta trông cũng khá hồi họ mới gặp nhau, tôi đã nhìn thấy những tấm ảnh: đôi mắt to đen láy và những đường cong vừa vặn – nhưng giờ thì cô ta chỉ là một bà cô béo ú. Và dù gì đi nữa, anh cũng không bao giờ quay trở lại với cô ta, sau tất cả những gì cô ta đã làm đối với anh, với chúng tôi – sự quấy rầy, những cuộc gọi lúc nửa đêm rồi dập máy, những tin nhắn.

Tôi đứng gần hàng tạp hoá, Eive vẫn đang ngủ trong xe đẩy, và tôi bắt đầu nghĩ đến những cuộc điện thoại, hay lần – cô thể là nhiều lần – khi tôi thức dậy và đèn trong phòng tắm đang bật. Tôi có thể nghe thấy giọng của anh, thấp và nhỏ nhẹ, đằng sau cánh cửa đóng kín. Anh đang cố làm cô ta bình tĩnh, tôi biết điều đó. Anh nói với tôi rằng có những lúc cô ta tức giận đến mức đe doạ sẽ đến nhà chíng tôi, đến công ti anh hay lao người vào đoàn tàu. Có thể anh là một người nói dối giỏi, nhưng tôi biết khi nào anh đang nói thật. Anh không lừa tôi.

BUỔI TỐI

Nhưng anh đã nói dối tôi. Khi anh nói rằng anh sẽ nói chuyện với Rachel qua điện thoại, và cô ta nghe có vẻ ổn, gần như là đang hạnh phúc, tôi không hề nghi ngờ anh nửa lời. Và khi anh đi làm về tối thứ hai rồi tôi hỏi anh về ngày hôm đó, anh lại than phiền về việc cuộc họp đó rất nhàm chán, tôi lắng nghe một cách đầy cảm thông mà không hề nghĩ đến việc là chẳng có cuộc họp cả, còn anh thì ngồi ở một quán cà phê nào đó ở Ashbury với vợ cũ.

Đó là những gì tôi nghĩ tới khi rửa bát với sự cẩn thận tuyệt đối, vì Evie đang ngủ và chỉ một tiếng lạo xạo hay lách cách cũng có thể đánh thức nó. Anh đã lừa tôi. Tôi biết không phải lúc nào anh cũng một trăm phần trăm thật lòng với tôi. Tôi nghĩ đến câu chuyện về bố mẹ anh – khi anh mời họ đến đám cưới nhưng họ lại từ chối vì quá tức giận khi anh bỏ Rachel. Tôi luôn nghĩ điều đó thật kì lạ, vì hai lần tôi nói chuyện với mẹ anh thì cả hai lần bà ấy đều có vẻ hài lòng khi nói chuyện với tôi. Bà ấy rất thích tôi và Evie.

“Cô rất mong được gặp con bé” bà nói, nhưng khi tôi nói với Tom thì anh lại từ chối điều đó.

“Bà ấy chỉ đang cố khiến chúng ta mời họ đến” anh nói, “để họ có thể phủ nhận mọi chuyện. Trò chơi quyền lực.” Bà ấy không giống người đang chơi trò chơi quyền lực với tôi, nhưng tôi cũng không muốn bắt ép anh. Mối quan hệ họ hàng luôn luôn rắc rối. Anh có lí do chính đáng để cách xa họ, để anh có thể tập trung vào tôi và Evie.

Vậy tại sao bây giờ tôi lại tự hỏi liệu điều đó có thật không? Chính là căn nhà này, tình huống này, mọi thứ tôi đã trải qua ở đây – chúng đang khiến tôi nghi ngờ bản thân mình, nghi ngờ chúng tôi. Nếu tôi không cẩn thận, chúng có thể khiến tôi phát điên, và kết cục của tôi sẽ chỉ như cô ta. Như Rachel.

Giờ thì tôi chỉ ngồi đây, đợi quần áo khô để mang vào. Tôi nghĩ đến việc bật tivi lên xem có tập phim Friends nào không, tôi nghĩ đến việc tập vài động tác yoga, và nghĩ đến quyển tiểu thuyết trên bàn mà trong suốt hai tuần qua, tôi mới đọc được có mười hai trang. Tôi nghĩ đến máy tính của Tom, nó đang ở trên bàn cà phê ngoài phòng khách.

Và rồi tôi làm việc mà chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ làm. Tôi mở chai rượu vang đỏ mà chúng tôi khui tối qua và rót một cốc. Tôi với lấy máy tính của anh, bật lên và bắt đầu đoán mật khẩu.

Tôi đang làm những gì cô ta từng làm: uống một mình và rình rập anh. Việc cô ta làm khiến anh ghét cay ghét đắng. Nhưng gần đây, mọi chuyện đã thay đổi. Nếu anh định nói dối thì tôi sẽ kiểm tra anh. Đó chỉ là một điều rất công bằng thôi. Tôi nghĩ là mình cần chút công bằng. Nên tôi cố phá mật khẩu. Tôi thử những cái tên: của tôi, của anh, của anh và Evie, tôi và Evie, cả ba chúng tôi, ngược và xuôi. Sinh nhật của chúng tôi, theo tất cả các kiểu kí tự. Ngày kỉ niệm: lần đầu chúng tôi gặp nhau, lần đầu quan hệ. Số ba tư, đường Cranham; số hai ba – ngôi nhà này. Và tôi cố nghĩ rộng ra – hầu hết đàn ông dùng tên đội bóng làm mật khẩu, nhưng Tom không thích bóng đá; anh thích bóng gậy, nên tôi thử Boycott, Botham và Ashes. Tôi không biết tên của mấy đội nổi gần đây. Tôi uống hết cốc rượu và rót thêm nửa cốc. Thực sự tôi đang khá thích thú, cố giải ô chữ. Tôi nghĩ đến ban nhạc anh thích, những bộ phim anh hay xem hay những diễn viên anh thích. Tôi đánh “mật khẩu”; tôi đánh “1234”.

Có một tiếng động kèn kẹt như khi con tàu dừng lại trước tín hiệu, như tiếng móng tay cào trên bảng. Tôi nghiến chặt răng và nhấp một ngụm rượu nữa, và lúc đó tôi mới để ý thời gian – Chúa ơi, đã gần bảy giờ rồi và Evie vẫn còn đang ngủ, anh sẽ về nhà bất cứ lúc nào, và đúng lúc tôi nghĩ anh sẽ về nhà bất cứ lúc nào khi tôi nghe thấy tiếng xoay chìa khoá ngoài cửa và tim tôi ngừng đập.

Tôi dập cái máy tính xuống và nhảy dựng lên, làm đổ cả ghế. Evie thức dậy và bắt đầu khóc. Tôi để cái máy tính lại trên bàn trước khi anh vào, nhưng anh biết có chuyện gì đó và anh nhìn chằm chằm tôi và nói, “Có chuyện gì thế?” tôi nói với anh”Không có gì, em lỡ làm đổ cái ghế.” Anh bế Evie ra ngoài và tôi nhìn thấy mình trong gương, mặt tôi nhợt nhạt và môi thâm đỏ vì rượu.