Điều duy nhất chúng ta dám khắng định về tương lai là nó sẽ phát triển.

Khuyết danh

Thứ Hai.

Chào con trai!

Nếu hôm nay con thức dậy sớm thì hãy xén lại bãi cỏ trong vườn nhà và mang chúng bỏ vào thùng rác chứ đừng vứt bừa trong sân nhé.

Sau đó, con hãy dẫn em tới nhà bà Lisa Rangale chơi. Trong khi bà nói chuyện, con đừng làu bàu hoặc tỏ ra khó chịu. Hãy cố gắng sử dụng vốn tiếng Anh con đã học ở trường để nói chuyện với bà. À, kế hoạch tìm việc làm thêm trong hè của con tới đâu rồi? Con vẫn đang tiếp tục tìm việc dù đã gần hết mùa hè hay có định thay đồi kế hoạch không?

Thương con!

Bố.

Tái bút: Bố có từng hứa sẽ nhận đám bạn của con làm con nuôi không nhỉ? Hôm trước một đứa xin bố 10 đô-la, đứa khác thì hỏi bố khi nào bà nội tới thăm.

Thứ Ba.

Chào con trai!

Phòng tắm của khách là để dành cho khách. Con không phải là khách mà sao con lại cư xử như khách vậy. Hình như hôm qua có một băng cướp xông vào nhà mình phải không con? Không còn chút thức ăn nào sót lại trong tủ lạnh. Đến bột nở làm bánh cũng sạch trơn.

Thương con!

Bố.

Tái bút: Đó có phải là kết quả của công việc xén cỏ mà bố đã nhờ con làm không?

Thứ Tư.

Chào con trai!

Nếu con hôn bạn gái thì hãy hôn cô ấy ớ trong nhà chứ đừng đứng ngay trước thùng thư và chắn mất đường bà McCurdy đi lấy thư như vậy. Bà đã 72 tuổi và sức khỏe của bà không được tốt lắm. Các con nhớ giúp đỡ bà nhé!

Thương con!

Bố.

Tái bút: Hôm qua bố để ý thấy con và nhóm bạn đồng loạt nhuộm tóc vàng. Ý tưởng bắt chước mấy con mèo mướp đó là của ai vậy con? Mèo chỉ biết nhìn chằm chằm và cào cấu người khác thôi. Con muốn mình cũng như vậy à?

Thứ Năm.

Chào con trai!

Tại sao giấy vệ sinh nhà mình lại treo toòng teng trên cành cây nhà bà McCurdy vậy? Bố biết đó là giấy nhà mình vì bố đã mua loại giấy hai lớp màu xanh nhạt đó. Bố không hiểu lắm về loại nhạc con nghe trong phòng tối qua. Nhưng con biết không, âm thanh của nó kinh khủng đến mức có thể xuyên thủng cả màng nhĩ của những chú dơi dưới nhà mình đấy. Bố nghĩ bố cần phải nói chuyện với con. À! Khi nào thì con sẽ xén cỏ trước nhà xong vậy?

Thương con!

Bố.

Tái bút: Bố hy vọng hôm nay con có một ngày tốt đẹp ở nhà. Nhưng nhà mình sắp trở thành nhà tập thể cho thanh niên hay sao vậy con? Nhớ nhắc các bạn con không được gác chân lên bàn uống trà của bố nhé.

Thứ Sáu.

Chào con trai!

Con quyết định đi bán hàng ở ga-ra cũng là sự lựa chọn tốt. Nhưng con hãy xén xong đám cỏ trước khi bán luôn cái máy cắt cỏ của bố nhé. Không hiểu sao con luôn không làm theo lời bố nhỉ?

Thương con!

Bố.

Tái bút: Tối qua con và các bạn của con đã làm cạn sạch bình xăng của xe bố rồi. Thật may là sáng nay có một cậu bé đã giúp bố đẩy xe đến trạm xăng. Bố nghĩ có lẽ cậu bé này không thuộc nhóm bạn con. Cậu bé ấy còn mua cho bố một cái bánh rán và chào hỏi rất đàng hoàng. Bố thấy thương cậu ấy lắm.

– Ken Swarner