Điều tốt nhất cha mẹ có thể mang đến cho con cái mình chính là thời gian ở bên chúng.

Arnold Glasgow

Sau khi ông nội mất, bố tôi phải tự kiếm sống bằng công việc dọn rác ngoài công viên từ năm mười một tuổi. Mười năm sau, bố yêu rồi kết hôn với mẹ và chín đứa con lần lượt ra đời. Suốt nhiều năm, thời khóa biểu của bố chưa bao giờ thay đổi. Bố thức dậy trước sáu giờ, đón tàu đi làm và trở về nhà sau năm giờ ba mươi chiều. Sau bữa tối, bố tiếp tục xuống tầng hầm gia công dụng cụ nha khoa để kiếm thêm tiền. Bố chỉ nghỉ hưu ở tuổi sáu mươi bốn, cách đây hai năm.

Tất cả anh em chúng tôi đều được đi học trường dòng và luôn có đầy đủ dụng cụ học tập. Chúng tôi ngủ trên những chiếc giường tầng, dùng chung phòng tắm và xem chung cái ti-vi trắng đen nhỏ xíu đặt ở phòng khách. Bố mẹ ít khi nào mua sắm cho riêng mình. Cả hai thường mang những đôi giày đã mòn vẹt và mặc cả những bộ quần áo vá. Thế nhưng, chẳng khi nào bố mẹ để chúng tôi mặc cảm vì thua thiệt bạn bè.

Trước ngày bố nghỉ hưu, tôi muốn cảm ơn sự hy sinh thầm lặng của bố bằng cách mua tặng bố món quà tuyệt vời nhất. Tôi định mua tặng bố một cái ti-vi thật to hoặc đưa bố đi nghỉ ở nơi bố chưa từng đến. Thế nhưng, khi nghĩ lại quãng thời gian đã qua, tôi hiểu rằng không món quà nào có thể bày tỏ được hết lòng biết ơn của tôi với bố. Cuộc đời bố đã dạy tôi biết rằng món quà tuyệt diệu nhất đến từ trái tim chứ không phải từ những món quà. Tối hôm đó, tôi cặm cụi làm một tấm thiệp và viết vào đó tất cả những lời cảm ơn của mình dành cho bố. Tôi đặt nó lên bàn ăn để bố có thể đọc trước khi đi làm ngày cuối cùng.

– Cảm ơn bố vì đã thức dậy đi làm vào mỗi sớm khi bên ngoài trời vẫn còn tối và chúng con thì đang ngủ vùi trong chăn ấm.

– Cảm ơn bố vì đã dạy con cách cầu nguyện và tin tưởng vào Thượng đế.

– Cảm ơn bố vì đã yêu mẹ bằng cả trái tim.

– Cảm ơn bố vì đã làm cho con món bánh con thích.

– Cảm ơn bố vì đã đến cổ vũ tất cả các trận đấu thể thao của con.

– Cảm ơn bố vì đã đón con ở trạm xe điện ngầm mỗi tối khi con sợ phải đi bộ về nhà.

– Cảm ơn bố vì đã dứt khoát nói “Không!” mỗi khi con dự định ngồi vào xe hơi sau khi uống rượu.

– Cảm ơn bố vì đã dạy con hướng tới những điều đúng đắn khi con phân vân lựa chọn giữa hai con đường.

– Cảm ơn bố vì đã ôm con thật chặt mỗi khi con cảm thấy đơn độc.

– Cảm ơn bố vì đã luôn mỉm cười với con.

– Cảm ơn bố vì đã thắt chiếc cà vạt xấu xí mà con tự làm tặng bố hồi con học năm nhất đại học.

– Cảm ơn bố vì đã cho phép con không cần nói “Làm ơn” và “Xin lỗi” quá thường xuyên.

– Cảm ơn bố vì đã an ủi, động viên con trong lúc chính bản thân bố đang rất cần sự an ủi động viên khi anh trai con qua đời.

– Cảm ơn bố vì đã dẫn con đi ăn kem vào buổi tối con chỉ về đích thứ ba trong cuộc thi chạy.

– Cảm ơn bố vì nói với con rằng chẳng có gì xấu khi ta khóc và khuyên con tự nhiên thể hiện cảm xúc của mình.

– Cảm ơn bố vì đã dạy con đối đãi tốt với những người kém may mắn hơn mình.

– Cảm ơn bố vì đã dạy con cách khích lệ những người thua thiệt.

– Cảm ơn bố vì đã chiến đấu cho tổ quốc trong thời chiến tranh.

– Cảm ơn bố vì bố là người hùng của con.

– Cảm ơn bố vì đã làm bạn con cho đến giờ phút này.

– James Ruka