Trước kia, tôi luôn cho rằng một mình tôi là đủ để đối diện với tất cả. Nhưng giờ đây, tôi nhận ra rằng đơn độc và cảm giác bị cô lập đáng sợ biết chừng nào. Cũng từ đó, tôi học cách sống chan hòa

với mọi người. Tôi không còn cố che giấu bản thân, cũng không còn góc khuất nào trong tâm hồn khiến tôi phải giật mình hoảng hốt. Tôi đã sẵn sàng là chính mình, dù rằng tôi vẫn còn rất nhiều khiếm khuyết. Tôi không còn lo sợ trước những lời chỉ trích, đánh giá của người khác. Nhờ thế, tôi đã giải thoát bản thân khỏi bức tường ngăn cách mà chính tôi dựng nên. Tôi có nhiều bạn bè hơn, những người xung quanh cũng trở nên thân thiện với tôi hơn. Tất cả khiến cuộc sống của tôi ngày càng thêm ấm áp.

Người chỉ muốn đơn độc sẽ không thể hoàn thiện trên phương diện con người. Anh ta sẽ chai sạn nếu không bắt nhịp với một trái tim khác. Trí óc anh ta sẽ khô cằn nếu anh ta chỉ nghe thấy tiếng vọng từ suy nghĩ của riêng mình thay vì một sự động viên nào đó.

Pearl S. Buck