Mưa tháng Chín còn dai dẳng hơn cả mùa mưa dầm. Dự báo thời tiết nói về đêm mưa sẽ tạnh, nhưng màn mưa lâm thâm như bụi phấn vẫn bao bọc lấy cả con phố.

Kurihara Noriko đi vào con phố buôn bán phía trước ga Nerima Nishi-Ikebukuro, đường đi dọc theo mặt tiền các cửa hàng có mái che, từ nhà ga đến khu căn hộ mất khoảng mười phút đi bộ.

Đi qua hàng đồ điện, trong cửa hàng đang bật bài “Say Yes” của Chage và Aska. Nghe nói bài hát này là ca khúc chủ đề của một bộ phim truyền hình đang rất được ưa thích, đĩa CD cũng theo đó mà bán rất chạy. Noriko giờ mới nhớ ra, đồng nghiệp của cô nói hôm nay hình như là tập cuối cùng. Cô gần như không xem phim truyền hình.

Ra khỏi phố mua bán là không có gì che mưa nữa. Noriko đành lấy chiếc khăn tay ca rô hai màu xám và xanh lam ra che lên đầu, rảo bước thật nhanh. Ngay phía trước có một cửa hàng tiện lợi, cô bèn bước vào đó mua đậu phụ và hành. Vốn cô cũng định mua cả một cái ô trong suốt nữa, nhưng nhìn giá tiền xong liền dẹp luôn ý nghĩ ấy khỏi đầu.

Căn hộ của cô nằm bên cạnh tuyến đường sắt Nishi-Ikebukuro. Căn hộ hai phòng một sảnh, tiền thuê tám mươi nghìn yên một tháng. Một người ở thì hơi rộng, nhưng lúc đầu đi tìm phòng, cô vốn định ở chung với một người nữa. Trên thực tế, người đàn ông ấy cũng từng ngủ lại mấy lần, nhưng chỉ dừng lại ở đó. Sau “mấy lần” ấy, cô lại chỉ có một mình, căn hộ rộng rãi trở nên dư thừa. Nhưng cô chẳng còn tâm sức đâu mà chuyển nhà nữa, bèn cứ thế ở tiếp.

Hiện giờ, cô lại thấy may mắn vì khi đó không chuyển nhà đi.

Tường ngoài của khu căn hộ cũ bị nước mưa làm ẩm, biến thành thứ màu như bùn đất. Noriko cẩn thận không để quần áo bị nước mưa chảy trên vách tường lấm bẩn, leo lên cầu thang bên ngoài khu nhà. Tầng một, tầng hai của tòa nhà này đều có bốn hộ, căn của cô nằm trong cùng tầng hai.

Cô mở khóa, đẩy cửa ra. Trong nhà vẫn mờ tối, bếp và phòng kiểu Nhật phía trong đều không bật đèn.

“Em về rồi đây.” Cô nói, đoạn bật đèn bếp lên. Chỉ cần nhìn chỗ để giày ngoài tiền sảnh là biết trong nhà có người. Đôi giày thể thao bẩn thỉu vứt một bên “anh ấy” chỉ có mỗi đôi giày đó.

Ngoài gian phòng kiểu Nhật ở bên trong, còn một gian phòng kiểu Âu nữa. Cô mở gian phòng kiểu Âu ra, trong phòng cũng tối, nhưng có một thứ ánh sáng. Đó là màn hình máy tính đặt bên cạnh cửa sổ. “Anh ấy” đang ngồi xếp bằng trước màn hình.

“Em về rồi.” Noriko hướng về phía lưng của người đàn ông ấy nhắc lại lần nữa.

Bàn tay đang gõ trên bàn phím của người đàn ông dừng lại. Anh ta xoay người, liếc nhìn chiếc đồng hồ báo thức đặt trên giá, rồi ngoảnh đầu nhìn cô.

“Muộn thế.”

“Em bị giữ lại. Anh đói rồi phải không? Em làm cơm ngay đây. Hôm nay cũng vẫn là canh đậu phụ, có được không?”

“Gì cũng được.”

“Vậy anh đợi một lát nhé.”

“Noriko.” Người đàn ông gọi đúng lúc cô chuẩn bị đi ra bếp, cô quay đầu lại. Anh ta đứng dậy, bước lại gần, đưa lòng bàn tay vuốt ve cổ cô.

“Em bị ướt à?”

“Một chút thôi nhưng không sao cả.”

Người đàn ông tựa hồ không nghe thấy, bàn tay trượt từ trên cổ xuống vai cô. Qua lớp vải dệt kim, Noriko cảm nhận được luồng lực mạnh mẽ.

Cứ thế, cô bị ôm chặt vào lòng. Người đàn ông mút lấy thùy tai Noriko, biết rõ đâu là điểm nhạy cảm trên cơ thể cô. Anh ta vừa mạnh bạo vừa khéo léo thao túng cặp môi và đầu lưỡi, khiến Noriko cảm thấy sống lưng mình như có một luồng điện chạy qua, làm cô không sao đứng vững nổi.

“Em… em đứng không vững nổi nữa rồi.” Cô thở hổn hển nói.

Dù vậy, người đàn ông vẫn không trả lời, anh ta mạnh mẽ đỡ lấy thân thể đang muốn ngồi thụp xuống của cô.

Không lâu sau, anh ta buông lỏng cánh tay, xoay người cô lại. Kế đó, anh ta vén váy cô lên, kéo quần tất và quần lót xuống. Sau khi kéo xuống quá đầu gối, chân phải liền giẫm lên, thoáng cái đã tụt ra hết…

Thoáng sau, tựa như sóng triều từ xa ập tới, cô không sao đứng vững được nữa, hai chân run lên dữ dội, ngã thụp xuống, hai tay chống đất, hai vai không ngừng nhấp nhô, thở hổn hển, đầu óc u mê.

Người đàn ông kéo phéc mơ tuya quần dài lên, rồi quay lại trước máy tính ngồi xếp bằng, tiếp tục gõ bàn phím như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Từ nhịp điệu của những ngón tay anh ta, không cảm nhận được chút rối loạn nào.

Noriko uể oải chống người dậy, mặc lại quần áo.

“Em đi chuẩn bị cơm tối.” Cô vịn tay vào tường đứng lên.

Người đàn ông tên là Akiyoshi Yuichi, nhưng Noriko không biết đó có phải tên thật của anh ta hay không. Anh ta đã tự xưng như thế, thì cô cũng chỉ biết tin thế.

Noriko gặp Akiyoshi vào khoảng giữa tháng Năm năm nay. Hôm ấy thời tiết hơi lạnh. Lúc cô về đến gần căn hộ thì trông thấy một người ngồi xổm bên vệ đường. Một người đàn ông gầy gò, khoảng chừng trên dưới ba mươi tuổi. Anh ta mặc quần denim đen, áo jacket da cũng màu đen.

“Anh sao vậy?” Cô vừa xem xét tình trạng của người đàn ông vừa hỏi. Mặt anh nhăn nhó, vầng trán bị mái tóc che phủ đẫm mồ hôi dính nhớp.

Tay phải người đàn ông ôm lấy vùng bụng. Anh ta xua tay còn lại như muốn nói không sao. Thế nhưng, trông anh ta chẳng có vẻ gì là không sao cả.

Nhìn vào vị trí tay anh ta đang ôm bụng, có thể đoán hình như là đau dạ dày.

“Tôi gọi xe cứu thương hộ anh nhé.”

Người đàn ông vẫn xua tay, đồng thời lắc đầu.

“Anh thường bị như vậy à?” Cô hỏi.

Người đàn ông tiếp tục lắc đầu.

Cô thoáng do dự, nói “Anh đợi chút” đoạn chạy lên cầu thang khu nhà, vào căn hộ của mình, đổ nước nóng trong phích vào cái ca cỡ lớn nhất, thêm một chút nước lạnh rồi mang đến cho người đàn ông kia.

“Uống cái này đi.” Cô đưa cái ca đến trước mặt anh ta. “Dù thế nào cũng phải rửa sạch dạ dày đã.”

Người đàn ông không đưa tay đón lấy mà còn nói một câu khiến cô bất ngờ.

“Có rượu không?”

“Gì cơ?” Cô hỏi lại.

“Rượu… tốt nhất là whiskey. Nếu uống nguyên chất có lẽ sẽ hết đau. Hồi trước tôi làm như vậy một lần mà khỏi đấy.”

“Đừng nói bậy chứ. Như vậy sẽ tổn thương dạ dày đó. Anh uống cái này trước đã.” Noriko lại đưa cái ca ra.

Người đàn ông chau mày nhìn chằm chằm vào cái ca, chắc nghĩ rằng còn hơn là không làm gì, bèn miễn cưỡng nhận lấy, rồi nhấp một ngụm.

“Uống hết đi. Rửa ruột trước đã.”

Nghe Noriko nói vậy, người đàn ông tỏ ra khó chịu. Nhưng cũng không cằn nhằn gì, uống một hơi hết sạch.

“Cảm thấy thế nào? Có buồn nôn không?”

“Một chút.”

“Vậy tốt nhất nôn ra đi. Anh có nôn được không?”

Người đàn ông gật đầu, chầm chậm đứng dậy. Anh ta ôm bụng, định vòng ra phía sau khu nhà.

“Nôn ở đây cũng được. Không sao đâu, tôi đã quen nhìn những chuyện như thế rồi.”

Anh ta không thể nào không nghe thấy Noriko nói gì, nhưng vẫn lẳng lặng biến mất phía sau khu nhà. Một lúc lâu sau, vẫn không thấy anh ta đi ra, chỉ chốc chốc lại vang lên tiếng rên rỉ khe khẽ. Noriko không thể bỏ mặc, đành đứng yên đó đợi.

Cuối cùng người đàn ông cũng đi ra, nét mặt thoạt nhìn đã phần nào thoải mái hơn lúc nãy. Anh ta ngồi lên nắp cái thùng rác đặt ven đường.

“Sao rồi hả?” Noriko hỏi.

“Đỡ chút rồi.” Giọng điệu người đàn ông rất lạnh lùng.

“Vậy thì tốt quá.”

Người đàn ông vẫn nhăn mặt, ngồi co chân trên thùng rác, thò tay vào túi trong áo jacket rút bao thuốc ra. Anh ta ngậm một điếu, toan bật lửa châm.

Noriko nhanh chân bước lại gần, đưa tay giật điếu thuốc trên miệng anh ta ra. Người đàn ông vẫn cầm cái bật lửa trên tay, kinh ngạc nhìn cô.

“Nếu anh còn quý trọng sức khỏe của mình, tốt nhất là đừng hút thuốc nữa. Anh có biết hút thuốc sẽ khiến dịch dạ dày tiết ra nhiều hơn bình thường mấy chục lần không? Người ta nói, một điếu thuốc sau bữa cơm, sung sướng như lên tiên, chính là vì nguyên nhân này đấy. Nhưng mà, hút thuốc lúc bụng rỗng, dịch vị sẽ làm tổn thương vách dạ dày. Kết quả sẽ gây ra bệnh loét dạ dày.”

Noriko bẻ điếu thuốc vừa giật được làm đôi, tìm chỗ vứt đi, nhưng phát hiện thùng rác đang ở dưới mông người đàn ông.

“Đứng dậy.”

Cô bảo anh ta đứng dậy, ném điếu thuốc vào trong. Kế đó lại chìa tay phải về phía anh ta. “Đưa cả bao cho tôi.”

“Bao gì?”

“Bao thuốc.”

Người đàn ông cười thiểu não, thò tay vào túi trong, móc bao thuốc lá ra. Noriko cầm lấy, ném vào thùng rác, đậy nắp lại, vỗ vỗ tay.

“Giờ anh có thể ngồi được rồi.”

Nghe Noriko nói vậy, người đàn ông lại ngồi trên nắp thùng rác, ánh mắt có vẻ hứng thú với cô.

“Cô là bác sĩ à?” Anh ta hỏi.

“Làm sao được chứ?” Cô cười cười. “Nhưng cũng gần đúng. Tôi là dược sĩ.”

“Ra là vậy.” Người đàn ông gật đầu. “Chẳng trách.”

“Nhà anh ở gần đây à?”

“Ừ.”

“Anh tự về được không?”

“Không sao. Nhờ cô, đã hết đau rồi.” Người đàn ông đứng dậy khỏi thùng rác.

“Nếu có thời gian, anh nên đến bệnh viện nhờ bác sĩ khám cho, viêm dạ dày cấp tính thực ra đáng sợ hơn mọi người tưởng đấy.”

“Bệnh viện ở đâu?”

“Bệnh viện à, gần đây có một cái bệnh viện đa khoa Hikarigaoka cũng tốt lắm…”

Noriko mới nói được một nửa, người đàn ông đã lắc đầu.

“Tôi nói bệnh viện mà cô làm việc ấy.”

“À.” Noriko gật đầu. “Bệnh viện trực thuộc đại học Teito. Ở Ogikubo…”

“Tôi biết rồi.” Người đàn ông nhấc chân bước đi, rồi chợt dừng lại, quay đầu nói “Cám ơn cô.”

“Mong anh sớm khỏi bệnh.” Noriko nói. Người đàn ông giơ một tay lên coi như chào tạm biệt, rồi đi tiếp về phía trước, cứ vậy biến mất trên con phố đêm.

Cô không hề nghĩ rằng mình sẽ gặp lại anh ta lần nữa. Mặc dù thế, từ ngày hôm đó, ngay cả lúc đi làm ở bệnh viện, cô cũng không sao khống chế nổi chính mình mà cứ nghĩ mãi về anh ta. Chắc anh ta sẽ không đến bệnh viện đâu nhỉ? Lòng thì nghĩ thế, nhưng chốc chốc cô lại sang ngó nghiêng phòng đợi bên khoa Nội. Đơn thuốc đưa vào phòng Dược nếu có liên quan đến bệnh dạ dày, mà người bệnh là nam giới, cô vừa pha thuốc, vừa thầm tưởng tượng ra vô số thứ.

Thế nhưng, người đàn ông ấy không hề xuất hiện ở bệnh viện. Anh ta xuất hiện trước mặt cô ở chỗ bọn họ từng gặp gỡ. Thời gian là đúng một tuần sau đó.

Hôm ấy, cô về nhà lúc mười một giờ hơn. Công việc của Noriko phân ra hai ca ngày và đêm, hôm đó là ca trực đêm của cô.

Người đàn ông ngồi trên nắp thùng rác giống như lần trước. Vì trời rất tối nên Noriko không nhận ra anh ta, toan giả bộ không trông thấy, vội vã bước qua. Nói thực lòng, cô cảm thấy hơi run run trong dạ.

“Bệnh viện Đại học Teito đúng là bóc lột nhân viên.” Người đàn ông nói với cô.

Noriko nhớ giọng nói đó. Cô nhìn nhìn anh ta, rồi kinh ngạc kêu lên.

“Sao anh lại ở đây?”

“Đợi cô. Tôi muốn cảm ơn chuyện lần trước.”

“Đợi tôi… anh đợi từ lúc nào vậy?”

“Không biết là từ lúc nào nữa.” Người đàn ông xem đồng hồ. “Lúc tôi đến đây hình như là sáu giờ.”

“Sáu giờ?” Noriko trợn tròn mắt “Vậy anh đợi tôi năm tiếng đồng hồ rồi?”

“Bởi vì lần trước gặp cô lúc khoảng sáu giờ.”

“Tuần trước tôi làm ca ngày.”

“Ca ngày?”

“Tuần này tôi trực ca đêm.” Noriko giải thích với anh ta công việc của mình có hai giờ làm việc khác nhau.

“Ra vậy. Dù sao đã gặp được cô thì chuyện ấy cũng không quan trọng nữa.” Người đàn ông đứng dậy “Chúng ta đi ăn cơm đi.”

“Giờ ở quanh đây không còn cửa hàng nào mở cửa nữa đâu.”

“Bắt tắc xi, hai mươi phút là đến Shinjuku,”

“Tôi không muốn đi đâu xa quá. Tôi mệt rồi.”

“À, vậy thì hết cách.” Người đàn ông giơ hai tay lên. “Để lần sau vậy. Tôi đi đây.”

Nói đoạn, anh ta quay đầu cất bước. Nhìn bóng lưng anh ta, Noriko hơi cuống lên.

“Đợi đã!” Cô gọi rồi nói sau khi anh ta quay đầu lại. “Đằng kia chắc vẫn còn mở cửa đấy.” Cô chỉ vào một tòa nhà ở bên kia đường cái.

Trên tòa nhà ấy có treo biển hiệu Denny’s.

Trong lúc uống bia, người đàn ông ấy đã nói, đã năm năm nay anh ta không vào vào tiệm ăn gia đình thế này rồi. Trước mặt anh ta là đĩa xúc xích và gà rán, còn Noriko thì gọi cơm phần kiểu Nhật.

Akiyoshi Yuichi, đó là cái tên anh ta tự giới thiệu. Trên danh thiếp anh ta đưa cho cô cũng in như vậy. Vì vậy, bấy giờ, Noriko hoàn toàn không nghĩ đến khả năng anh ta sử dụng tên giả.

Trên danh thiếp có in tên công ty là Memorix. Anh ta bảo đó là công ty nghiên cứu phát triển phần mềm máy tính nhưng Noriko dĩ nhiên chưa bao giờ nghe nói đến.

“Nói tóm lại là chuyên nhận thầu các công việc liên quan đến máy tính.”

Akiyoshi chỉ giải thích như vậy với Noriko về công việc và công ty của mình. Sau đó, anh ta tuyệt nhiên không nhắc đến chủ đề này nữa.

Ngược lại, anh ta hết sức hiếu kỳ với từng chi tiết nhỏ trong công việc của Noriko. Chẳng hạn như hình thức công việc, tiền lương, trợ cấp, và nội dung công việc hằng ngày. Noriko tưởng những thứ ấy sẽ làm anh ta thấy nhạt nhẽo đến phát chán, nhưng lúc nghe cô nói, ánh mắt anh ta lại tỏ ra vô cùng nghiêm túc.

Không phải Noriko chưa từng có kinh nghiệm hẹn hò với nam giới. Nhưng trong những cuộc hẹn của cô từ trước đến giờ, cô chủ yếu đều đóng vai trò người nghe. Cô vốn là người vụng ăn vụng nói, hoàn toàn không biết nói gì mới khiến đối phương vui vẻ. Thế nhưng, Akiyoshi lại muốn cô nói chuyện. Và dù cô nói gì, anh ta cũng tỏ ra hết sức hứng thú. Ít nhất thì nhìn bề ngoài là vậy.

“Tôi sẽ liên lạc với cô sau.” Lúc chia tay, anh ta nói.

Ba ngày sau, Akiyoshi gọi điện cho cô. Lần này, bọn họ đến Shinjuku. Ngồi trong quán uống rượu, Noriko lại nói rất nhiều chuyện, vì anh ta cứ liên tục đặt câu hỏi. Chuyện ở quê, quá trình trưởng thành, rồi những chuyện thời cô đi học.

“Quê anh ở đâu?” Noriko hỏi.

Câu trả lời của anh ta là “Không có”. Giọng có chút không vui. Vậy nên, cô không bao giờ nhắc đến chủ đề này nữa. Có điều, nghe giọng có thể nhận ra được anh ta đến từ vùng Kansai.

Ra khỏi quán, Akiyoshi đưa Noriko về căn hộ. Càng về gần nhà, lòng cô càng rối bời. Nên chào từ biệt như không có chuyện gì, hay là mời anh ta lên nhà ngồi một lát đây?

Đang do dự thì Akiyoshi lại cho cô lý do để mở lời. Gần đến khu nhà, anh ta dừng lại trước máy bán hàng tự động.

“Anh khát nước à?” Cô hỏi.

“Tôi muốn uống cà phê.” Anh ta thả đồng xu vào trong máy, liếc nhìn các mặt hàng bày bán trên đó, toan đưa tay ấn vào nút cà phê đóng lon.

“Đợi đã.” Cô nói “Nếu muốn uống cà phê, tôi pha cho anh uống.”

Đầu ngón tay anh ta dừng lại trước nút bấm. Anh ta không có vẻ quá ngạc nhiên, chỉ gật đầu rồi xoay nút trả lại tiền. Tiếng đồng xu rơi xuống lạch cạch. Anh ta không nói gì, lấy lại đồng xu.

Vừa qua cửa, Akiyoshi đã đi khắp phòng quan sát. Noriko pha cà phê mà tim đập thình thịch. Vì cô sợ anh ta phát hiện ra dấu vết của “người đàn ông trước”.

Anh ta uống cà phê một cách ngon lành, khen cô thu dọn phòng sạch sẽ.

“Nhưng dạo này tôi ít quét dọn lắm.”

“Vậy sao? Cái gạt tàn trên giá sách có một lớp bụi, có phải là vì thế không?”

Lời anh ta nói làm Noriko giật nẩy mình, vội ngẩng đầu lên nhìn cái gạt tàn. Đó là đồ của người đàn ông trước đây. Cô không hút thuốc.

“Cái đó… không phải vì không quét dọn đâu.”

“Hừm.”

“Tôi từng có bạn trai cho đến hai năm trước.”

“Tôi không muốn nghe những lời thú nhận ấy đâu.”

“A… xin lỗi anh.”

Akiyoshi đứng dậy khỏi ghế, Noriko tưởng anh ta định ta về, cũng đứng lên theo. Cô vừa nhổm lên thì cánh tay anh ta đã vươn tới. Cô không kịp phát ra tiếng nào, đã bị anh ta ôm chặt.

Nhưng cô không hề kháng cự. Khi đôi môi anh ta áp tới, cô thả lỏng thân thể, nhắm nghiền mắt lại.