Vào mỗi dịp nghỉ hè, tôi cùng cả gia đình về nhà chồng ở Busan chơi, không phải chỉ một hai ngày, mà hẳn một tuần. Tôi đã nghe nhiều người hỏi rằng trừ lễ tết ra, mỗi năm chỉ có duy nhất một kỳ nghỉ có thể nghỉ ngơi thoải mái mà tôi cũng trải qua thời gian đó với nhà chồng mà không thấy ấm ức hay sao. Nhưng tôi thực sự thích như vậy chứ không phải vì bị ai ép buộc.

Tuy nhiên cảm giác này không xuất hiện ngay từ khi mới kết hôn. Dù có tốt thế nào thì nhà chồng vẫn là nhà chồng, tôi vẫn là tôi và ngay từ đầu việc hòa hợp đã không phải là điều dễ dàng. Để duy trì đời sống hôn nhân, tôi như phải bấm bụng chịu đựng mọi sự bất bình đẳng và lấy làm uất ức.

“Cùng học hành như nhau nhưng tại sao có quá nhiều điều mà chỉ người phụ nữ mới phải giữ gìn như thế. Tại sao chỉ có mình bị ‘cầm tù’ và không được tự do.” Tôi có thể giải phóng khỏi những suy nghĩ như vậy bắt đầu từ khi tôi sinh và nuôi con.

Đến trước khi sinh con, tôi thường vu vơ tự hỏi vì sao từ khi về nhà chồng đến nay mình chỉ có buồn phiền. Tuy nhiên, khi sinh con rồi thì bỗng dưng tôi có suy nghĩ “một nửa những gì không thể thay đổi của con mình đến từ nơi này”. Nhìn hình ảnh bố mẹ chồng dành tình thương cho bọn trẻ còn hơn cả tôi, tôi nhận ra rằng mình cũng giống như họ – điều mà tôi đã không nhận ra cho đến trước thời điểm đó. Đó chính là sự gắn kết nhờ tình cảm gia đình.

Nhìn bố chồng tôi cứ bế cháu trên tay mà không đặt xuống sàn dù chỉ chốc lát, còn mẹ chồng tôi sợ cháu bị cảm lạnh nên tận tay sắp xếp chăn ấm đệm êm để con tôi được ăn ngủ trong một không gian ấm áp, tôi không biết phải cảm ơn họ bao nhiêu cho đủ.

Những mối quan tâm chung đã rút ngắn và lấp đầy cảm giác xa cách giữa tôi và nhà chồng. Vừa nuôi con, tôi vừa bắt đầu thấu hiểu phần nào tấm lòng của mẹ chồng mà trước đây tôi chưa từng để ý tới.

Sự đồng cảm lớn dần khiến tôi có thể nhìn nhận tất cả các tình huống mà tôi từng nghĩ là gánh nặng, là không thể chấp nhận được theo một chiều hướng khác, từ góc độ của người làm mẹ đang nuôi con. Trước sự mở lòng của tôi, dường như sự nghiêm khắc trước nay của bố mẹ chồng với tôi đã giảm đi nhiều.

Một điều rõ ràng là tất cả những biến đổi này đều bắt đầu từ những đứa trẻ. Nếu tôi không sinh con, không đứng trên lập trường của người làm cha mẹ thì tôi có thể vứt bỏ sợi dây ngăn cách với gia đình chồng hay không?

Giờ đây, thỉnh thoảng tôi còn đi du lịch cùng những người họ hàng bên chồng. Hai đứa con của tôi lớn lên trong tình yêu thương của ông bà và nhiều người thân khác, ngay từ thuở nhỏ, chúng đã rất thích những chuyến du lịch như vậy. Khi nhìn các con vui sướng, tôi thường tự hứa rằng sẽ không để mất đi niềm hạnh phúc ấy của bọn trẻ.

Thú thật, trước khi sinh con, tôi là người phụ nữ đầy tự tôn và kiêu hãnh. Là phụ nữ, để đi con đường của một bác sĩ, để được ở lại bệnh viện của trường đại học, tôi đã phải sống mạnh mẽ và nỗ lực rất nhiều. Nhưng đến bây giờ, nếu bảo tôi chọn lựa một trong hai niềm hạnh phúc, từ thành công trong xã hội và từ các con, thì chắc chắn tôi chọn điều đến sau. Đó không chỉ vì bọn trẻ mà cũng là vì chính tôi. Hạnh phúc bên các con không phải là sự hy sinh gượng ép mà thực sự là niềm vui mà chỉ người làm mẹ mới có thể cảm nhận.

Tuy nhiên, dường như tôi lại không cảm nhận được điều tương tự ở nhiều phụ nữ đưa con tới bệnh viện và nhờ tôi tư vấn. Trước khi kết hôn, những phụ nữ độc thân chỉ biết rằng mình phải cư xử tốt với gia đình nhà chồng, phải hy sinh bản thân vì con cái. Nhưng đây chỉ là những quan niệm, không phải là những trải nghiệm thực tế. Điều này nói ra thì rất dễ nhưng thực tế không đơn giản như vậy. Có những điều không thể sửa đổi chỉ bằng phẩm hạnh hay quan niệm và có những vấn đề không thể tiếp cận chỉ bằng cảm tình. Việc trở thành cha mẹ là một điều vô cùng tuyệt vời trong cuộc sống này. Để làm được những điều này và sống hạnh phúc, người phụ nữ phải đảm nhận vai trò làm mẹ với một thái độ tích cực nhất.

Đây không phải là việc quá khó, vì bất cứ người phụ nữ nào cũng có bản năng làm mẹ như nhau. Nếu chú ý đến bản năng cơ bản ấy và thích ứng được với tất cả mọi việc thì người phụ nữ sẽ có được cái nhìn rộng mở về hoàn cảnh sống quanh mình, trước hết là từ gia đình nhà chồng.

Nếu kể ra một việc mà tôi làm tốt nhất trong cuộc đời thì đó chính là việc sinh con. Sau khi sinh con, những nhận thức mới của tôi như thoát ra khỏi lớp vỏ một cách tuyệt diệu – điều mà tôi chắc chắn sẽ không được nếm trải nếu không trở thành cha mẹ.