Trong dãy phòng mạch của bác sĩ Martin Bennett ở Chicago, điện thoại nội bộ đang reo, nhưng bác sĩ Bennett không để ý.

Bản báo cáo sinh thiết tệ hơn ông dự liệu, tệ hơn nhiều. Ông đưa ngón tay vuốt dọc mép giấy, tự hỏi sẽ nói với bệnh nhân của mình như thế nào.

Martin Bennett năm mươi lăm tuổi; ông làm bác sĩ nội khoa, đã hành nghề được gần một phần ba thế kỷ, và đã đem tin xấu đến nhiều bệnh nhân trong suốt thời gian này. Nhưng chuyện đó không bao giờ dễ dàng cả. Nhất là khi họ còn trẻ, có con còn nhỏ. Ông liếc nhìn tấm ảnh các con trên bàn làm việc. Chúng nó bây giờ đều học đại học cả. Tad là sinh viên năm cuối trường Stanford; Bill thì học Đại bọc Columbia, sinh viên y khoa dự bị.

Một tiếng gõ cửa và y tá của ông, Beverly, ló đầu vào.

“Tôi xin lỗi, bác sĩ Bennett, ông chưa trả lời điện thoại. Tôi nghĩ cuộc gọi này quan trọng đấy.”

“Tôi biết. Chẳng qua tôi đang… không biết diễn tả như thế nào nữa.” Ông đứng dậy sau bàn. “Tôi sẽ gặp Andrea ngay.”

Beverly lắc đầu. “Andrea chưa tới.” Cô nói. “Tôi nói cái cô kia cơ.”

“Cô kia là cô nào?”

Beverly rón rén vào phòng và đóng cửa lại. Cô hạ giọng.

“Con gái ông đấy.” Cô nói.

“Cô nói gì vậy hả? Tôi đâu có con gái.”

“Không hiểu nữa, có một cô gái trong phòng chờ nói cô ta là con gái ông.”

“Không thể nào.” Bennett nói. “Cô ta là ai?”

Beverly liếc nhìn tấm thẻ ghi. “Tên cô ta là Murphy. Cô ta sống ở Seattle. Mẹ cô ta làm việc trong trường đại học. Cô ta khoảng hai mươi tám và có mang theo một đứa nhỏ chập chững nữa, chắc nó cỡ một tuổi rưỡi. Bé gái.”

“Murphy à? Seattle à?” Bennett đang nhớ lại chuyện cũ. “Cô nói hai mươi tám tuổi à? Không, không. Không thể nào.” Hồi còn đại học ông cũng chơi bời trai gái như người ta, ngay cả ở trường y cũng vậy. Nhưng ông đã cưới Emily gần ba mươi năm trước rồi, và kể từ đó những lần ông phản bội vợ là những lần tham dự hội nghị y khoa. Đúng vậy, ít nhất là hai lần một năm, thành phố Cancun ở Thụy Sĩ, một nơi ngoại lai. Nhưng ông chỉ bắt đầu làm vậy khoảng mươi, mười lăm năm trước. Ông không nghĩ mình có thể có con lớn như vậy được.

Beverly nói:

“Tôi nghĩ ông chẳng bao giờ biết chắc được… Ông có muốn gặp cô ta không?”

“Không.”

“Để tôi nói cho cô ta biết.” Beverly nói. Cố hạ thấp giọng, thầm thì. “Nhưng chúng ta không muốn cô ấy làm um sùm trước mặt bệnh nhân. Cô ấy hình như hơi, à, không ổn định một chút. Và nếu cô ta không phải là con ông thì có lẽ ông nên nói rõ riêng với cô ta.”

Bennett gật đầu chầm chậm. Ông thả mình xuống ghế. “Được rồi.” Ông nói. “Dẫn cô ta vào.”

“Ngạc nhiên lắm phải không?” Người phụ nữ đứng ở lối cửa đang tung nẩy một đứa trẻ trong vòng tay là một phụ nữ tóc vàng kém duyên dáng và có chiều cao trung bình, mặc jean và áo thun, quần áo nhăn nhúm bẩn thỉu. Mặt đứa bé thì lem luốc, nhỏ mũi thò lò. “Xin lỗi, tôi không ăn mặc đúng dịp, nhưng ông biết sao lại như thế mà.”

Bennett đứng sau bàn mình. “Xin mời vào, cô, ờ…”

“Murphy. Elizabeth Murphy.” Cô ta gật đầu với đứa bé. “Đây là Bess.”

“Tôi là bác sĩ Bennett.” Ông vẫy tay mời cô ngồi ở bên kia bàn. Ông nhìn kỹ cô khi cô ngồi xuống. Ông thấy cô ta chẳng có nét gì giống ông cả, một chút cũng không. Ông thì tóc đen, da nhạt hơi quá cân. Cô ta thì nước da ô liu, gầy guộc, thô kệch, căng thẳng.

“Phải, tôi biết.” Cô ta nói. “Ông đang nghĩ tôi không có gì giống ông cả. Nhưng nếu tôi để tóc màu tự nhiên và nặng cân hơn thì ông sẽ thấy được mình cùng một dòng họ.”

“Tôi xin lỗi,” Bennett vừa nói vừa ngồi xuống. “nhưng thành thật mà nói, tôi không thấy được.”

“Không sao.” Cô ta nhún vai nói. “Tôi nghĩ đây chắc là cú sốc đối với ông. Khi thấy tôi xuất hiện ở văn phòng ông như thế này.”

“Đúng là rất ngạc nhiên.”

“Tôi muốn gọi điện báo trước nhưng rồi tôi quyết định cứ đến là được rồi. Phòng khi ông không chịu gặp tôi.”

“Ra là vậy. Cô Murphy này, điều gì khiến cô tin cô là con tôi?”

“Ồ, tôi là con ông thật mà, Không còn nghi ngờ gì nữa.” Cô ta nói với một sự tự tin kỳ lạ.

Bennett nói:

“Mẹ cô nói bà ấy biết tôi ư?”

“Không.”

“Từng gặp tôi?”

“Chúa ơi, không.”

Ông buông một tiếng thở dài nhẹ nhõm. “Vậy thì tôi e là tôi không hiểu…”

“Tôi sẽ vào ngay vấn đề. Ông đã thực tập ở Dallas. Ở bệnh viện Southern Memorial.”

Ông nhíu mày. “Phải…”

“Tất cả sinh viên thực tập đều xét nghiệm máu để biết nhóm máu, phòng khi nguy cấp thì họ có thể cho máu.”

“Chuyện đó xảy ra cách đây lâu lắm rồi mà.” Ông đang nhớ lại. Cũng khoảng ba mươi năm rồi.

“Ừ, phải. Người ta giữ máu lại mà bố.”

Một lần nữa, ông nghe được sự quả quyết ấy trong giọng cô ta. “Nghĩa là sao?”

Cô rục rịch người trong ghế. “Bố có muốn bế cháu gái của bố không?”

“Giờ thì chưa, cảm ơn cô.”

Cô ta mỉm cười một cách giả tạo. “Bố không giống những gì con nghĩ. Con cứ tưởng bác sĩ phải biết… thông cảm hơn chứ. Trạm y tế Methadone ở Bellevue có nhiều người biết thông cảm hơn.”

“Cô Murphy,” Ông nói. “để tôi…”

“Nhưng khi con bỏ ma túy và sinh đứa con xinh xắn này, con muốn hiểu về đời mình. Con muốn con của con biết ông bà của nó. Và con muốn cuối cùng cũng sẽ gặp được bố.”

Bennett quyết định đã đến lúc kết thúc gọn vụ này. Ông đứng dậy.

“Cô Murphy, cô phải biết là tôi có thể làm xét nghiệm gien, và xét nghiệm sẽ cho thấy…”

“Phải.” Cô ta nói. “Con biết.” Cô ta ném lên bàn ông một tờ giấy được gấp lại. Ông chầm chậm mở ra. Đó là báo cáo từ một phòng xét nghiệm gien ở Dallas. Ông xem lướt qua từng đoạn. Ông thấy chóng mặt.

“Trên đó ghi bố nhất định là bố của con.” Cô ta nói. “Xác suất bố không phải bố con là một trên bốn tỷ. Họ xét nghiệm vật liệu di truyền của con so với máu lưu trữ của bố.”

“Chuyện điên rồ thật.” Ông vừa nói vừa thả mình xuống ghế.

“Con tưởng bố sẽ chúc mừng con chứ.” Cô ta nói. “Tìm ra được như vậy đâu phải dễ. Mẹ con sống ở St. Louis hai mươi tám năm trước; lúc đó bà ấy đã có gia đình…”

Bennett học y khoa ở St. Louis. “Nhưng bà ấy không biết tôi ư?”

“Bà ấy được thụ tinh nhân tạo từ tinh trùng của một người không biết tên. Người đó là bố.”

Bennett thấy chóng mặt.

“Con đã nghĩ người cho tinh trùng phải là một sinh viên y khoa,” Cô ta tiếp tục. “bởi vì mẹ con đi tới trạm y tế thuộc cái trường y ấy. Mà trường y này lại có ngân hàng tinh trùng riêng. Thời ấy sinh viên y khoa cho tinh trùng để lấy tiền, phải không ạ?”

“Phải, hai mươi lăm đô la.”

“Đúng rồi. Chừng ấy tiền túi thời ấy cũng lớn lắm. Và mình có thể làm vậy bao lâu một lần nhỉ? Một tuần một lần, đúng không? Đi vào rồi ra liền, phải không?”

“Đại khái là vậy.”

“Trạm y tế bị thiêu rụi mười lăm năm trước và tất cả hồ sơ đều bị mất. Nhưng con có kỷ yếu sinh viên và tìm trong đó. Một khóa mỗi năm có một trăm hai mươi sinh viên, nữ chiếm một nửa. Vậy nghĩa là có sáu mươi sinh viên nam. Bỏ đi sinh viên gốc Á và những người thuộc nhóm thiểu số khác thì mình có khoảng ba mươi lăm người một năm. Hồi ấy tinh trùng chỉ dùng được trong khoảng một năm thôi. Vậy là cuối cùng con có khoảng một trăm bốn mươi cái tên để kiểm tra. Con kiểm tra nhanh hơn con tưởng.”

Bennett ngồi thịch xuống ghế.

“Nhưng bố muốn biết sự thật không? Khi con thấy ảnh bố trong cuốn kỷ yếu y khoa, con biết ngay lập tức. Tóc bố này, chân mày bố này… có cái gì đó…” Cô ta nhún vai. “Sao cũng được, giờ con ở đây rồi.”

“Nhưng chuyện này đáng lẽ không thế xảy ra.” Bennett nói. “Tất cả chúng tôi đều là những người cho tinh trùng giấu tên. Không truy tung tích được. Chẳng ai biết chúng tôi có con hay không. Và hồi ấy, chuyện giấu tên là chuyện thường.”

“Ái chà. Những ngày đó kết thúc rồi.”

“Nhưng tôi chưa bao giờ đồng ý làm bố cô cả. Mấu chốt là ở đó.”

Cô ta nhún vai. “Tôi có thể nói gì đây?”

“Lúc ấy tôi không mong có con. Tôi chỉ giúp đỡ những cặp vợ chồng hiếm muộn có con thôi.”

“Thì tôi là con ông đây.”

“Nhưng cô có bố mẹ…”

“Tôi là con ông, bác sĩ Bennett. Và tôi có thể chứng minh ở tòa.”

Im lặng. Hai người nhìn nhau trân trân. Đứa bé nhỏ dãi và rục rịch. Cuối cùng, ông nói.

“Tại sao cô lại đến đây?”

“Tôi muốn gặp bố đẻ của tôi…”

“Thì cô đã gặp ông ấy rồi.”

“Và tôi muốn ông ta hoàn thành nghĩa vụ và bổn phận. Vì những gì ông ta đã gây ra cho tôi.”

Hóa ra chuyện là như vậy. Cuối cùng cũng phơi bày.

“Cô Murphy,” Ông nói chậm rãi. “cô sẽ không nhận được thứ gì từ tôi cả.”

Ông đúng. Cô ta cũng đúng.

“Lý do tôi là con nghiện,” Cô ta nói. “là bởi vì tôi mang gien của ông.”

“Đừng có vô lý quá.”

“Bố ông là một người nghiện rượu và bản thân ông cũng từng có vấn đề về ma túy. Ông mang gien nghiện ngập.”

“Gien gì.”

“AGS3. Phụ thuộc heroin. DAT1. Nghiện cocain. Ông có những gien đó và tôi cũng vậy. Ông cho tôi những gien đó. Ngay từ đầu lẽ ra ông không nên cho tinh trùng có khiếm khuyết chứ.”

“Cô đang nói gì vậy hả?” Ông nói, bỗng dưng bị kích động. Người phụ nữ này rõ ràng đang nói theo một kịch bản học thuộc lòng. Ông cảm thấy một mối nguy. “Tôi cho tinh trùng cách đây ba mươi năm rồi. Thời đó chưa có xét nghiệm gì cả… Và bây giờ không có trách nhiệm gì hết…”

“Ông biết.” Cô ta nạt nộ. “Ông biết ông từng có vấn đề với cocain. Ông biết gia đình ông ai cũng thế. Nhưng ông bất chấp và bán tinh trùng của mình. Ông đưa tinh trùng nguy hiểm, bị hư hại ra ngoài thị trường. Không cần biết ông đã làm nhiễm trùng ai.”

“Làm nhiễm trùng?”

“Ông không có quyền làm như vậy. Ông là một vết nhơ của ngành y. Làm người khác nặng gánh vì những căn bệnh di truyền của ông, Và đếch thèm quan tâm chuyện như thế nào.”

Trong cơn kích động, bằng cách nào đó ông tìm được sự tự chủ. Ông với lấy cửa.

“Cô Murphy,” Ông nói. “tôi không còn gì để nói với cô nữa.”

“Ông đuổi tôi ra khỏi đây đấy ư? Ông sẽ hối tiếc.” Cô ta nói. “Ông sẽ hối tiếc nhiều, nhiều lắm.”

Rồi cô ta giậm chân thình thịch ra khỏi văn phòng.

Bỗng dưng cảm thấy cạn kiệt sức lực, Bennett ngã quỵ xuống chiếc ghế sau bàn. Ông đang sốc. Ông nhìn chằm chằm vào bàn, vào đống bệnh án của những bệnh nhân đang chờ đợi. Giờ thì chẳng gì trong số đó quan trọng nữa. Ông bấm số gọi luật sư của mình và trình bày nhanh sự việc.

“Cô ta có muốn tiền không?” Luật sư nói.

“Tôi đoán là có.”

“Cô ta có nói cho ông biết là bao nhiêu không?”

“Jeff,” Bennett nói. “lẽ nào anh xem chuyện này là nghiêm túc à?”

“Không may chúng ta phải xem đấy là chuyện nghiêm túc.” luật sư nói. “Chuyện này đã xảy ra ở Missouri rồi, mà ở Missouri lúc đó không có luật lệ rõ ràng liên quan tới vấn đề phụ hệ từ thụ tinh nhân tạo. Những trường hợp như của ông trước đây chưa bao giờ là vấn đề nhưng gần đây thì khác rồi. Theo thông lệ trong vụ tranh cãi về phụ hệ thì tòa sẽ buộc ông cấp dưỡng con.”

“Cô ta hai mươi tám tuổi rồi.”

“Phải, và cô ta còn có bố mẹ nữa. Dù vậy, cô ta vẫn có thể lập luận trước tòa. Dựa vào cái thứ gien này, cô ta có thể buộc tội ông gây nguy hiểm thiếu thận trọng, cô ta có thể buộc tội ông ngược đãi trẻ em, và bất cứ tội danh gì mà cô ta nghĩ ra được, có thể cô ta sẽ được gì đó từ quan tòa, có thể sẽ không được gì. Nên nhớ, những vụ phán quyết về phụ hệ đều bất lợi cho bị cáo nam. Ví dụ ông làm một người phụ nữ có thai rồi cô ta quyết định phá thai. Cô ta có thể làm vậy mà không cần hỏi ý kiến ông. Nhưng nếu cô ta quyết định sinh con, ông sẽ phải trả tiền cấp dưỡng, mặc dù ông chưa bao giờ đồng ý có con với cô ta. Tòa sẽ nói trách nhiệm của ông là không được làm cho cô ta có thai ngay từ đầu. Hoặc giả là ông thử nghiệm gien trên con ông rồi phát hiện ra chúng không phải con mình – và ông ngoại tình với người khác. Tòa vẫn yêu cầu ông trả tiến cấp dưỡng cho mấy đứa nhóc không phải con ông.”

“Nhưng cô ta hơn hai mươi tuổi rồi. Có còn là con nít nữa đâu…”

“Câu hỏi ở đây là, một bác sĩ nổi tiếng có muốn ra tòa vì một vụ việc liên quan tới việc không cấp dưỡng con gái của mình không?”

“Không.” Bennett nói.

“Đúng vậy, ông không muốn. Cô ta biết như vậy. Và tôi giả định cô ta biết luật ở Missouri nữa. Vì vậy hãy chờ cho cô ta gọi lại, sắp xếp gặp mặt, rồi gọi cho tôi. Nếu có ta có luật sư, càng tốt. Ông phải bảo đảm là luật sư của cô ta cũng sẽ đến. Trong khi đó, fax cho tôi bản báo cáo gien mà cô ta đưa cho ông.”

“Tôi phải trả hết tiền cho cô ta sao?”

“Tin là vậy đi.” Luật sư nói, rồi dập máy.