Vẫn lạc lối, giờ đây đang lái qua những địa hình đầy đồi núi, Stan Milgram nheo mắt nhìn biển báo dần hiện ra từ màn đêm phía trước. NÚI PALOMAR, 59,5 KM. Chỗ đó là nơi quái nào thế? Anh chưa bao giờ nhận ra California lại rộng lớn đến vậy. Anh đã băng qua một vài thị trấn rồi, nhưng vào ba giờ sáng mọi nơi đều đóng cửa, kể cả trạm xăng. Và rồi anh lại một lần nữa lạc giữa miền quê tối tăm, trống rỗng.

Đáng lẽ anh nên mang theo bản đồ.

Stan kiệt sức, cáu kỉnh, và anh cần tấp xe vào lề đánh một giấc. Nhưng con chim khốn kiếp sẽ bắt đầu rít lên ngay khi anh ngừng xe.

Một giờ đồng hồ vừa rồi Gerard đã im lặng, nhưng bây giờ không thể hiểu nổi, nó bắt đầu giả những tiếng phím bấm trên điện thoại. Như thể nó đang gọi cho ai.

“Thôi đi Gerard.” Stan nói.

Và con chim ngừng, ít ra là được một chút. Stan có thể lái xe trong yên lặng. Nhưng dĩ nhiên yên lặng không kéo dài được lâu.

“Tôi đói quá.” Gerard nói.

“Tao với mày ai cũng đói mà.”

“Anh có mang theo khoai tây chiên không?”

“Hết khoai tây chiên rồi.” Họ đã ăn miếng khoai tây chiên cuối cùng, lúc còn ở thị trấn Earp. Một tiếng trước ư? Hai tiếng trước?

“Không ai biết rắc rối mà tôi đã chứng kiến.” Gerard ngân nga nói.

“Đừng làm vậy.” Stan cảnh báo.

“Không ai biết, trừ Chúa…”

“Gerard…”

Yên lặng.

Giống như là đi xa với trẻ con vậy, Stan nghĩ. Con chim có tất cả sự cứng đầu và thất thường của một đứa trẻ. Thật mệt mỏi đến kiệt sức.

Họ đi ngang qua đường ray tàu, nằm bên phía tay phải.

Gerard giả tiếng máy nổ bình bịch, và một tiếng huýt sáo thê lương.

“Tôi chưa thấy ánh nắng, vì tôi không biết bao ggggiờ…”

Stan quyết định không nói gì cả. Anh giữ chặt tay lái và lái xuyên qua màn đêm. Sau lưng, anh thấy một tia chớp yếu ớt trên bầu trời. Vậy nghĩa là anh đang lái về phía Tây. Và đó là nơi anh muốn đi. Không ít thì nhiều.

Và rồi trong sự tĩnh lặng căng thẳng ấy, Gerard lại bắt đầu.

“Thưa quý vị, từ một khối mô vô hồn không khớp nối, xin cho phép tôi giới thiệu một tay chơi sành điệu tinh vi, có văn hóa! Bắt đầu đi!”

“Mày đang đi quá giới hạn đấy.” Stan nói. “Và tao cảnh cáo mày đấy.”

“Đây là cuộc đời tôi – đừng quên nhé!” Con chim hát bằng cách thét lên hết cỡ. Dường như toàn bộ chiếc xe đang rung động. Stan cứ tưởng cửa xe đã vỡ tan thành từng mảnh rồi.

Stan nhăn mặt, ghì chặt tay lái hơn nữa.

Và rồi thì tiếng thét ngừng lặng.

“Chúng tôi rất vui khi gặp rất nhiều người các bạn ở đây tối nay, những con người khả ái.” Gerard nói giống như một xướng ngôn viên.

Stan lắc đầu. “Chúa ơi.”

“Ta hãy vui đi, vui vui, nói ‘vui’ nào.”

“Vui vui vui, thử đi nào…”

“Im đi.” Stan nói.

Gerard cứ tiếp tục:

“Vui, vui vui, vui, ồ cưng ơi, phải, vui, vui…”

“Đủ rồi!” Stan vừa quát vừa tấp xe vào lề đường. Anh ra khỏi xe, đóng mạnh cửa tài xế.

“Anh không làm tôi sợ đâu, anh kia.” Gerard nói.

Stan chửi thề và mở cửa sau ra.

Gerard lại đang hát hò: “Tôi có tin này cho anh, và chẳng bao lâu anh sẽ thấy tin này đúng, và anh sẽ phải ăn trưa một mình thôi…”

“Không vấn đề gì,” Stan nói. “bởi vì mày sẽ ra khỏi đây, anh bạn!” Anh chộp mạnh con chim – Gerard hung dữ mổ anh, nhưng anh không quan tâm – rồi đặt Gerard xuống lề đường, trong đám bụi bặm.

“Như thể anh đang thả tôi, và nếu thế thật thì tôi không muốn…”

“Thật đấy.” Stan gầm gừ.

Gerard vỗ cánh. “Anh không thể làm vậy với tôi.” Nó nói.

“Ồ, không thể à? Xem này.” Stan bước trở lại đằng trước xe, mở cửa ra.

“Tôi muốn cái thanh đậu.” Gerard nói. “Ít ra anh có thể…”

“Bỏ mẹ cái thanh đậu khốn kiếp của mày đi!”

“Đừng giận dữ bỏ đi mà, không thể để chuyện tệ như vậy được, đừng đi…”

“Tạm biệt Gerard.” Stan đóng sập cửa lại rồi đạp chân ga, phóng vút đi, cố tạo ra một đám bụi mây lớn. Anh quay lại nhìn, nhưng không thấy con chim đâu. Thay vào đó anh lại thấy toàn cứt chim ở ghế sau. Ui, sẽ mất nhiều ngày mới lau dọn hết đống đó.

Nhưng bây giờ rất yên lặng.

Yên lặng một cách nhẹ nhõm.

Cuối cùng cũng yên lặng.

Những cuộc phiêu lưu của Gerard đã kết thúc.

Bây giờ trong xe hoàn toàn yên lặng, nên anh nhận ra bao nhiêu mệt nhọc đã tích tụ từ lâu. Stan bắt đầu ngủ gà ngủ gật. Anh bật đài lên, cuộn cửa xe xuống, đưa đầu ra ngoài hứng làn gió lạnh. Cũng không có tác dụng gì. Anh nhận thấy mình sắp chìm vào giấc ngủ và anh phải đưa xe ra khỏi đường quốc lộ.

Con chim đó đã làm anh mất ngủ. Anh cảm thấy hơi tệ bạc vì đã để nó ngoài đường như thế. Làm vậy chẳng khác gì giết nó. Một con chim như vậy sẽ không thể sống lâu trên hoang mạc. Một con rắn chuông hay một con sói Bắc Mỹ tóm gọn nó dễ dàng. Có lẽ chúng đã tóm nó rồi cũng nên. Không việc gì phải quay lại.

Stan tấp xe vào lề, trong một lùm thông. Anh tắt máy, rồi hít thở hương thơm của đám thông. Anh chìm ngay vào giấc ngủ.

Gerard đi qua đi lại trên mặt đất đầy bụi bặm được một lúc trong đêm tối. Nó muốn bay lên khỏi mặt đất và đã nhiều lần nó cố nhảy lên những bụi xô thơm um tùm mọc xung quanh. Nhưng bụi xô thơm không nâng đỡ được trọng lượng của nó, và lần nào nó cũng rơi phịch xuống đất. Cuối cùng nó nửa nhảy, nửa bay, và lần này lại rơi xuống một bụi cây cách mặt đất khoảng 91 cm. Đứng trên thanh đậu tạm thời đó, nó có thể đã ngủ được rồi, có điều nhiệt độ hiện tại quá lạnh đối với một con chim nhiệt đới. Và nó không ngủ được giữa tiếng kêu ăng ẳng của một đám thú trên hoang mạc.

Tiếng ăng ẳng càng lúc càng gần.

Gerard xù lông lên, một dấu hiệu bất an. Nó nhìn về hướng âm thanh phát ra. Nó thấy nhiều hình thù tối đen đang di chuyển qua hoang mạc đầy lùm cây. Nó thoáng thấy những cặp mắt lóe sáng màu xanh lá.

Nó lại xù lông.

Và theo dõi đàn thú tiến về phía nó.