Josh Winkler đóng cửa văn phòng, đang đi về phía quán ăn tự phục vụ thì điện thoại của anh reo. Là mẹ anh gọi. Bà ấy nói nhỏ nhẹ quá, đó luôn là một dấu hiệu nguy hiểm.

“Josh này, mẹ muốn con cho mẹ biết, con đã làm gì anh con hả?”

“Mẹ nói làm gì anh ấy là ý gì? Con có làm gì đâu. Đã hai tuần rồi con có gặp anh ấy đâu, từ lúc con đón anh ấy trong tù ra.”

“Hôm nay Adam phải ra tòa.” Bà nói. “Và Charles đang ở đó thay mặt cho nó.”

“Ừ…” Chờ đợi nghe tiếp câu chuyện xấu. “Rồi sao nữa?”

“Adam đến tòa đúng giờ, mặc sơ mi, đeo cà vạt sạch sẽ, com lê sạch sẽ, tóc cắt gọn gàng, giày cũng đánh bóng loáng. Nó nhận tội, xin tòa cho đi cai nghiện, nói đã hai tuần rồi nó chưa chơi thuốc, nói nó đã có việc làm rồi…”

“Hả?”

“Phải, nó có việc rồi, hình như là lái xe limo cho công ty cũ của nó. Đã làm việc đều đặn ở đó trong hai tuần qua. Charles nói nó đã lên cân…”

“Con không tin nổi.” Josh nói.

“Mẹ biết.” Bà nói. “Charles cũng không tin, nhưng nó thề tất cả đều là sự thật. Adam giống như một người đàn ông mới vậy. Bỗng nhiên nó trưởng thành. Giống như đùng một cái nó lớn lên vậy. Là phép lạ, con thấy vậy không? Joshua? Con còn đó không?”

“Con đây.” anh nói sau một khoảng lặng.

“Là phép lạ, đúng không?”

“Phải, mẹ. Một phép lạ.”

“Mẹ gọi cho Adam. Nó giờ có điện thoại di động rồi, mà còn trả lời liền nữa. Rồi nó nói con đã làm gì đó giúp nó. Con đã làm gì?”

“Không có gì đâu mẹ. Tụi con chỉ nói chuyện vậy thôi.”

“Nó nói con cho nó thứ gì đó liên quan tới gien. Một loại thuốc hít.”

Ôi Chúa ơi, anh nghĩ. Có những quy định không cho phép những chuyện như thế này xảy ra. Quy định nghiêm ngặt. Thử nghiệm trên người mà không có đơn xin chính thức, không hợp với ban thẩm duyệt để xin phê chuẩn, không theo chỉ đạo liên bang. Josh sẽ bị sa thải ngay lập tức.

“Không đâu mẹ, con nghĩ chắc anh ấy nhớ nhầm thôi. Lúc đó anh ấy cũng khá lâng lâng mà.”

“Nó nói có thuốc xịt gì đấy.”

“Không mà mẹ.”

“Nó đã hít vào như thuốc xịt cho chuột.”

“Không mà mẹ.”

“Nó nói nó có hít mà.”

“Không mà mẹ.”

“Chậc, đừng chống chế nữa.” Bà nói. “Mẹ tưởng con sẽ mừng chứ. Ý mẹ là, lúc nào con cũng tìm ra thứ thuốc mới mà Joshua. Có nhiều ứng dụng thương mại lớn lắm. Ý mẹ là, nếu loại thuốc xịt này làm người ta bỏ ma túy thì sao? Nếu nó chấm dứt nghiện ngập thì sao?”

Joshua lắc đầu. “Mẹ à, thật mà, chẳng xảy ra chuyện gì hết.”

“Được rồi, con không muốn cho mẹ biết sự thật cũng không sao, mẹ hiểu mà. Có phải là thuốc đang thử nghiệm không? Thuốc xịt của con như vậy phải không?”

“Mẹ à…”

“Bởi vì chuyện là thế này Josh, mẹ kể cho Lois Graham nghe chuyện này vì đứa con trai Eric của bà ấy bỏ học ở USC(14)rồi. Nó đang chơi cocain hay heroin hay…”

(14) Nam

“Mẹ à…”

“Và bà ấy muốn thử thứ thuốc xịt này với nó.”

Ôi Chúa ơi. “Mẹ à, mẹ không thể nói chuyện này được.”

“Rồi Helen Stern nữa, con gái bà ấy đang dùng thuốc ngủ; nó đụng xe; người ta đang bàn chuyện đưa đứa con bé bỏng của nó cho người khác nuôi dưỡng. Và Helen muốn…”

“Mẹ à, con xin mẹ! Mẹ không thể nói chuyện này nữa mà!”

“Con điên à? Mẹ phải nói về chuyện này.” Bà ta nói. “Con đã trả lại đứa con trai cho mẹ. Đó là phép lạ. Con không nhận ra sao Joshua? Con vừa mới tạo ra phép lạ. Cả thế giới sẽ bàn tán chuyện con vừa làm – dù con có muốn hay không.”

Anh bắt đầu vã mồ hôi, bắt đầu thấy chóng mặt, nhưng tự nhiên suy nghĩ của anh trở nên rõ ràng và minh mẫn. Cả thế giới sẽ bàn tán chuyện này.

Dĩ nhiên đúng là vậy rồi. Bạn có thể khiến người khác bỏ ma túy ư? Đó sẽ là thứ dược phẩm giá trị nhất trong vòng mười năm qua. Ai cũng sẽ muốn có nó. Và nếu nó còn làm được nhiều chuyện hơn thế thì sao? Nó có thể chữa chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế không? Nó có thể chữa chứng rối loạn giảm chú ý không? Gien trưởng thành có những tác dụng về mặt hành vi mà. Họ đã biết vậy rồi. Việc Adam hít cái bình xịt là một món quà từ Thượng Đế.

Và ý nghĩ tiếp theo của anh là: Tình trạng xin cấp bằng sáng chế cho ACMPD3N7 ra sao rồi?

Anh quyết định bỏ bữa trưa và trở lại văn phòng.

“Mẹ hả?”

“Phải, Josh.”

“Con cần mẹ giúp.”

“Dĩ nhiên rồi con. Chuyện gì cũng được.”

“Con cần mẹ làm một chuyện giùm con và không nói cho ai biết chuyện này hết, tuyệt đối không.”

“Chà, vậy thì khó…”

“Được hay không được, mẹ.”

“Chà, được rồi con.”

“Mẹ nói là con trai của Lois Graham đang chơi heroin rồi bỏ học đại học, đúng không?”

“Phải.”

“Nó giờ ở đâu?”

“Hình như,” Bà ta nói. “nó đang ở trung tâm thành phố, ở quán trọ rẻ tiền tệ hại nào đó ngoài khuôn viên trường…”

“Mẹ có biết ở đâu không?”

“Không, nhưng Lois có đến thăm nó. Bà ấy bảo mẹ là chỗ đó dơ dáy lắm. Nó nằm trên đường East 38, một căn nhà khung gỗ cũ kỹ nào đó có cửa chớp xanh dương đã phai màu. Tám chín con nghiện ngủ trên sàn ở đó, nhưng mẹ có thể gọi cho Lois và hỏi…”

“Đừng.” Anh nói nhanh. “Đừng làm gì hết, mẹ.”

“Nhưng con nói là con cần mẹ giúp mà…”

“Chuyện đó để sau này mẹ ạ. Bây giờ thì mọi chuyện đều ổn. Khoảng một ngày nữa con gọi cho mẹ.”

Anh ngoáy vội lên tập giấy:

Eric Graham

Đường E 38

Nhà khung, cửa chớp xanh dương.

Anh với lấy chìa khóa xe.

Rachel Allen, cô nhân viên phòng phân phối thuốc nói:

“Anh chưa đăng ký trả một chai ôxy từ hai tuần trước đấy Josh. Lọ vi rút kèm với chai ôxy cũng chưa.” Công ty đo lượng vi rút còn lại trong những lọ được trả lại, như một cách theo dõi xấp xỉ liều lượng đã cho lũ chuột.

“Ừm.” Anh nói. “Tôi biết, ờ, tôi cứ quên hoài.”

“Nó ở đâu?”

“Trong xe tôi.”

“Trong xe anh? Josh này, loại vi rút chuyển nghịch ấy lây lan đấy.”

“Ừ, cho chuột mà.”

“Cho chuột cũng vậy. Nó phải luôn nằm trong môi trường phòng thí nghiệm có áp suất âm.” Rachel là người nghiêm khắc với những quy định. Chẳng ai thật sự để ý đến cô ta.

“Tôi biết chứ Rach,” Anh nói, “nhưng lúc đó nhà tôi có chuyện gấp. Tôi phải đón anh tôi,” Anh hạ giọng. “từ tù ra.”

“Thật á.”

“Ừ.”

“Vì tội gì?”

Anh ngập ngừng. “Cướp có vũ trang.”

“Thật á.”

“Tiệm rượu. Mẹ tôi khổ tâm lắm. Sao cũng được, tôi sẽ mang trả cô cái chai đó. Trong khi đó, cho tôi thêm một chai nữa, được không?”

“Mình chỉ đăng ký nhận một chai một lần thôi.”

“Tôi cần một chai nữa bây giờ mà. Làm ơn đi được không? Tôi đang chịu nhiều áp lực.”

Mưa đang rơi lất phất. Đường phố bóng mượt vết dầu và óng ánh đủ kiểu cầu vồng. Bên dưới những đám mây thấp nhưng đầy giận dữ, anh lái xe dọc theo con đường East 38. Nơi đây là một khu phố cũ kỹ, xung quanh khu phố và xa hơn về phía Bắc là kiến trúc hiện đại được xây lại. Nơi đây những căn nhà xây vào những năm 1920 và 1930 vẫn đang sừng sững giữa trời. Josh lái qua nhiều căn nhà có khung gỗ, mỗi căn đều ọp ẹp ở mức độ khác nhau. Một căn có cửa xanh dương. Chẳng căn nào có cửa chớp xanh dương cả.

Cuối cùng anh đến một khu vực kho bãi, hai bên đường xếp đầy bục dỡ hàng. Anh quay xe và đi ngược lại. Anh lái chậm hết mức và cuối cùng thấy căn nhà đó. Nó không nằm trọn trên đường số 38 mà nằm ở góc đường 38 và đường Alameda, nép sau đám cỏ dại cao ngất và những bụi cây xơ xác. Một tấm nệm đầy vệt sắt gỉ nằm trên vỉa hè trước nhà. Có một bánh xe tải trên bãi cỏ sân trước. Một chiếc xe buýt hiệu VW cũ nát đang nằm sát lề đường.

Josh đậu xe dọc con đường. Anh quan sát căn nhà. Rồi chờ đợi.