Lại nữa ư!

Ellis Levine tìm thấy mẹ mình trên tầng hai cửa hàng Polo Ralph Lauren trên đường Madison và đường số 72. Bà đang đứng trước gương, mặc bộ vest vải lanh màu kem kèm chiếc khăn quàng xanh lá cây. Bà đang ngắm nghía kiểu này kiểu kia.

“Chào con.” Bà nói khi thấy anh. “Con đến đây để làm um sùm nữa hả?”

“Mẹ.” Anh nói. “Mẹ đang làm gì đấy?”

“Đang mua vài thứ để mặc trong hè.”

“Mình đã nói về chuyện đó rồi mà.” Ellis nói.

“Chỉ vài thứ thôi.” Mẹ anh nói. “Để mặc hè. Con có thích mấy cái gấu quần này không?”

“Mẹ, lúc trước mình đến đây rồi mà.”

Bà nhíu mày, hờ hững vuốt mớ tóc bạc. “Con có thích cái khăn quàng này không?” Bà nói. “Mẹ nghĩ nó hơi đắt một chút.”

“Mình phải nói chuyện.” Ellis nói.

“Mình đi ăn trưa à?”

“Thuốc xịt không có tác dụng.” Anh nói.

“Ồ, mẹ không biết.” Bà vuốt má. “Mẹ cảm thấy má hơi ẩm chút. Sau bữa đó khoảng một tuần. Nhưng cũng không nhiều lắm.”

“Và mẹ tiếp tục mua sắm.”

“Mẹ giờ ít mua sắm lắm.”

“Ba ngàn đô la tuần trước.”

“Ồ, đừng lo. Mẹ mang trả lại nhiều thứ lắm.” Bà giật giật khăn quàng cổ. “Mẹ nghĩ màu xanh lá cây làm nước da mẹ nhìn lạ lạ sao ấy. Làm mẹ trông có vẻ bệnh. Khăn màu hồng chắc đẹp đây. Không biết người ta có khăn quàng màu hồng không nhỉ?”

Ellis đang chăm chú quan sát mẹ, càng lúc càng cảm nhận rõ một linh cảm không hay. Mẹ anh có gì đó không ổn, anh thấy như vậy. Bà đang đứng ở gương, ở chính cái chỗ bà đã đứng nhiều tuần trước đó, biểu lộ một thái độ hoàn toàn hờ hững với anh, với lời anh nói, với tình trạng gia đình, với tình trạng tài chính của bà. Thái độ của bà hoàn toàn kỳ khôi.

Là kế toán viên, Ellis rất ghét những ai không biết cư xử đúng đắn với tiền bạc. Tiền bạc là thứ thực tế, là thứ sờ vào được, là những sự kiện không thể chối cãi và là những con số trên bảng tính. Những con số và sự kiện ấy không tùy thuộc vào suy nghĩ của từng người. Không phụ thuộc vào cách nhìn của bạn. Mẹ anh lúc này đây không nhận ra được hiện thực lạnh lẽo của tình trạng tài chính mà bà đang vướng phải.

Anh thấy mẹ mỉm cười hỏi cô bán hàng có cái khăn quàng màu hồng không. Không, cô bán hàng nói, năm nay cửa hàng không có màu hồng. Họ chỉ có xanh lá, hoặc trắng. Mẹ anh yêu cầu được thử màu trắng. Cô bán hàng bước đi. Mẹ anh mỉm cười với anh.

Rất ư kỳ khôi. Giống như là…

Có thể là chứng sa sút trí tuệ giai đoạn đầu, anh nghĩ. Có thể là biểu hiện đầu tiên.

“Sao mày lại nhìn mẹ như vậy?”

“Nhìn như vậy là sao, mẹ?”

“Mẹ đâu có điên. Mày không thể nhốt mẹ ở nhà được.”

“Sao mẹ lại nói vậy chứ?”

“Mẹ biết mấy đứa con trai chúng mày muốn món tiền ấy. Cho nên mới đem bán nhà chung cư ở Vail và Virgin Islands. Bán lấy số tiền ấy. Chúng mày ham tiền quá, cả lũ chúng mày đấy. Chúng mày giống như mấy con kền kền chờ bố mẹ chúng mày chết vậy. Và nếu tụi tao không chết thì chúng mày lại muốn tụi tao chết sớm. Bỏ tụi tao vào viện dưỡng lão. Dẹp tụi tao qua một bên vì cản đường chúng mày. Kêu ai đó tuyên bố tụi tao bị điên. Kế hoạch của chúng mày là vậy, đúng không?”

Cô bán hàng quay trở lại với một chiếc khăn quàng trắng. Mẹ anh quàng khăn quanh cổ, vắt mạnh lên vai bằng một cử chỉ khoa trương. “Ôi, ông tài lanh ơi, ông không nhốt được tôi ở căn nhà nào hết. Ông nhét liền câu đó vào đầu mình đi.” Bà quay sang cô bán hàng. “Tôi lấy cái này.” Bà nói. Miệng vẫn mỉm cười.

Anh em họ gặp nhau chiều hôm đó, Jeff điển trai, có nhiều quan hệ với mọi nhà hàng trong thành phố nên anh kiếm được một bàn gần thác nước trong nhà hàng Sushi Hana. Trời chỉ mới xế chiều nhưng nơi đây đã đầy ắp người mẫu và nữ diễn viên, và Jeff thì đang giao tiếp bằng mắt với nhiều cô. Bực mình, Ellis nói:

“Chuyện ở nhà sao rồi?”

Jeff nhún vai. “Ổn. Lâu lâu tôi phải làm việc trễ. Anh biết đấy.”

“Không, tao không biết gì cả. Bởi vì tao không phải là chủ ngân hàng đầu tư cỡ bự và con gái không nháy mắt với tao như nháy mắt với mày.”

Aaron, đứa con út, làm luật sư, đang nói điện thoại. Cậu nói xong, đóng nắp điện thoại lại.

“Dẹp đi hai người. Từ hồi trung học đến giờ vẫn nói chuyện y như vậy. Mẹ sao rồi?”

Ellis nói:

“Tao nói với mày trên điện thoại rồi đấy. Ma quái lắm. Mẹ lúc nào cũng mỉm cười vui vẻ. Mẹ chẳng cần biết gì hết.”

“Ba chục ngàn tuần trước.”

“Mẹ chẳng cần biết. Bây giờ còn mua sắm nhiều hơn trước nữa.”

“Cái thuốc xịt gien ấy hay thật đấy.” Aaron nói. “Mà anh lấy cái thuốc ấy ở đâu hả?”

“Từ một gã làm việc cho một công ty ở California, công ty BioGen.”

Jeff trước giờ vẫn luôn nhìn ngoái ra sau. Giờ thì anh ta quay lại bàn mình. “Này, em có nghe người ta nói về BioGen. Họ có vấn đề gì đó.”

“Anh nói có vấn đề gì là sao?” Aaron hỏi.

“Một vài sản phẩm của họ bị nhiễm độc, doanh thu giảm. Làm cái gì đó cẩu thả, phạm sai lầm gì đó. Tao không nhớ được, sắp tới họ chào giá cổ phiếu trước công chúng, nhưng giá sẽ rớt là cái chắc.”

Aaron quay sang Ellis. “Anh nghĩ cái thuốc xịt mà anh kiếm được đang tác động tới mẹ ư?”

“Không, tao không nghĩ vậy. Tao nghĩ cái thứ khốn kiếp ấy không có tác dụng.”

“Nhưng nếu thuốc đó bị nhiễm bẩn thì…” Aaron nói.

“Đừng làm luật sư ở đây nữa. Con trai người bà con của mẹ gửi đến để giúp chúng ta đấy.”

“Nhưng liệu pháp gien rất nguy hiểm.” Aaron nói. “Đã có nhiều vụ tử vong vì liệu pháp gien rồi đấy. Nhiều người lắm.”

Ellis thở dài. “Aaron à,” Anh nói. “mình sẽ không kiện ai cả. Tao nghĩ những gì mình thấy lúc này là, mày biết đó, sa sút trí tuệ giai đoạn đầu. Bệnh Alzheimer hay gì đó.”

“Mẹ mới sáu mươi hai tuổi thôi.”

“Bệnh có thể phát sớm ở tuổi đó.”

Aaron lắc đầu. “Thôi nào, Ellie. Trước đây, mẹ hoàn toàn khỏe mạnh mà. Trước đây, mẹ rất minh mẫn. Giờ thì anh nói cho em biết là mẹ đang sa sút. Có thể là do cái thuốc xịt ấy.”

“Nhiễm bẩn.” Jeff nhắc lại. Anh ta đang mỉm cười với một cô gái.

“Jeff, mày để ý giùm tao đi được không?”

“Tôi có để ý mà. Anh coi đồ nghề trên người cô ta kìa.”

“Đồ giả cả.”

“Anh thích làm mất hứng thật đấy.”

“Mà con bé còn đi sửa mũi nữa.”

“Cô ấy đẹp thật.”

“Bị bệnh hoang tưởng rồi.” Ellis nói.

“Anh đâu biết gì chứ.”

“Tao đang nói về mẹ kìa.” Ellis nói. “Mẹ nghĩ anh em mình sẽ bỏ mẹ vào viện dưỡng lão.”

“Mà có lẽ mình phải làm vậy.” Aaron nói. “Làm vậy tốn kém lắm. Nếu mình mà làm vậy thì cũng là do cái công ty di truyền học ấy. Anh biết là công chúng chẳng ưa gì mấy công ty công nghệ sinh học cả. Những cuộc trưng cầu dư luận cho thấy chín mươi hai phần trăm trong số đó không có thiện cảm rồi. Họ được xem là những tên tồi vô lương tâm chẳng màng gì tới mạng người. Cây trồng bị biến đổi gien, tàn phá môi trường. Đăng ký bảo hộ gien, khi không ai để ý thì chộp ngay di sản chung của chúng ta. Tính tiền cả ngàn đô la cho những thứ thuốc chỉ có giá vài cắc. Giả vờ nghiên cứu trong khi thực sự có nghiên cứu gì đâu; họ chỉ mua công trình của người khác thôi. Giả vờ nói phí nghiên cứu rất cao trong khi dùng phần lớn tiền để quảng cáo. Rồi lại quảng cáo láo toét. Lén lút, xấu xa, cẩu thả, mấy thằng đáng khinh thích giựt tiền ấy. Vụ này mà kiện ra tòa là mình thắng chắc.”

“Mình không nói chuyện kiện tụng ở đây.” Ellis nói. “Mình nói về mẹ kìa.”

Jeff nói:

“Bố không sao mà. Để cho bố lo chuyện mẹ đi.” Anh ta đứng dậy, rời khỏi bàn, đi lên ngồi cùng ba cô gái chân dài mặc váy ngắn.

“Mấy con bé ấy không thể nào quá mười lăm tuổi được.” Ellis nhăn mũi nói.

“Còn có rượu trên bàn nữa.” Aaron nói.

“Anh ấy thì có hai đứa con đang đi học.”

“Chuyện ở nhà sao rồi?” Aaron nói.

“Mẹ nó chứ.”

“Mình bàn tiếp chuyện lúc nãy đi.” Aaron nói. “Có lẽ mẹ đang sa sút mà có khi mẹ không sa sút gì. Nhưng nếu mẹ vào viện thì mình sẽ cần rất nhiều tiền. Em không chắc chúng ta có đủ khả năng đâu.”

“Vậy mày thấy sao?”

“Em muốn biết thêm về BioGen và cái thuốc xịt gien mà họ gửi cho chúng ta. Biết thêm nhiều nữa.”

“Mày nói cứ như là đang lên kế hoạch kiện tụng rồi vậy.”

“Chỉ tính trước đường đi nước bước thôi mà.” Aaron nói.