Một trong những nỗ lực bất thành của tôi là trở thành nhà văn phiêu lưu. Tôi hay tưởng tượng ra những cảnh leo núi ở Thái Lan hay nằm trên bãi biển ở Belize – tất cả đều được miễn phí. Sau khi hỏi nhiều nhà xuất bản, cuối cùng tôi nhận được câu trả lời của một tờ báo siêu thị. Tờ báo đó chẳng có ý nghĩa gì với tôi vì nó không phải là một tờ báo chuyên đăng các tác phẩm văn học. Tôi không để ý là những câu chuyện của tôi được đăng xen giữa những công thức làm món súp bí và bí quyết thoát khỏi những Ngày chủ nhật trong những chiếc phòng rộng với đầy trẻ con. Tôi đã có một bài viết về du lịch.

Biên tập viên gửi cho tôi bản hợp đồng và danh sách những điểm đến. Tôi có thể đi thám hiểm bằng tiền của họ. Tôi hồi hộp xé tan chiếc phong bì. Những nơi được lựa chọn là:

Thành phố Atlantic

Disneyland

Thác Niagara

Vườn quốc gia Grand Canyon

Công viên quốc gia Yellowstone

Có lẽ tôi đã bị chơi khăm. Mayan Riviera, Bali, Pago Pago đâu rồi? Và cả những nơi tôi đã đọc trong tạp chí Thị trấn và Vùng quê, Atlantic Monthly, và Những điểm đến nữa?

Tôi vội vồ lấy chiếc điện thoại và hỏi biên tập viên xem có nơi nào khác không, hèm, toàn những nơi “bất thường”.

Cô ấy nói, “Leil ạ, chúng ta phải ở trong phạm vi giới hạn có thể đối với độc giả của chúng ta. Hầu hết độc giả không thể đủ tiền để đi đến Caribe, huống chi là những nơi xa hơn thế nữa.”

Sấm nổ, chớp lóe. Tôi đã hiểu! Cô ấy quá đúng.

Tôi đã thể hiện phán đoán cảm xúc quá kém. Tôi vẫn âm thầm đau khổ khi sờ đến nhưng tờ tạp chí danh tiếng trong phòng khám răng của tôi và nhìn những nơi nghỉ ngơi xa lạ mà tôi không bao giờ có đủ tiền để đến đó. (Rõ ràng là bác sỹ khám răng cho tôi có thể đủ tiền để đến những nơi đó.) Bỗng nhiên tôi thấy trân trọng tờ báo của siêu thị đó hơn.

Và đúng như những biên tập viên hiểu cách sống của độc giả mình, chúng ta sẽ hiểu cách sống của bất kỳ người nào mà chúng ta trò chuyện.

MẸO NHỎ #26 Đừng nói theo kiểu “có của” với “những người nghèo”

Không bao giờ nên nói về những món hàng đắt tiền mà những người đang nói chuyện với bạn không thể mua được.

Dù đó là một nơi nghỉ dưỡng, ngôi nhà thứ hai, nhà hàng sang trọng, hay một người giúp việc, hãy phán đoán cảm xúc của họ khi họ biết được điều gì đó trong cuộc sống đầy may mắn của bạn mà có lẽ họ sẽ không bao giờ có được dù chỉ một phần.

Nhiều “thứ cần thiết” trong cuộc sống của tầng lớp trung lưu là đồ dùng xa xỉ chưa từng có đối với những người ở tầng lớp có hoàn cảnh kém may mắn hơn. Tại sao lại nhắc đến chúng? Đừng nói ra những gì mà bạn cảm thấy sẽ tạo ra sự khác biệt và hãy tán dương những gì mà bạn cảm thấy tương đồng.

Giancarlo, Diana, và biên tập viên tạp chí của tôi đã có phán đoán cảm xúc. Họ hiểu một người sẽ có cảm giác không tốt khi nói tiếng Anh không thành thạo, có vốn từ vựng hạn chế hoặc sống dựa vào số tiền ít ỏi. Dưới đây là phán đoán cảm xúc của một bà mẹ giấu tên đã cứu tôi khỏi một sự khốn cùng khác – sự nhục nhã!