Nhiều năm trước đây tôi sống tại một miền thôn quê, nơi sâu thẳm của những câu dân ca. Tiếng sáo, vào tháng 7 khi hoa ấu nở rộ, lũ chim nước bay về làm bạn với tôi, tất cả đã đi sâu vào tâm hồn thơ mộng của tôi. Hỡi loài chim nước, bạn của tôi ơi, trong những đêm như thế này xin bạn đừng bay đi, trước khi mùa thu đến, chúng ta còn phải lội qua một con sông rất sâu.

***

Một ngày cuối cùng của tháng 6, xung quanh là lãnh thổ rộng lớn bao la của nước Nga – quê hương yêu dấu của tôi.

Cả bầu trời là một mầu xanh ngắt. Trên trời chỉ có một đám mây ngũ sắc dường như đang bay lượn, dường như đang tan ra. Trời lặng gió và ấm áp, cả không gian dường như đang lan toả một mùi thơm của sữa bò tươi!

Chim sơn ca đang hát líu lo, đàn bồ câu đang gù trong nắng ấm. Chim yến đang bay lượn trên không trung, đàn ngựa vừa hí vang vừa gặm cỏ. Chú chó im lặng ngoan ngoãn vẫy vẫy cái đuôi.

Trong không trung đang bốc lên mùi khói, mùi thơm của cỏ, có xen lẫn một chút mùi nhựa thông và mùi thuộc da. Những bụi cây gai rậm um, toả ra mùi thơm nồng dễ chịu.

Một cái thung lũng thoai thoải dốc, hai bên sườn dốc chạy dài những hàng liễu xanh, tán của chúng liền sát thành một khối, thân cây phía dưới đầy vết nứt nẻ. Một con suối nhỏ chạy dài giữa thung lũng. Dưới làn nước trong veo, những hòn sỏi dưới đáy dường như cũng đang lay động, xa xa phía chân trời mờ mờ một làn sóng biếc của con sông lớn. Chạy theo thung lũng là 2 sườn núi, một bên là những kho lương nhỏ chạy đều tăm tắp, những dãy nhà kho khoá cửa im lìm, sườn phía bên kia thưa thớt dăm ba ngôi nhà nông làm bằng gỗ thông có mái lợp bằng những tấm gỗ mỏng. Trên mỗi nóc nhà đều có cắm một cây sào dài phía trên có gắn tổ chim ngói.

Mái hiên trước của mỗi nhà đều có hình một con ngựa phi giương bờm đúc bằng sắt. Những tấm kính cửa gồ ghề phản chiếu mầu sắc cầu vồng. Trên khung viền cửa có hình vẽ đan xen với những bông hoa khảm bằng gốm, trước cửa mỗi nhà đều đặt ngay ngắn một hàng ghế dài. Chú mèo cảnh giác dựng ngược đôi tai lên nằm cuộn tròn trên nền đất. Sau bục cửa cao cao là gian tiền mát mẻ nhưng hơi tối.

Tôi trải tấm thảm ra, nằm trên bờ thung lũng. Xung quanh từng đống từng đống cỏ khô vừa mới được cắt xuống toả ra mùi thơm ngào ngạt. Những người nông dân cần cù thông minh đem cỏ khô trải ra phía trước nhà: Chỉ cần phơi thêm một chút nữa là có thể đem cất đi, như vậy sau này khi trải ra để nằm ngủ sẽ rất êm ái và dễ chịu.

Những đứa trẻ có mái tóc xoăn đang chui ra từ phía sau những đống cỏ khô. Gà mẹ đang lắc lư cái mào bới đống cỏ khô tìm những con sâu. Chú chó con mõm trắng đang vui đùa lăn lộn trong đống cỏ.

Những thanh niên có mái tóc xoăn dài màu nâu nhạt mặc những chiếc áo chít ngang eo, đi những đôi ủng da có viền sắt rất nặng, đang đứng dựa vào những chiếc xe trâu nói chuyện cười đùa say sưa.

Một thiếu phụ có khuôn mặt tròn ngó đầu ra từ ô cửa sổ không biết là do nghe thấy tiếng nói cười của đám thanh niên hay nhìn thấy lũ trẻ đang đùa nghịch vui vẻ.

Một thiếu phụ khác đang vươn đôi cánh tay chắc khoẻ ra kéo gầu nước to từ dưới giếng lên, chiếc gầu đong đưa trên chiếc dây thừng làm rớt xuống những giọt nước óng ánh.

Đứng trước mặt tôi là một bác nông dân già. Bác mặc chiếc váy kẻ ô vuông mới, đi đôi giầy cũng còn mới.

Trên cái cổ gầy và đen của bác có đeo ba chuỗi ngọc. Trên mái tóc hoa râm của bác có quấn một chiếc khăn có những chấm đỏ. Chiếc khăn trễ xuống che đến sát mắt. Nhưng trong đôi mắt bác vẫn thấp thoáng nụ cười vui vẻ, trên khuôn mặt đầy những vết nhăn nheo vẫn nở ra nụ cười trìu mến. Có lẽ bác cũng đã gần 60 tuổi rồi, cho dù là bây giờ bác như vậy những vẫn có thể nhận thấy một điều là: ngày xưa bác là một cô gái xinh xắn.

Bác thò cánh tay phải cháy đen lôi từ trong hầm ra một thùng sữa bò lạnh vẫn còn chưa kịp lọc mỡ, trên thành chiếc thùng bám đầy những bọt giống như bọt thuỷ tinh; tay trái bác đưa cho tôi một cái bánh mì vẫn còn nóng hôi hổi và nói: “vì sức khỏe hãy cố ăn đi nhé hỡi người khách quý đến từ phương xa!”

Chú gà trống bỗng cất tiếng gáy vang rồi vỗ đôi cánh liên hồi; Chú bê con bị nhốt trong chuồng cũng cất tiếng kêu be be phụ hoạ theo.

“Hãy nhìn đám yến mạch này!” xa xa vọng lại tiếng nói của người đánh xe ngựa. Quê hương nước Nga tự do của tôi thật là sung túc, an nhàn và phì nhiêu! Thật là êm đềm và tươi đẹp!

Tôi bất giác nghĩ: cây thánh giá chữ thập trên cái đỉnh của nhà thờ SoGal và tất cả những gì mà người thành phố chúng ta đang phấn đấu để có được sẽ chẳng thấm vào đâu cả.

***

Cảnh vật ở các miền quê sẽ đem lại cho bạn nguồn cảm xúc dồi dào, chính vì thế mà có rất nhiều danh nhân thích về quê để suy nghĩ tìm tòi và sáng tác ra những áng thơ bất hủ. Nhà triết học Đức Hecdegger đã làm một ngôi nhà nhỏ rộng 6m dài 7m trên một sườn dốc của một thung lũng rộng lớn ở khu rừng rậm Schwazwald ngôi nhà được chia làm các gian nhỏ như: nhà bếp, phòng ngủ, phòng đọc sách. Sau đây là cảm nhận về cuộc sống trong ngôi nhà nhỏ của ông:

“Vào những thời khắc chuyển giao giữa các mùa, tôi có thể cảm nhận được sự biến hoá theo từng khắc. Những dãy núi lặng lẽ nguy nga; nham thạch từ thời nguyên thuỷ rắn chắc; những cây thông trưởng thành chầm chậm nhưng rắn rỏi; vẻ đẹp rực rỡ nhưng mộc mạc của những thảo nguyên trăm hoa đua nở; tiếng róc rách của khe suối chảy chầm chậm giữa đêm thu; sự trang nghiêm, thuần tuý của những sườn dốc phẳng phủ đầy tuyết trắng – tất cả những sự biến hoá của phong cảnh ở đây đều nổi bật lên một cách tự nhiên chứ không phải là phải thông qua các thủ pháp “nghệ thuật” hoặc là tác động của con người, mà là sự hoà nhập giữa sự tồn tại của bản thân con người và tự nhiên…. “.

Ngày càng có nhiều người dân thành thị mơ ước sở hữu những ngôi nhà ở cả thành thị và nông thôn, giống như những người Anh yêu cuộc sống ở các miền thôn quê, mỗi khi có thời gian nhàn rỗi hoặc vào các kỳ nghỉ họ có thể về nông thôn để hưởng thụ cuộc sống và phong cảnh điền viên. Nhưng đối với đại đa số người, mơ ước này là không thực tế lắm, nhưng chỉ cần bạn để tâm sắp xếp một chút, mỗi năm dành ra một khoảng thời gian là vài ngày về các miền thôn quê hưởng thụ một chút cuộc sống ở đó chắc là không có gì là quá xa xỉ cả.

Ở những thành phố ngựa xe như nước, hàng ngày mỗi khi bạn đi xuyên qua những đám người lũ lượt đi lại trên đường phố, hay đi xuyên qua những dãy nhà cao thấp nhấp nhô, những tiếng ồn luôn làm cho bạn rối hết cả tâm trí lên. Vậy thì tại sao lại không dành ra một vài ngày để thay đổi cuộc sống một chút? Về các miền quê bạn sẽ cảm thấy thư giãn cả về mặt tâm hồn và thể xác.

Giữa những cánh đồng rộng mênh mông, bạn có thể một mình hoặc với một vài người bạn thân ngồi trên những đống rạ, khi màn đêm buông xuống, những cơn gió đêm mát mẻ thổi mơn man trên mặt, bạn hãy phóng hết tầm mắt nhìn ra bốn phương, bạn sẽ cảm thấy phong cảnh đồng quê rộng lớn mênh mông vô bờ bến. Đêm càng về khuya, sự yên tĩnh đang dần bao trùm lên khắp cánh đồng, xa xa vọng lại tiếng ếch nhái kêu râm ran, hơi thở và những tiếng thì thầm của các bạn hoà lẫn vào tiếng côn trùng, tiếng chó sủa và cả tiếng gió thổi, tất cả tạo nên một khúc nhạc hợp tấu thật là tuyệt diệu. Bốn xung quanh sẽ chẳng còn những đám người ồn ào ầm ĩ nữa. Thành phố với những khối nhà bê tông, các mối quan hệ giao tiếp chằng chịt, sự ức chế về mặt tình cảm và áp lực công việc và cuộc sống đè nặng lên bạn lâu nay, tất cả đã bị đẩy lùi ra xa. Tất cả chỉ còn lại sự yên tĩnh, sự yên tĩnh và cảm giác thư thái trong lòng. Trong màn đêm đen tối, vô số những ngôi sao trên trời đang toả sáng lấp lánh. Bầu trời giống như một tấm chăn lớn lấp lánh những viên ngọc sáng, lần đầu tiên bạn được thể nghiệm cảm giác lấy bầu trời làm chăn, lấy mặt đất làm chiếu. Lúc này bạn dường như cảm thấy mình được quay trở lại thời thơ ấu, không một chút lo âu tính toán, bạn sẽ cảm nhận được con người chân thực của mình. Tâm trạng vô tư, giản dị chân thực và cảm giác vui sướng này thật khó mà có được ở những thành thị. Do sống ở thành phố đã lâu, nhịp sống ở thành phố lại rất khẩn trương, nên bạn đã sớm quên đi cảm giác vui sướng giản dị này, ngày cũng như đêm trong đầu bạn luôn quay cuồng với những ý nghĩ làm sao để kiếm được nhiều tiền, làm thế nào để có thể thăng quan tiến chức càng nhanh càng tốt, làm thế nào để không bị đào thải. Nhưng có lẽ bạn không thể ngờ được rằng cuộc sống hết sức giản dị ở các miền thôn quê lại có thể mang lại cho bạn cảm giác vui vẻ và thoải mái hơn cả khi bạn có được những thứ đó. Những nơi như thế này thực sự là nơi nghỉ ngơi dưỡng sức của những người dân thành thị, nhưng không thể trở thành nơi sống lâu dài của họ được. Dù sao thì cuộc đời của bạn vẫn còn dài, bạn không thể nào bình tâm tĩnh trí để sống ở những nơi thư nhàn như thế này được, bạn sẽ mãi như nước chảy không ngừng theo đuổi công danh lợi lộc, sẽ không cam chịu sống cuộc sống thanh đạm được. Có rất nhiều thứ bạn không thể vứt bỏ hoặc không thể không theo đuổi. Nếu như bạn sinh ra và lớn lên ở nông thôn, thì bạn cũng nên đến các đô thị sầm uất để hưởng thụ cuộc sống ở đó vài ngày, điều quan trọng là bạn sẽ được thể nghiệm một cuộc sống khác.