Hàng ngày tại sao bạn lại cứ phải khiến cho bước đi của mình mỗi lúc một nhanh? Bắt đầu ngay từ khi tiếng chuông báo thức vang lên, bạn vội vã trượt vào đường băng của cuộc sống với tốc độ nhanh như máy bay.

Hôm nay, bạn hãy cho phép mình có một kỳ nghỉ, bạn muốn tận hưởng kỳ nghỉ này như thế nào cũng được. Bạn có thể ngủ thoải mái, đọc sách, trồng hoa, cắt cỏ, lang thang đi bộ… Hãy làm giảm nhịp độ cuộc sống của bạn xuống để tận hưởng cái cảm giác “thanh nhàn”. Thả tâm hồn mình vào tự do, đây là một sự hưởng thụ tuyệt vời nhất.

***

Đứng trước cửa sổ ngôi nhà gỗ mới nơi điền viên thôn trang, trận mưa rào chiều hạ bất chợt ập đến, một trận mưa rào lớn, tất cả những ao hồ, đồi núi ngoài kia đều chìm ngập trong mưa, trước mắt toàn là một màu nước mưa trắng xóa.

Nửa tiếng sau trời quang mây tạnh, mang một chiếc ghế tựa ra ngoài hiên, cầm theo một quyển sách, rồi pha một ấm trà.

Nếu như muốn xem kỹ, muốn khảo sát nghiên cứu một chút thì phong cảnh nơi đây chẳng có gì là đẹp cả. Căn nhà gỗ vừa mới xây còn nguyên mùi sơn; dưới thềm đá chẳng có rêu xanh, bãi cỏ cách bờ hồ chưa đầy 10m cũng vừa mới mọc lên, chưa liền thành khối; bờ hồ chẳng có Dương Liễu, vì vậy mà cũng chẳng có cành Liễu thướt tha rủ bóng mặt hồ; mấy người đang buông câu trên mặt hồ chẳng phải là các cụ già râu dài bạc phơ, mà là những du khách như chúng tôi, những người ngồi trên những chiếc thuyền được chế tạo theo hình dạng các con vật đang trôi trên mặt hồ đều mặc áo cứu sinh, họ không phải là những thiếu nữ tóc dài hái sen vừa chèo con thuyền độc mộc vừa hát khúc hát Giang Nam; Trên ngọn núi phía trước chẳng có cánh rừng rậm huyền bí với những cây cổ thụ hàng trăm năm; Bầu trời toàn một mầu xám mênh mang chứ không phải là mầu xanh thăm thẳm.

Nhưng quang cảnh núi non, sông hồ trước mắt tôi mang rất ít dấu ấn nhân tạo, sau cơn mưa thường sẽ có cảm giác trong lành mát mẻ, giống như một thiếu nữ xinh đẹp sau khi tắm xong sẽ lộ ra vẻ mềm mại, nguyên thủy và cảm giác thoải mái. Trong mấy tiếng đồng hồ này, tôi chẳng làm gì cả, hồng trần vạn trượng bỗng trở nên chẳng có quan hệ gì với tôi cả, tôi cứ ngồi như vậy, thuận tay lật dở những trang sách, thỉnh thoảng châm một điếu thuốc, nhấm một ngụm trà, thả hồn mình vào dòng suy nghĩ miên man… Kiếp trước có lẽ tôi là một thư sinh có dáng gầy gò đầu vấn khăn tay cầm quạt, hoặc là vị tăng lữ mỉm cười đang sám hối trước Thanh Đăng Cổ Phật, có phải là nụ cười giống như nụ cười của Ca Diếp khi nhìn thấy Phật Tổ ngắt hoa? mình và bạn tâm giao đã ngâm vịnh thơ từ của tiền nhân hoặc của mình ở nơi đâu? Những cô em gái tôi yêu và yêu tôi hình dáng thế nào? Sau khi chết linh hồn của tôi liệu có thể xuyên không gian và thời gian không? Đi tìm người phong lưu thiên cổ….

Những tiếng ve hòa vào tiếng sóng nhẹ vỗ bờ, loài chim nước không tên trên mặt hồ vỗ cánh bay qua trước mặt tôi, cứ ngồi im thế này, dang rộng hai tay ra, cảm giác thời gian nhẹ nhàng trôi đi… thì ra, dành ra một nửa ngày nhàn rỗi là như vậy.

***

Bạn lên xe rồi cho xe len vào dòng xe cộ chật ních như nêm trên đường, xe của bạn bám sát vào xe phía trước, chỉ cần có khe hở là cho xe chen vào ngay, hy vọng có thể rút ngắn hơn khoảng thời gian kỷ lục ngày hôm qua.

Bạn lái xe lao vào bãi đỗ xe, mở cửa lao ra ngoài, rồi vội vã tách khỏi đám người đang chào hỏi, lao như tên bắn vào văn phòng, cặm cụi giải quyết hàng đống công việc trước mắt trong tiếng reo của chuông điện thoại. Bữa ăn trưa đã đến, bạn lao vội vào quán ăn nhanh, mua một đống đồ ăn, rồi lại vội vã trở về văn phòng, tranh thủ thời gian nghỉ giữa các cuộc họp lớn nhỏ nhét vội vài thứ vào bụng, cho đến tận khi hoàng hôn đã phủ bóng, đó là lúc bạn vội vã lên xe về nhà.

Bạn có còn nhớ lần trước khi bỏ ra cả một buổi sáng để làm một số việc mà bạn thực sự muốn làm là khi nào không?

Cuộc sống luôn luôn bận rộn đến nỗi “Thanh nhàn” đã trở thành điều lý tưởng, rất khó có thể thực hiện được. Đã có biết bao câu thơ miêu tả về “thú nhàn rỗi” mà chúng ta đã gặp qua, ngay cả trong xã hội cổ đại khi nhịp sống hết sức chậm rãi thì “Thanh nhàn” vẫn là một thứ khó có thể có được, thậm chí có lúc khó khăn đến mức phải “bớt ra”. Trong thời đại bận rộn ngày nay, mặc dù có bớt ra được nửa ngày nghỉ ngơi thì lại dành cho việc nghiên cứu thị trường cổ phiếu, lên mạng xem tin hoặc làm thêm việc khác. Phòng trà, quán rượu vốn là nơi nhàn rỗi thư giãn, nhưng nó lại bị biến thành nơi bàn bạc về các mối và cơ hội làm ăn, nhàn rỗi bị đẩy vào một cái xó xỉnh nào đấy rồi.

Ngày nay, tuy nhàn rỗi là chủ đề được quan tâm và nhắc tới nhiều nhất, nhưng chính bản thân nhàn rỗi cũng trở thành bận rộn.

Bận làm kinh tế ngày nghỉ, bận làm những việc khác trong thời gian nhàn rỗi trên đường.

Thực ra nó không phải là cái gì đó cao sang, mà chỉ là vầng trăng thanh, cơn gió mát, những người suốt ngày bận rộn nhưng lại hiểu được một chút về thú vui thanh nhàn thì chỉ còn biết coi nó như bữa ăn điểm tâm nhẹ, sau mỗi bữa tiệc lớn, vội vã ăn nhanh một chút. Cái mà người ngày nay gọi là nhàn rỗi đúng là “thanh nhàn trong bận rộn”, nó chỉ còn lại chữ nhàn, còn hứng thú thật sự thì đã bị mất đi rồi.

Thú nhàn rỗi về bản chất là tâm hồn của con người, chỉ có phong cảnh tự nhiên là có khả năng nuôi dưỡng tâm hồn của con người nhất, và chỉ có những người có tâm hồn phong phú mới cảm nhận được cái thú thanh nhàn trên thế gian, những người nhàn rỗi trong bận rộn, thời gian của họ được sắp xếp kín mít, chẳng biết họ sẽ nuôi dưỡng tâm hồn ở đâu? Nằm trên nghế Salon tay cầm cái điều khiển từ xa chuyển tìm các kênh, nhìn thì có vẻ thanh nhàn, nhưng thực ra đôi tay vẫn đang bận rộn, trong lòng không thực sự thanh nhàn được, vì vậy những người có tâm hồn phong phú nói rằng: thú vui an nhàn trong văn hóa của nhân loại đều đã bị những máy móc với những nút điều khiển giết chết rồi.

Trên thực tế, yêu cầu của chúng là hoàn toàn bình thường và chính đáng, đừng để cho cuộc sống kìm hãm trói buộc mình, tuy nhiên điều này dường như là quá cao xa trong xã hội hiện đại.