Người thời hiện đại thường than thở: nhịp độ công việc mỗi ngày một nhanh, phạm vi cuộc sống mỗi ngày một bó hẹp, thậm chí càng ngày càng khó tìm được một người bạn cùng chí hướng ở xung quanh mình. Vì thế mặc dù sống trong biển người, nhưng con người vẫn cảm thấy lẻ loi cô đơn, khát khao tình yêu và tình bạn. Vậy thì tại sao lại không kết bạn với những người ở vùng khác hoặc nước khác. Vào thập niên 50 thế kỷ 20, biết bao những người bạn thiếu niên Trung Quốc bừng bừng sức sống và khí thế đã thông qua những lá thư để kết bạn với những bạn đồng lứa tuổi của Liên Xô cũ, vì thế mà cũng đã có biết bao câu chuyện cảm động lòng người đã diễn ra. Trong khi đó ngày nay chúng ta có vô số cơ hội để kết bạn với những người bạn đến từ nơi khác: trong chuyến du lịch, giao lưu văn hóa, lên mạng…

Cuộc sống của bạn sẽ khởi sắc trở lại – cách xa hàng ngàn dặm có một trái tim đang đập đồng hành cùng với bạn…

***

Có những chuyện tưởng chừng rất nhỏ bé, nhưng đôi khi lại trở thành một sự kiện trọng đại trong đời người, với kinh nghiệm của một quãng thời gian dài 20 năm tôi mới nhận ra được cái chân lý này.

Kinh nghiệm này bắt đầu từ khi tôi học đại học năm 21 tuổi. Vào buổi sáng một ngày, trên một trang của cuốn tạp chí bán rất chạy, tôi nhìn thấy tên và địa chỉ liên lạc của những bạn trên khắp thế giới đang muốn kết bạn qua thư với bạn trẻ Ấn Độ. Tôi cũng đã từng nhìn thấy các bạn lớp tôi nhận được những bức thư hàng không rất dày được gửi đến từ những người bạn chưa từng gặp mặt một lần nào. Lúc đó đang thịnh hành mốt kết bạn qua thư, tại sao tôi lại không thử một lần xem thế nào?

Tôi đã chọn địa chỉ của một bạn tên là Iris sống tại Los Angeles của Mỹ để viết thư, tôi còn mua cả một tệp giấy viết thư loại đắt tiền nữa. Một bạn gái lớp tôi đã mách cho tôi biết một bí quyết làm rung động trái tim các bạn nữ. Bạn ấy nói là bạn ấy rất thích những bức thư viết trên nền giấy màu hồng. Thế là tôi quyết định dùng giấy màu hồng để viết thư cho Iris.

“Bạn thân mến” tôi bắt đầu viết, tâm trạng căng thẳng và hồi hộp cứ như là đứa trẻ lần đầu tiên đi thi vậy. Tôi chẳng biết viết cái gì nên viết rất chậm, viết xong vội vã cho vào phong bì, dán kín rồi bỏ vào hòm thư, tôi cảm thấy cứ như là viên đạn của kẻ thù bắn tới ấy.

Thật không ngờ, lá thư hồi âm đã đến với tôi rất nhanh từ bang California xa xôi. Tôi cầm lá thư của Iris lên và bắt đầu đọc: “Mình thật không ngờ là địa chỉ của mình lại được đăng trên mục kết bạn qua thư của nước bạn, mình không hề có ý định tìm bạn qua thư. Nhưng không sao, nhận được lá thư của một người chưa từng quen biết cũng thật là thú vị. Dù sao thì bạn cũng đã chọn mình là bạn qua thư, OK, mình sẽ là bạn qua thư của bạn”.

Tôi không biết mình đã xem đi xem lại bức thư ngắn ngủi đó bao nhiêu lần nữa, nó chứa chan những giai điệu ngọt ngào và kỳ diệu của cuộc đời, tôi cảm thấy lòng mình lâng lâng.

Tôi cẩn thận viết thư trả lời bạn ấy, quyết không được viết ra những lời khiến cho cô bạn gái người Mỹ không quen biết này cảm thấy mạo phạm. Tiếng Anh là tiếng mẹ để của Iris, bạn ấy có thể viết thoải mái tự nhiên, nhưng đối với tôi nó lại là một thứ tiếng nước ngoài. Khi viết cảm thấy hết sức khó khăn. Ngôn từ tôi dùng rất trữ tình nhưng có phần e thẹn, nhưng trong sâu thẳm tâm hồn tôi có một thứ tình cảm mà tôi không dám biểu lộ ra. Iris đã dùng lối viết văn để viết thư cho tôi, nhưng rất ít để cho tôi thấy được điều gì đó ở cô ta. Những lần gửi thư cho tôi, có lần cô ta kèm một quyển sách, một quyển tạp chí, cũng có lần là một món quà. Tôi tin rằng Iris là một người Mỹ giàu có, và cũng xinh đẹp như những món quà cô ta gửi cho tôi. Tình cảm qua những trang thư của chúng tôi ngày càng sâu sắc. Tuy nhiên trong đầu tôi luôn nghĩ đến một câu hỏi, nhưng nếu tôi hỏi thẳng là năm nay cô ấy bao nhiêu tuổi thì sẽ là không lịch sự. Cuối cùng tôi cũng đã nghĩ ra được một cách tôi nên xin cô ta một tấm ảnh, có lẽ cô ta sẽ không từ chối đâu. Thế là tôi đã viết thư đưa ra mong muốn này, cuối cùng thì mong muốn của tôi cũng đã được hồi âm. Iris nói là hiện thời cô ta không có tấm ảnh nào cả sau này cô ta sẽ gửi cho tôi sau. Cô ta còn nói thêm là, tất cả những cô gái bình thường ở Mỹ cũng đều xinh đẹp hơn cô ta rất nhiều: có lẽ đây chỉ là một lời nói khiêm tốn thôi chăng? Con gái mà!

Thời gian cứ lặng lẽ trôi đi. Chúng tôi cũng không còn hứng thú viết thư như ban đầu nữa. Lâu lâu mới viết một lần nhưng cũng không vì thế mà chấm dứt. Khi cô ta bị ốm tôi vẫn gửi thiệp chúc sức khỏe đến. Vào dịp Giáng sinh gửi thiệp chúc mừng giáng sinh cho cô ta, đôi khi cũng gửi một món quà cho cô ta. Cùng với thời gian, tôi cũng đã trưởng thành, có việc làm, rồi kết hôn, sinh con cái. Tôi cho vợ tôi xem những bức thư của Iris viết cho tôi. Cả nhà tôi đều mong có ngày được gặp cô ta.

Rồi một ngày tôi nhận được một gói bưu kiện, nét chữ viết ở trên là của một người phụ nữ lạ mặt. Bưu kiện này được gửi từ bưu điện ở quê hương của Iris. Tôi hồi hộp mở gói bưu kiện ra trong lòng thầm nghĩ không biết người bạn mới này là ai đây?

Trong gói bưu kiện ấy có mấy quyển tạp chí và một bức thư: “Tôi là một người bạn thân của Iris. Tôi rất buồn báo tin cho bạn biết, vào chủ nhật tuần trước sau khi từ trong nhà thờ đi ra mua đồ xong đang trên đường về nhà, do tai nạn giao thông mà Iris đã qua đời. Do tuổi tác của bà đã cao – 15 tháng 4 đã tròn 87 tuổi- nên không nhìn thấy chiếc xe phóng như bay đang lao tới. Khi còn sống Iris thường nói với tôi là bà ấy rất vui khi nhận được thư của bạn. Bà ấy là một người cô độc, nhưng rất nhiệt tình với mọi người, bất kể người đã từng gặp hay chưa từng gặp, phương xa hay phương gần, bà ấy đều vui lòng giúp đỡ”. Người viết thư mong tôi nhận lấy bức ảnh của Iris được gửi kèm trong thư. Iris cũng đã từng nói là sau khi bà ấy qua đời thì mới gửi ảnh cho tôi.

Trong bức ảnh là một khuôn mặt xinh đẹp và phúc hậu, cho dù tuổi tác cách biệt quá xa nhưng tôi vẫn trân trọng và nâng niu khuôn mặt này.